Vào đêm sâu ngày 2 tháng 2, Phó Tông Vĩ qua đời.

  Vào buổi trưa ngày 4 tháng 2, con dâu của Phó Tông Vĩ là Trang Nhan cùng con gái trở về nước để lo hậu sự, đi thẳng đến một thị trấn nhỏ hẻo lánh. Cùng lúc đó, Ninh Ba, dì Phó An Địch và chồng bà là Ninh Thành Ân cũng đến nơi khác để tiễn biệt ông.

  Khi Phó Tông Vĩ mất đi, gia tộc Phó chắc chắn phải có người ra mặt xử lý mọi việc.

  Vào buổi sáng ngày 5 tháng 2, thi thể Phó Tông Vĩ được an táng ở nơi khác, tại khu mộ của gia tộc Phó trong nghĩa trang Kình Sơn – nơi chưa từng có chỗ yên nghỉ cho ông. Ngày hôm đó, Ôn Nguyệt Hoa cầm bình tưới hoa rồi thở dài nhẹ nhàng: “Lữ Thiện ơi, khi người ta chết cũng giống như ngọn đèn tắt, dù họ đã làm bao điều xấu khi còn sống, nhưng suốt những năm qua họ đã phải chịu đựng quá nhiều đau khổ; giờ họ đã mất rồi, sao lại không thể buông bỏ được chứ?”

  Khi Ôn Nguyệt Hoa nói những lời này, Phó Hàn Thanh tỏ vẻ như không nghe thấy, hai tay khoanh sau lưng ngắm nhìn những bông hoa tươi trong sân, dường như chẳng để ý đến lời mẹ mình.

  Tiêu Tiêu ngồi ở hiên nhà, chỉ nhìn từ xa mà không tham gia vào cuộc trò chuyện.

  Trong sân, Ôn Nguyệt Hoa trồng rất nhiều hoa nhài. Phó Hàn Thanh vươn tay hái một bông nhài, giơ tay ra hiệu cho Tiêu Tiêu lại gần. Anh đưa bông nhài cho cô và mỉm cười nói: “Hãy ngửi xem.”

  Màu hoa trắng tinh khiết, hương thơm nồng nàn. Phó Hàn Thanh hỏi cô có thích mùi hương này không, Tiêu Tiêu gật đầu, nói rằng rất thích.

Dưới ánh nắng mặt trời, Tiêu Tiêu mặc chiếc áo bằng vải cotton-lanh có khuy cổ kiểu cũ, quần dài màu đơn sắc, tay cầm một bông hoa nhài, ánh mắt yên bình tựa như ngôi sao êm dịu nhất trên bầu trời đêm.

Người con gái như thế, khung cảnh như thế hiện ra trước mắt Phó Hàn Thanh, từ ngữ duy nhất anh có thể nghĩ đến chính là “đẹp đẽ”. Cô là người điềm tĩnh, không tò mò hay soi xét, trong chuyện của Phó Tông Vĩ, cô đã dùng sự im lặng và sự dịu dàng riêng biệt của mình để an ủi nỗi đau không thể diễn tả thành lời của anh, còn bài hát “Giống Như Sự Dịu Dàng Của Em” lại càng khiến trái tim anh rung động mạnh mẽ.

Vào đêm ngày 5 tháng 2, Phó Hàn Thanh và Tiêu Tiêu đi ngủ sớm. Đêm hôm đó anh rất ngoan ngoãn, không chạm vào cô vì hai người phải dậy sớm vào ngày hôm sau.

Ngày 6 tháng 2, đó chính là Tết Nguyên Đán.

Dù ở trong nước hay nước ngoài, tất cả người Hoa đều biết đây là ngày quan trọng để cả gia đình đoàn tụ. Dù suốt bốn mùa, gia đình có xa cách đến đâu, họ cũng nhất định sẽ quay về sum họp vào ngày này.

Phó An Địch, Ninh Thành Ân, Ninh Ba cùng mẹ con Trang Nhan đều sẽ trở về thành phố C vào buổi sáng hôm đó, sau đó cùng nhau đến nghĩa trang Kinh Sơn để tưởng niệm tổ tiên.

Phó Hàn Thanh có kế hoạch riêng cho việc tưởng niệm tổ tiên nên không thể đi cùng, chỉ có thể đi trước. Vào lúc ba giờ sáng, Phó Hàn Thanh đánh thức Tiêu Tiêu, mang theo tiền giấy và pháo đã chuẩn bị sẵn, lái xe thẳng đến nghĩa trang Kinh Sơn.

Nơi họ đến trước tiên chính là nghĩa trang nhà họ Phó. Chuyến đi này chỉ có hai người tham gia; gần như toàn bộ mọi người ở Thủy Sơn Cư đều nghỉ lễ, phải đến mùng sáu Tết mới quay trở lại. Phó Hàn Thanh còn cho Cao Ngạn và Trương Hải Sinh nghỉ nữa; ngay cả vệ sĩ cũng cần nghỉ Tết, với tư cách là ông chủ thì không thể quá khắt khe được. Vì vậy ở Thủy Sơn Cư, ngoài Tăng Du ra thì chỉ còn lại hai vệ sĩ trực ca canh giữ.

Nghĩa trang Kinh Sơn có những bậc thang dẫn lên từng tầng. Phó Hàn Thanh mang theo rất nhiều đồ nặng, Tiêu Tiêu muốn giúp anh gánh vác nhưng bị anh từ chối: “Sẽ mệt thôi.” Tiêu Tiêu đành chịu thua.

Trời vẫn chưa sáng, dù hai bên bậc thang có ánh đèn đường chiếu rọi nhưng vẫn khá tối tăm. Tiêu Tiêu không nhìn rõ mặt đường, còn Phó Hàn Thanh vì phải cầm đồ nặng nên không thể rảnh tay, liền bảo cô nắm lấy ống tay áo của anh để cùng lên núi. Như vậy tựa như anh đang dìu cô lên núi vậy, mức độ gánh nặng có thể tưởng tượng được.

Anh mệt nhưng không nói ra, thỉnh thoảng vẫn nói chuyện với cô. Đó là lần đầu tiên Tiêu Tiêu theo Phó Hàn Thanh vào nghĩa trang nhà họ Phó. Tổ tiên nhà họ Phó đều được chôn cất ở đây, việc đi lễ từng người một khiến họ tốn khá nhiều thời gian.

Người ta thường nói rằng dưới đầu gối người đàn ông luôn có vàng bạc, nhưng trước mộ tổ tiên thì phải quỳ xuống cúi đầu. Sau khi đốt hết giấy tiền và cúi chào trước từng ngôi mộ, Phó Hàn Thanh sẽ giới thiệu cho Tiêu Tiêu về vị trưởng lão nào của gia tộc Phó đang nằm yên trong mộ ấy. Tiêu Tiêu cũng sẽ quỳ xuống cúi đầu theo — đây là phong tục hiếu thuận đã được truyền down hàng nghìn năm ở Trung Quốc, không thể bỏ qua.

“Đây là cha tôi, công công Tiêu Tiêu.” Đứng trước một ngôi mộ, Phó Hàn Thanh dùng giọng đùa cợt để che giấu sự xao động trong lòng. Anh vỗ nhẹ lên mộ cha mình như cách anh em chào nhau, rồi giới thiệu Tiêu Tiêu với người cha đã nằm dưới mộ hơn hai mươi năm: “Cô ấy tên là Tiêu Tiêu, là con dâu của anh, xinh đẹp chứ?”

Nghe vậy, Tiêu Tiêu cũng không thể tỏ ra buồn bã ngay tại nơi này, cô quỳ trước mộ cha Phó Hàn Thanh và cúi đầu ba lần, nói: “Bố ơi, con tên là Tiêu Tiêu, chúc bố Năm Mới vui vẻ.”

Phó Hàn Thanh đặt tay lên mộ, lặng lẽ nhìn cô. Ánh mắt anh dịu dàng. Khi cô đứng dậy, anh cúi xuống vỗ nhẹ bụi bám trên quần cô, rồi cầm lấy những tờ giấy tiền và nến còn sót lại: “Đi thôi, đến nghĩa trang của Đường Gia.”

Tại nghĩa trang của Đường Gia, Tiêu Tiêu chỉ thân thiết với Đường Khuy Nhân nhất. Trước đây Phó Hàn Thanh thường gọi Đường Khuy Nhân là “ông Đường”, nhưng khi cúng tổ thì không được gọi như vậy. Chỉ cần gọi Đường Khuy Nhân một tiếng “ông ngoại” thì việc cúng tổ tại nghĩa trang Kinh Sơn coi như kết thúc.

“Vào dịp lễ Thanh Minh năm 2003, tôi từng gặp cậu ngay ở lối vào nghĩa trang của Đường Gia, lúc đó cậu mới 17 tuổi.” Trên đường xuống núi, Phó Hàn Thanh nắm tay Tiêu Tiêu, từ từ bước xuống, đồng thời mở ra chủ đề về quá khứ năm 2003.

Tiêu Tiêu hơi sững sờ, chỉ liếc nhìn anh một cái rồi lại quay mặt đi, tập trung nhìn con đường phía trước. Vào dịp lễ Thanh Minh năm 2003, Phó Hàn Thanh lên núi để viếng mộ, nếu anh ta gặp cô cũng là chuyện bình thường thôi.

Ký ức về ngày hôm đó thật tồi tệ, giống như hôm nay khi đến nghĩa trang của Đường Gia để tưởng niệm tổ tiên, cô cố ý tránh xa nơi tro cốt cha mình được rải – cô không muốn cảm xúc của mình bị phá vỡ. Vì vậy khi nghe Phó Hàn Thanh nói vậy, cô chỉ đáp “Ồ” một tiếng.

Cũng chính tiếng “Ồ” này khiến Phó Hàn Thanh nhận ra rằng cô không muốn anh nhắc đến ngày hôm đó, thế là anh siết chặt tay cô hơn và im lặng.

Họ rời nghĩa trang Kinh Sơn lúc sáu giờ, lúc này ánh bình minh đã bắt đầu le lói nhưng trời vẫn chưa sáng hẳn. Tăng Du đã chuẩn bị sẵn bữa sáng, hai người ăn xong tại nhà Sơn Thủy Cư rồi bắt đầu dán giấy cắt và treo câu đối.

Việc dán câu đối được giao cho Phó Hàn Thanh, còn Tiêu Tiêu chỉ ôm theo câu đối và giấy cắt, đi theo sau anh. Anh đứng trên thang, thỉnh thoảng lại hỏi ý kiến cô: “Dán lệch chưa?”

Tiêu Tiêu đứng xa quan sát, sau đó tiến lại gần để nói cho anh biết nên nghiêng hay không nghiêng, cần điều chỉnh điểm nào…

  Ngoài nhà Sơn Thủy Cư, hai người còn đến Khu vườn Kim Tú. Về bức đối ở Khu vườn Kim Tú, Phó Hàn Thanh để Tiêu Tiêu tự dán, còn mình thì hướng dẫn từ phía sau. Thật sự rất ngưỡng mộ mức độ tận tâm của các phóng viên giải trí – dù là đêm Giao thừa vẫn không ngừng công việc, tiếp tục theo sát chụp ảnh tại Khu vườn Kim Tú.

  Dù đã vào dịp Tết, tâm trạng của Phó Hàn Thanh vẫn yên bình, thậm chí còn chúc những phóng viên theo dõi: “Chúc Năm Mới vui vẻ.”

  “Chúc Năm Mới vui vẻ! Phó Đổng, Phó thái.” Những phóng viên này cảm thấy vô cùng vinh dự.

  Bình thường Phó Hàn Thanh khá xa cách với các phóng viên giải trí, nhưng cũng không lạnh lùng; lần này lại có phần thân thiện hơn, và điều đó liên quan đến Tiêu Tiêu. Việc viết về anh ta thì không sao, nhưng khi liên quan đến Tiêu Tiêu thì lại là chuyện khác. Vì cây bút nằm trong tay các phóng viên, nên nếu Quan hệ quá căng thẳng cũng không tốt.

  ……

  Anh sắp xếp mọi thứ rất chu đáo. Nếu là một cặp vợ chồng bình thường, Tiêu Tiêu chắc chắn sẽ tín tưởng rằng anh chính là trụ cột của gia đình, và hiện tại cũng vậy. Vào đêm Giao thừa này, anh không chỉ lo lắng cho các thành viên trong gia tộc Phó mà còn nghĩ đến Tiêu Tĩnh Hiên nữa.

  Đó chính là lý do tại sao anh phải dậy lúc ba giờ sáng để cúng tổ tiên – bởi sau khi cúng tổ tiên và dán xong bức đối ở thành phố C, anh dự định sẽ đưa Tiêu Tiêu bay ngay về Nam Kinh.

  Về chuyện này, Tiêu Tiêu hoàn toàn không hề biết gì cả.

“Ngày cuối năm phải cúng tổ tiên, đó là điều bắt buộc; dù em kết hôn với anh thì cũng không được phép bỏ qua quy tắc này.” Anh nói lời ấy trên đường cao tốc, hướng thẳng đến sân bay.

  Tiêu Tiêu còn có thể nói gì nữa chứ? Cô tựa khuỷu tay lên cửa sổ xe, cảm nhận làn gió ấm áp và dịu dàng, nụ cười trên môi vẫn thanh thoát.

  — Cuộc sống ơi, nhìn em bây giờ mới thấy rằng không hẳn chỉ toàn những điều khó hiểu.

  ……

  Khi đến Nam Kinh vẫn chưa đến giữa trưa, họ thuê taxi để đến nghĩa trang.

  Tiếng pháo hoa vang không ngớt trong nghĩa trang, vang vọng khắp bầu trời. Trên bia mộ, Tiêu Tĩnh Hiên lặng lẽ nhìn Fu Hanh Sheng và Tiêu Tiêu. Fu Hanh Sheng thả pháo hoa xong liền quỳ xuống trước bia mộ của Tiêu Tĩnh Hiên và cúi đầu ba lần, gọi một tiếng “bố”, nói rằng anh sẽ chăm sóc Tiêu Tiêu thật tốt.

  Đó là những lời giản dị nhất từ một người đàn ông, không có quá nhiều lời hoa mỹ, nhưng lại khiến Tiêu Tiêu rưng rưng nước mắt.

  Bia mộ của Tiêu Mộ Vũ được đặt bên cạnh Tiêu Tĩnh Hiên. Fu Hanh Sheng không đến gần, anh vỗ nhẹ vào vai Tiêu Tiêu: “Anh ra ngoài gọi điện một chút.”

  Thời tiết ở Nam Kinh hôm đó không mấy tốt, không có nắng như ở thành phố C. Gần đến giữa trưa nên ngoài tiếng pháo hoa ra, nghĩa trang khá vắng vẻ. Fu Hanh Sheng bước chậm, anh quay lưng về phía Tiêu Tiêu và gọi điện cho Phó Trạch. Người nhấc máy là Ninh Ba, Phó Trạch vui vẻ cười nói không ngừng.

Ninh Ba nói rằng mọi người đã về đến nhà và hỏi Fu Hanh Sheng đang ở đâu?

  Fu Hanh Sheng trò chuyện nhẹ nhàng với anh ta và bảo anh ta gọi bà lão lại để nghe điện thoại. Ôn Nguyệt Hoa nói: “Bữa trưa đã chuẩn bị xong gần hết rồi, khi nào thì về?”

  Bà lão vẫn chưa biết rằng anh ta cùng Tiêu Tiêu không có mặt ở thành phố C.

  “Tôi và Tiêu Tiêu đang ở Nam Kinh, buổi trưa không thể về được.” Anh ta bảo Ôn Nguyệt Hoa đừng chờ họ, và nói rằng chiều nay sẽ bay về thành phố C, tối thì sẽ dẫn Tiêu Tiêu cùng về Phó Trạch ăn tối.

  Ôn Nguyệt Hoa lẩm bẩm ở đầu dây bên kia: “Sao lại về Nam Kinh vậy?”

  Fu Hanh Sheng im lặng một lúc, giọng nhẹ nhàng: “Mẹ ơi, ngày cuối năm, dòng họ Fu thì thịnh vượng, chỉ có nhà họ Tiêu ở Nam Kinh không ai đến cúng bái, lòng Tiêu Tiêu sẽ ra sao chứ?”

  Fu Hanh Sheng thở dài nhẹ nhàng, không tiếp tục nói nữa. Anh nhìn những ngôi mộ xung quanh, trên đó là những khuôn mặt mờ nhạt – biết bao người chưa kịp tận hưởng cuộc sống đã vội vã rời đi?

  Ngày cuối năm, vị tỷ phú này cầm điện thoại trong tay, đồng tử hơi co lại, cảm thấy sợ hãi một cách vô cớ. Giống như tất cả mọi người, điều anh sợ hãi nhất vẫn là cái chết và sự mất mát.