Vào thứ Tư, tại ký túc xá C, Tiêu Tiêu ôm con búp bê lông về phòng. Con chuột Mickey to đùng ấy không những khiến mọi người quay đầu nhìn liên tục mà còn phá vỡ sự yên tĩnh đã kéo dài từ lâu trong ký túc xá.

Khi Tiêu Tiêu mở cửa bước vào, Trương Tinh đang soi gương để nặn những nốt mụn mới xuất hiện trên mặt. Nhìn thấy con chuột Mickey to đến đáng sợ ấy, cô ta lập tức la lên “Á!”, rồi vội vàng đóng gương lại, đứng dậy giật lấy con búp bê – tốc độ của cô ta nhanh chẳng kém gì một tên cướp nữ chút nào.

“Tiêu Tiêu à, hôm nay cậu điên cái gì vậy? Không giống kiểu người sẽ mua chuột Mickey chút nào cả. Nhanh khai ra đi, rốt cuộc là ai tặng cho cậu?” Trương Tinh ôm chặt con chuột Mickey, nhìn chằm chằm vào Tiêu Tiêu với vẻ mặt tra hỏi.

Thấy cô ấy như vậy, Tiêu Tiêu biết ngay Trương Tinh chọn sai ngành rồi. Người này tò mò quá mức, sẵn sàng hỏi bất cứ điều gì, luôn có lòng ham muốn tìm hiểu vượt trội hơn bất kỳ ai, và sẽ không ngừng cho đến khi tìm ra sự thật. Nếu theo đuổi nghề cảnh sát, chắc chắn cô ấy sẽ trở thành trụ cột của đất nước.

Tiêu Tiêu bước đến bàn học, hỏi qua loa Trương Tinh: “Tạ Văn và Wan Zhi không có ở ký túc xá sao?”

“Wan Zhi đang ở thư viện, còn Tạ Văn thì bị một cô gái ở ký túc xá bên cạnh gọi đi xem phim ban đêm.” Trương Tinh trả lời, đồng thời vẫn tiếp tục hỏi: “Hãy thành thật mà nói đi, rốt cuộc là ai tặng chuột Mickey cho cậu?”

“Cứ tự mà đoán đi!”

Trương Tinh cố tình giả vờ làm Sherlock Holmes, còn Tiêu Tiêu thì chẳng muốn đóng vai Watson chút nào. Cô không muốn ở lại ký túc xá nói chuyện vô ích nữa, liền lấy sách vở đi học ở phòng tự học. Sau giờ học buổi sáng của Hình Đào, ông gọi Tiêu Tiêu đến văn phòng, nói chuyện với cô và giao thêm những nhiệm vụ mới. Đi học ở phòng tự học cũng là dịp tốt để suy nghĩ xem phải hoàn thành chúng như thế nào.

Khi Tiêu Tiêu trở về ký túc xá thì đã khoảng chín giờ tối rồi, Tạ Văn vẫn chưa về. Trong phòng, Hoàng Uyển Chi vừa giặt quần áo vừa kể cho Trương Tinh nghe về đề tài nghiên cứu của năm thứ hai, nói rằng cô gặp vài chị khóa trên trong thư viện; họ hàng ngày đều bị áp lực từ công việc nghiên cứu đến mức không muốn ăn uống gì, nhất là vào những giai đoạn then chốt, luôn cảm thấy thời gian không đủ dùng, thậm chí ngay cả khi mơ cũng chỉ nghĩ về công việc nghiên cứu.

  Lúc này Trương Tinh cười khẩy và nói: “May mà việc nghiên cứu chỉ liên quan đến việc mơ thôi, nếu ngay cả lúc quan hệ~ tình dục cũng cứ nghĩ về đề tài nghiên cứu, chắc đàn ông sẽ xấu hổ chết mất. Ha ha.”

  Đây là kiểu hài hước lạnh lùng phải không?

  Hoàng Uyển Chi im lặng, Tiêu Tiêu cũng im lặng, bị Trương Tinh làm cho lạnh sống lưng.

  Lúc đó, Trương Tinh thấy Tiêu Tiêu trở về, những thắc mắc mà cô đã suy nghĩ cả đêm lại trỗi dậy: “Tiêu Tiêu, nhanh nói đi, rốt cuộc ai là người tặng em Mickey Mouse vậy?”

  “Em đoán xem.”

  Tiêu Tiêu cầm đồ vệ sinh rồi lao thẳng vào phòng tắm, còn Trương Tinh thì theo sau như cái đuôi nhỏ: “Đoán không ra được, không biết đã chết bao nhiêu tế bào não rồi nhỉ?”

  Tiêu Tiêu phân tích một cách logic về kiến thức tế bào não, rồi quay lại nhìn Trương Tinh: “Yên tâm đi, chúng sẽ không chết hết đâu.”

  Trương Tinh tức tốc chạy đi, đúng lúc đó Hoàng Uyển Chi mang một chậu quần áo ra để phơi, liền tố cáo: “Uyển Chi ơi, Tiêu Tiêu thật hung hãn, lúc nãy cô ấy còn dụ dỗ tôi nữa, chị chẳng biết cô ấy xấu xa đến mức nào đâu.”

  Tiêu Tiêu: “…”.

  Hoàng Uyển Chi nhíu mũi, liếc nhìn Trương Tinh một cái: “Làm sao mà không khiến người ta buồn nôn được chứ?”

  Cửa phòng tắm chưa đóng, Tiêu Tiêu đang đánh răng, trên ban công Trương Tinh đứng bên cạnh Hoàng Uyển Chi, “Mr. Bond” lại xuất hiện một lần nữa, cô nói với Hoàng Uyển Chi: “Tôi đoán Mickey Mouse là do Tô Việt tặng đấy.”

Làm sạch quần áo xong, Hoàng Uyển Chi phơi đồ trên ban công rồi nhún vai một cách kỳ lạ, miệng không mở ra cũng chẳng khép lại, chỉ phát ra tiếng “ừm hứ” từ trong mũi để đáp lại lời của Trương Tinh.

  Trương Tinh nói: “Cậu đang đồng ý với lời tôi hay là đang nghi ngờ nó vậy?”

  “Tự mình đoán đi.” Hoàng Uyển Chi nhìn cô với vẻ mặt cười nhưng lòng chẳng vui chút nào.

  Một dãy dấu chấm than hiện lên phía trên đầu; vào buổi tối, khi Tạ Văn trở về, Trương Tinh đã khóc lóc kể lể với bạn cùng phòng: “A Văn ơi, tối nay em không có ở đây nên em mới biết được Xiao Xiao và Uyển Chi tồi tệ đến mức nào. Họ… họ thậm chí còn quấy rối em nữa.”

  Tạ Văn chắp hai tay lại, trước tiên cúi đầu thành kính trước không khí trống rỗng và các vị thần, sau đó mới nhìn Trương Tinh với ánh mắt thương xót: “Con gái ơi, mong Phật Bồ Tát sẽ bảo hộ con.”

  Đôi môi Trương Tinh run rẩy; cô muốn chuyển sang ký túc xá khác.

  ……

  Lúc này là mùa đông, Tiêu Tiêu thức dậy lúc 5 giờ rưỡi sáng, dành 15 phút để mặc quần áo và rửa mặt, rồi bước ra khỏi tòa nhà ký túc xá nữ sinh. Khuôn viên trường đại học vẫn đang chìm trong giấc ngủ, cái lạnh se lạnh bao trùm khắp nơi.

  Trời vẫn chưa sáng hẳn, trở nên khá u ám.

  Khi chạy bộ vào buổi sáng, hơi thở luôn chứa đầy không khí lạnh, khi thở vào ngực cảm thấy hơi khó chịu. So với cô, người ở Shanshui Ju kia lại là kẻ sống theo chủ nghĩa khoái lạc; thường ngày cô ta chỉ chạy bộ trong phòng tập thể dục, luôn tận dụng mọi thời gian, vừa chạy vừa đeo tai nghe Bluetooth, mỗi khi nói chuyện với người khác thì toàn là những thuật ngữ chuyên môn phức tạp cao siêu. Nói một cách thô thiển, từng lời nói của cô ta đều thể hiện bản chất của một doanh nhân – hoặc là trao đổi lợi ích, hoặc là tiền bạc.

  Tiêu Tiêu thì đang ở trường; kể từ khi đầu tư vào chứng khoán, cô hàng ngày đều chạy bộ vào buổi sáng, và nhiệm vụ bổ sung của cô chính là chạy ra ngoài trường rồi mua vài tờ báo sáng tại quầy báo. Ngoài tin tức chính trị, toàn bộ nội dung còn lại đều liên quan đến kinh tế, cùng với những báo cáo phân tích xu hướng chứng khoán của các công ty lớn trong ngày hôm trước.

Trước khi đến quầy báo, họ sẽ đi ngang một cửa hàng trà sữa. Tiêu Tiêu mua một ly trà sữa nóng, vì thế khi tiếp tục đến quầy báo thì cô không còn vội vàng nữa. Cô bước chậm rãi, từ tốn uống trà, cho đến khi uống gần hết ly, cả người ấm áp lên thì mới đến nơi.

Sáng hôm đó, sau khi mua vài tờ báo, Tiêu Tiêu không vội rời đi. Bên ngoài quầy báo có treo một cuốn tạp chí kinh tế tuần san, trên bìa là hình ảnh mẹ cô – Đường Anh.

Đường Anh đã ở tuổi trung niên, bình thường ít nói ít cười, nhưng mỗi khi phỏng vấn hay chụp ảnh thì buộc phải mỉm cười. Dù vậy, vẻ oai nghiêm toát ra từ ánh mắt và nét mặt của bà đã ăn sâu vào máu thịt, khiến người ta khó có thể cảm thấy gần gũi.

Cha mẹ cô ly hôn đã 19 năm, hiện là tháng 12 năm 2007, chỉ còn thiếu 20 năm nữa thôi. Sau khi ly hôn, cha cô chưa bao giờ tái hôn, ông hiếm khi nhắc đến mẹ cô trong gia đình họ Tiêu. Mỗi lần Tiêu Tiêu trở về từ nhà Đường Gia, ông cũng chẳng bao giờ hỏi xem mẹ cô và Từ Thư Hách có sống hạnh phúc hay không. Chính vì thái độ này mà một thời gian dài Tiêu Tiêu tưởng rằng cha cô đã hoàn toàn mất hết tình cảm dành cho mẹ.

Năm 2006, để chữa bệnh cho Tiêu Mộ Vũ, cô đã bán đi nhà họ Tiêu. Đó không phải là việc buông bỏ miễn cưỡng; nếu con người đã không còn nữa thì cô còn nhà làm gì? Khi Tiêu Mộ Vũ nhập viện, cô đã sợ hãi việc phải ở một mình trong ngôi nhà trống rỗng, nhớ lại những ký ức và đồ đạc quen thuộc – những thứ có thể lấy đi toàn bộ tâm hồn một con người. Càng khao khát thì càng tàn nhẫn.

Dưới gầm giường cha cô có một chiếc rương lớn. Ngày hôm đó, cô đã vô tình bước vào mê cung cuộc đời của một người đàn ông – đó là mê cung riêng của anh ta, nơi anh ta vật lộn, mơ hồ, rồi dần bình tĩnh và thản nhiên.

Bên trong rương chứa vài cuốn sách về tài chính, một đống ghi chép bài giảng dày cộm, cùng hàng chục cuốn nhật ký dày teo… Những cuốn sách ấy vì thiếu sự quan tâm của chủ nhân mà trở nên u ám, tỏa ra mùi long não; các trang giấy đã vàng úa, nhưng tất cả đều được anh ta cẩn thận bảo quản. Khi Tiêu Tiêu xếp từng cuốn ra trên giường, cô cảm thấy lòng mình thật cô đơn.

Hóa ra, sách cũng có thể cô đơn đến thế.

  Ngày hôm đó ở Nam Kinh trời mưa, bên ngoài lạnh giá buốt, những cuốn sách mang theo mùi hương của thời gian. Trong một cuốn sách có tấm ảnh của mẹ khi còn trẻ: bà dùng một tay chống má nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt trong veo như nước, khóe miệng nở nụ cười ôn noãn.

  Cô không ngờ rằng mẹ mình khi còn trẻ lại có mặt tươi vui như vậy?

  Những mười mấy cuốn nhật ký đó không liên quan gì đến chuyện tình yêu giữa anh và mẹ, toàn là của Tiêu Tiêu. Những cuốn nhật ký này ghi lại từ lúc Tiêu Tiêu hai tuổi cho đến 17 tuổi, toàn là những chuyện vụn vặt.

  Trong ấn tượng của Tiêu Tiêu, cha luôn bận rộn, làm sao có thời gian ngồi xuống viết nhật ký được? Nhưng ông không chỉ viết mà còn kiên trì viết suốt 15 năm, tổng cộng 15 cuốn dày cộm, mỗi năm một cuốn…

  Trong nhật ký toàn là những dòng chữ chất đầy, qua những chuyện vụn vặt ấy, cô cảm nhận được không chỉ tình yêu thương sâu đậm nhất của một người cha, mà còn như một hành trình cô đơn qua nhiều năm tháng – một người đàn ông ở độ tuổi hai mươi mấy phải một mình nuôi dưỡng hai đứa con lớn lên, đó là nỗi buồn bi thảm thế nào? Những dòng chữ ấy không còn là chữ viết thông thường nữa, mà chính là thế giới nội tâm cô đơn của ông, thế giới tâm hồn không thể diễn tả thành lời…

  15 cuốn nhật ký đã ghi lại cả cuộc đời của người cha. Trong nhật ký, ông chưa bao giờ đề cập đến bất kỳ ai thuộc Đường Gia, chỉ viết về cuộc sống của ba người họ ở Nam Kinh. Ngay cả năm mà cô bị MOMO cắn, ông cũng chẳng hề nhắc gì đến Đường Gia. Khi viết về lúc Tiêu Tiêu không thể viết bằng tay phải, thậm chí có những chỗ mực bị lem ra, chắc hẳn lúc viết ông đã rơi nước mắt.

  Tiêu Tiêu cảm thấy mũi nghẹn ngào, nhìn những dòng chữ ướt đẫm nước mắt, nước mắt cô cứ rơi rơi không ngừng.

  Trong cuốn nhật ký thứ 15, bản ghi chép cuối cùng mà người cha để lại trước khi mất, không chỉ nói rõ những cuốn nhật ký này dành cho ai, mà còn ghi lại một vài từ khóa mơ hồ, khó hiểu.

“Tiêu Tiêu gần đây bị cảm lạnh, tôi vốn không nên chọn lúc này để rời Nam Kinh, nhưng tay phải của Tiêu Tiêu lại bị MOMO cắn, chuyện đó khiến tôi luôn ám ảnh. Chúng ta đều biết rõ, đó không phải là tai nạn. Lần này tôi đến thành phố C để thay mặt Công Tư giám sát việc xây dựng tòa nhà thương mại, nếu điều kiện thuận lợi, có lẽ nhiều sự thật cũng sẽ được làm sáng tỏ.”

  Năm 2003, còn chưa đầy một tuần nữa là đến Tết Thanh Minh, Tiêu Tĩnh Hiên đã qua đời một cách bất ngờ tại công trường xây dựng.

  Mọi người đều nói đó là tai nạn, số phận con người không do mình quyết định.

  Liệu đó có thực sự chỉ là tai nạn thôi sao?

  Tiêu Tiêu ngồi trên giường, trải qua một đêm thức trắng cùng 15 cuốn nhật ký đó. Ngày hôm sau, cô không nhắc gì đến cái chết kỳ lạ của cha mình, chỉ nói với Tiêu Mộ Vũ rằng cô đã tìm thấy 15 cuốn nhật ký do chính cha cô viết và hỏi anh nên xử lý chúng như thế nào.

  Tiêu Mộ Vũ suy nghĩ một lúc rồi để Tiêu Tiêu tự quyết định. Sau đó, Tiêu Tiêu nhờ người đào thêm một khoảng đất nhỏ bên cạnh bia mộ của cha mình, rồi chôn toàn bộ đồ trong chiếc hộp, kể cả 15 cuốn nhật ký, xuống đó.

  Cha cô đã ban cho cô những thứ tốt đẹp nhất, nhưng ngược lại, mẹ cô lại hiển ra vô cùng tàn nhẫn, vì vậy không cần thiết phải cho mẹ biết về quá khứ của mình.

  Thực ra, với tư cách là con gái cả, cô hoàn toàn có quyền căm ghét mẹ mình. Mỗi khi nhớ lại việc mình ẩn náu sau những bức tường cao của Đường Gia, lén nhìn xem mẹ mình đối xử với Đường Y Nặc như thế nào, lòng cô lại đau nhói tận xương tủy.

  Đường Anh không ngờ, Tiêu Tiêu cũng không ngờ, đó là năm 1988, khi Tiêu Tiêu mới hai tuổi. Năm đó, chưa đầy một tháng kể từ khi Tiêu Tĩnh Hiên và Đường Anh ly hôn, Đường Anh đã công khai kết hôn với Từ Thư Hách.

  Ngày hôm đó, Nam Kinh đang trải qua cơn mưa xối xả, các cành cây bị gió mạnh kéo giật đến tội nghiệp. Trong một cửa hàng văn phòng phẩm đã mở cửa nhiều năm, suốt buổi sáng hầu như không có khách, nữ chủ cửa hàng ngồi sau quầy, buồn chán ngủ gật.

Ngay lúc đó, một chàng trai trẻ tuổi, điển trai bước vào trong khi cầm ô, ánh mắt hơi đỏ hoe; khuôn mặt tuấn tú ấy hiện rõ vẻ mệt mỏi và đau khổ. Nhưng khi đứng trước quầy và nói chuyện với chủ tiệm, giọng anh lại vô cùng dịu dàng. Anh hỏi: “Xin lỗi, có sổ tay không ạ?”

  “Có chứ.” Vì có khách ghé thăm, hơn nữa lại là một chàng trai đẹp trai như vậy, bà chủ liền tỉnh táo ngay. Bà nhiệt tình lấy ra vài cuốn sổ tay mới nhập về đặt lên bàn để anh thoải mái chọn lựa.

  Chàng trai liếc qua rồi xin lỗi: “Mỏng quá, cửa hàng có cuốn sổ nào dày hơn không ạ?”

  “Có chứ.” Chủ tiệm lại lấy ra vài cuốn sổ dày đặt trước mặt anh và hỏi: “Anh muốn mua bao nhiêu cuốn? Tôi có thể giảm giá cho anh đấy.” Vì anh quá đẹp trai nên mới được giảm giá.

  Bà chủ chế giễu bản thân vì mỗi lần gặp chàng trai đẹp là lại hoang mang mất phương hướng.

  “Một cuốn thôi.”

  Năm 1988, Tiêu Tĩnh Hiên cầm theo một cuốn sổ dày, che ô bước vào cơn mưa phùn, trở về nhà. Anh first gõ cửa nhà hàng xóm – nơi con gái mình đang ở. Hai đứa con của hàng xóm đang vui vẻ xem phim hoạt hình, chỉ có cô bé ngồi ở góc, đôi mắt to đẫy nước mắt. Khi thấy Tiêu Tĩnh Hiên trở về, cô bé bật khóc thành tiếng, ôm chặt lấy cổ anh: “Bố ơi, con ngoan mà, xin bố đừng bỏ con.”

  Tiêu Tĩnh Hiên bỗng cảm thấy đau lòng, ôm chặt con gái, kìm nén nước mắt cảm ơn hàng xóm. Chỉ sau khi rời khỏi nhà hàng xóm, nước mắt anh mới từ từ rơi xuống.

  Anh ôm con gái trở về nhà. Đứa trẻ hai tuổi vốn rất nhạy cảm; sau khi Đường Anh từ chối nuôi cô bé, cô bé liên tục mơ ác mộng suốt vài đêm liền, mỗi lần đều tỉnh dậy trong tiếng khóc. Cô bé hỏi Tiêu Tĩnh Hiên: “Bố ơi, tại sao mẹ lại không muốn con? Phải chăng con không tốt sao?”

Ngày hôm đó là ngày cưới của Đường Anh và Từ Thư Hách. Tại gia tộc Tiêu ở Nam Kinh, Tiêu Tĩnh Hiên ôm lấy Tiêu Tiêu; cả hai, một lớn một nhỏ, đều khóc. Chỉ có người lớn không phát ra tiếng động, còn cô bé thì khóc nức nở đến xé lòng. Cuối cùng, cô bé nghẹn ngào rồi chìm vào giấc ngủ trong vòng tay Tiêu Tĩnh Hiên.

Đêm ấy, Tiêu Tĩnh Hiên không thể ngủ được. Anh viết trên trang nhật ký đầu tiên: “Tiểu Anh, con quá bướng bỉnh…” Viết đến đây, anh không thể tiếp tục nữa. Đôi mắt anh ứa nước mắt. Anh ngồi bất động trên ghế hàng giờ liền, xé bỏ trang giấy đó, rồi cầm bút lên lần nữa. Tay anh cứng đờ nhưng chữ viết vẫn rất gọn gàng. Anh viết “Tiêu Tiêu”. Khi dòng chữ hoàn thành, trái tim anh cũng dần yên bình trở lại.

Hơn nửa tháng sau, Tiêu Tĩnh Hiên hoàn tất thủ tục nhận nuôi và đưa Tiêu Mộ Vũ về sống trong gia tộc Tiêu. Ban đầu, hai đứa trẻ còn e dè khi gặp nhau. Trước khi vào bếp nấu ăn, anh để chúng xem phim hoạt hình vì vẫn còn lo lắng. Trong lúc xào nấu, anh vẫn theo dõi từng hành động của hai đứa trẻ.

Buổi trưa hôm đó rất Ôn noãn. Vì còn nhỏ và từ nhỏ đã sống cô đơn, Tiêu Tiêu nên rất thân thiện với Tiêu Mộ Vũ. Cô lấy hết đồ ăn vặt trong nhà ra, mặt đỏ bừng vì cố gắng xé túi đồ ăn. Tiêu Mộ Vũ đã ở trại trẻ mồ côi rất lâu nên tính tình khép kín. Dù chưa thực sự thân thiết với Tiêu Tiêu, nhưng thấy cô nhiệt tình như vậy, anh cũng cảm động. Anh nói nhẹ nhàng: “Để tôi làm đi.”

“Tôi làm.” Tiêu Tiêu dường như sợ Tiêu Mộ Vũ sẽ giật mất túi đồ ăn của mình, nên dùng hết sức để xé túi. Nhưng do hành động quá mạnh, khi túi bị xé, toàn bộ bánh quy bên trong đều rơi xuống sàn.

Nhìn thấy hai đứa trẻ quỳ trên sàn nhặt bánh quy, Tiêu Tĩnh Hiên ban đầu muốn chửi mắng, nhưng cuối cùng không can thiệp. Anh cầm xẻng đứng bên cửa bếp, lặng lẽ nhìn chúng.

Tiêu Tiêu nhặt lấy một miếng bánh quy, chẳng ngại dơ bẩn liền cho vào miệng, nhưng lại bị Tiêu Mộ Vũ giật mất. Anh thổi sạch bụi bám trên đó rồi mới đưa đến gần miệng cô. Khi ăn, đôi mắt Tiêu Tiêu cong lên vì vui sướng; cô cũng bắt chước, nhặt một miếng bánh quy, phồng má thổi mạnh khiến nước bọt tung tóe, rồi đưa đến mép Tiêu Mộ Vũ: “Ăn đi, anh ăn đi.”

  Tiêu Tĩnh Hiên ban đầu nghĩ Tiêu Mộ Vũ sẽ ngại dơ mà từ chối ăn, nhưng cậu bé không hề như vậy. Đôi mắt cậu đỏ hoe, cậu dùng tay Tiêu Tiêu để ăn miếng bánh quy đó. Tiêu Tiêu cười ngây thơ: “Ôi, cắn vào tay em rồi kìa.”

  Một câu nói khiến Tiêu Mộ Vũ bật cười, nhưng lại khiến lòng Tiêu Tĩnh Hiên tràn ngập nỗi buồn.

  Cửa sổ bếp mở toang, Tiêu Tĩnh Hiên tựa vào bàn bếp chờ nước sôi. Ánh mắt anh trầm lặng nhìn ra ngoài. Giữa cái lạnh se lạnh của Nam Kinh, anh tự mang đến cho mình một nụ cười, trong lòng vang lên tiếng nói trống rỗng: Cuộc đời này, thế thôi!

  Từ năm 1988 đến năm 1999, cửa hàng văn phòng phẩm ấy vẫn tiếp tục hoạt động suốt 11 năm. Tiêu Tĩnh Hiên cũng mua liên tục 11 cuốn nhật ký dày cộm. Có bao nhiêu người có thể kiên trì làm một việc gì đó suốt nhiều năm mà không hề lơ là hay từ bỏ? Đến cuối năm 2000, chủ cửa hàng nữ quyết định đóng cửa. Trước đó đã có người đến xem nhà và giá chuyển nhượng cũng đã được thỏa thuận. Khi ngày giao nhà càng gần, bà chủ nói với chủ nhân mới: “Liệu có thể cho thêm hai ngày nữa không? Tôi đang chờ một người, dù phải bồi thường tiền cũng được.”

  “Ai vậy?” Chủ nhân mới không khỏi tò mò.

  Phải, anh ta là ai?

  Chủ cửa hàng nữ thậm chí còn không biết anh ta là ai, chỉ biết rằng vào ngày cuối cùng của mỗi năm, anh ta luôn đến mua một cuốn nhật ký dày cộm, suốt 11 năm trời. Anh ta là khách quen luôn trung thành với cửa hàng, nhưng bà chủ vẫn chẳng hề biết tên anh ta.

  Bà từng kể chuyện này cho chồng nghe. Lúc đó chồng bà còn cười, do quen nói đùa nên vô tình nói: “Người đó chắc là kẻ điên chứ gì?”

Cô nghe xong bỗng cảm thấy vô cùng tức giận. Cơn giận ấy thật khó hiểu, nhưng cô chắc chắn đang tức giận – có những cảm xúc bất chợt xuất hiện mà rất khó diễn tả bằng lời.

  Vào cuối năm 2000, cuối cùng họ cũng gặp lại nhau. Nữ chủ tiệm cuối cùng cũng hỏi ra câu hỏi đã ám ảnh lòng cô suốt nhiều năm: “Những cuốn nhật ký đó là mua cho con sao?”

  “Không phải.” Anh mỉm cười ôn noãn: “Mua cho bản thân mình, viết dành cho vợ cũ.”

  Nữ chủ tiệm không thể tin được: “Viết tới 11 cuốn à?”

  “Đúng vậy, viết tới 11 cuốn.”

  Nữ chủ tiệm nhìn Tiêu Tĩnh Hiên, trong khoảnh khắc ấy trái tim cô tràn ngập đủ loại cảm xúc, không thể diễn tả nổi mình đang thế nào. Cô chỉ biết một dòng nước mắt vô danh trào lên trong mắt. Cô đã chuẩn bị sẵn mười cuốn sổ nhật ký mới hoàn toàn dành riêng cho anh, mang ra đặt trước mặt anh và nói rằng cửa hàng đồ dùng học tập của cô sắp đóng cửa, nên tặng anh mười cuốn sổ này miễn phí.

  “Làm ăn cũng không hề dễ dàng.” Cuối cùng Tiêu Tĩnh Hiên vẫn để lại tiền. Nữ chủ tiệm cẩn thận gói những cuốn sổ nhật ký vào túi rồi đưa cho anh. Tiêu Tĩnh Hiên bước đi vài bước, quay lại nhìn nữ chủ tiệm, nói giọng ấm áp: “Chúc cô hạnh phúc.”

  Anh đi xa dần, chỉ còn lại nữ chủ tiệm và cửa hàng đồ dùng học tập sắp đóng cửa. Cô thì thầm với chính mình: “Tôi cũng chúc anh hạnh phúc.”

  Thời gian trôi qua như dòng nước, khiến Tiêu Tĩnh Hiên trở thành một người đàn ông yên lặng, ít nói. Anh và Đường Anh ly hôn vào năm 1988. Những năm qua, cô vắng mặt trong quá trình Tiêu Tiêu lớn lên. Dù có vẻ vô ích, nhưng dù sao họ vẫn là mẹ con; dù gãy xương vẫn còn dây chằng nối liền. Nếu một ngày nào đó cô không còn ghét bỏ hay oán trách nữa, có lẽ sẽ xuất hiện rất nhiều tiếc nuối. Khi Tiêu Tiêu kết hôn, anh sẽ tặng toàn bộ những cuốn nhật ký này cho cô, coi như một kỷ niệm. Đó là tất cả những gì anh có thể làm.

  Dịp Tết Nguyên đán năm 2000, buổi biểu diễn Gala Tết được chiếu trong phòng khách. Tiêu Tĩnh Hiên mô tả cảnh Tiêu Tiêu 14 tuổi đang ngồi trong phòng khách cùng Tiêu Mộ Vũ 16 tuổi xem TV và trò chuyện. Họ bàn về ước mơ, về chuyên ngành đại học.<

  Tiêu Tiêu nói: “Mộ Vũ, sau này lên đại học, em học ngành tài chính, em cũng học ngành tài chính nhé!”

Tiêu Mộ Vũ suy nghĩ một lúc rồi cười nói: “Tôi vẫn học luật thì hơn!”

  “Tại sao?”

  “Sau này nếu anh gặp kiện tụng liên quan đến tài chính, tôi có thể giúp anh can thiệp; còn nếu ký hợp đồng, tôi cũng có thể giúp anh tìm ra những điểm yếu trong hợp đồng, thật tuyệt phải không?”

  Tiêu Tĩnh Hiên cười, đó là nụ cười bình thản.

  Năm 2001, Đường Anh đi công tác đến Nam Kinh, anh nhìn thấy cô từ xa trong một buổi lễ công khai. Anh đặt tay lên ngực và tự hỏi: “Trái tim này liệu vẫn còn đập vì cô ấy không?”

  Anh không thể trả lời, chỉ quay người rời đi.

  Thà không tiếp cận cô ấy còn hơn. Hơn mười năm trôi qua, cô ấy đã có chồng có con, hoàn toàn vượt qua quá khứ; chỉ riêng tình cảm của anh vẫn không thay đổi. Đối diện với cô ấy, anh không biết mình có thể giữ được sự bình thản hay không, nên mới không lại gần – tại sao phải làm xáo trộn cuộc sống của cô ấy chứ?

  Họ quen biết nhau từ thời đại học, sau khi tốt nghiệp thì kết hôn. Ba năm chung sống, họ có một cô con gái. Họ đã từng yêu, ghét, oán trách… Năm 2001, vào khoảnh khắc quay lưng, anh cuối cùng cũng buông bỏ được mọi chuyện.

  Cuộc đời vốn dĩ đã đầy rẫy những điều nuối tiếc; trong kiếp này, anh chỉ mong người mình yêu thương nhất được sống vui vẻ, không lo âu.

  Vào cuối mùa xuân năm 2007, người đàn ông ôn hòa, im lặng ấy đã hóa thành một đám mây trên trời. Anh sẽ mãi không bao giờ biết rằng con gái mình chỉ còn lại nỗi đau và nghi ngờ, nhưng chẳng thể làm gì được. Cùng với việc Tiêu Mộ Vũ bệnh nặng không thể cứu chữa, nỗi tuyệt vọng dữ dội đã xóa sạch mọi sự bất cam và sinh khí trong cô.

  Cô không muốn điều tra nguyên nhân cái chết của anh nữa. Chán ngấy những rối ren của thế gian, kiệt sức, cô chỉ muốn trở về bên người thân yêu nhất để tìm kiếm chút Ôn noãn bi thảm nhất. Nhưng rồi Phó Hàn Thanh xuất hiện.

  Kết hôn không phải để cha mình có thể an táng thành công trong nghĩa trang nhà họ Tiêu, mà là vì Đường Gia muốn gì thì cô sẽ chiếm lấy cái đó. Cô muốn nắm quyền kiểm soát Đường Thị, truy ra những kẻ đã âm thầm cướp bóc Đường Thị nhiều năm nay, rút hết “răng” của chúng một cái một cái… Rồi sau đó thì sao?

  Sau đó, việc ông ngoại và cha cô chết mà không liên quan đến họ thì còn đỡ, nhưng nếu có liên quan, dù phải hy sinh tất cả, cô cũng sẽ truy ra kẻ đứng sau và chôn vùi chúng cùng ông ngoại và cha mình.