Ngày 1 tháng 12 năm 2007, thứ Bảy, buổi chiều. Đối với miền Bắc, tháng 12 đã là mùa đông lạnh giá, nhưng ở miền Nam lại chính là thời điểm hoa nở rộ rực rỡ nhất. Buổi chiều ở Phó Trạch rất yên tĩnh, ngay cả ánh nắng trong sân cũng tràn ngập sắc vàng óng ánh. Chu Mạn Văn vào bếp chuẩn bị khay trái cây, còn Ôn Nguyệt Hoa đứng dậy đi pha trà ở phòng khách. Sau khi bước vài bước, dường như cô có điều muốn nói với Phó Hàn Thanh hay Tiêu Tiêu, nhưng chưa kịp mở miệng thì bỗng nhiên quay sang hỏi một cách ngạc nhiên: “Lý Thiện, sao con lại…?”

Ôn Nguyệt Hoa ban đầu định hỏi con trai tại sao không mang dép, nhưng ánh mắt cô chuyển hướng và cuối cùng dừng lại ở đôi chân của Tiêu Tiêu. Tiêu Tiêu đang mang một đôi dép nam; do chân cô nhỏ nên cô phải mang dép của Phó Hàn Thanh, trông giống như một đứa trẻ vô tình mang nhầm dép người lớn vậy.

Ôn Nguyệt Hoa hắng giọng, không nói gì cũng chẳng hỏi gì nữa, quay người đi về phía phòng khách, trong lòng thì băn khoăn không ngừng: Hai đứa trẻ này rốt cuộc đang làm trò gì vậy?

Tiêu Tiêu đứng yên tại chỗ, im lặng rút hai chân ra khỏi đôi dép, sau đó đi về phía cửa ra vào để thay đôi dép riêng của mình. Lúc đó, Phó Hàn Thanh bước đến, vỗ nhẹ lên vai Tiêu Tiêu và hỏi: “Chiều nay chúng ta cùng nhau quay về Sơn Thủy Cư nhé?”

Tiêu Tiêu cúi đầu mang giày mà không trả lời gì. Khi Phó Hàn Thanh kết thúc cuộc gọi và quay lại phòng khách, anh nghe thấy Tiêu Tiêu nói với Ôn Nguyệt Hoa: “Mẹ ơi, con đã lâu không về thăm mẹ rồi. Tối nay con sẽ không về nhà Sơn Thủy Cư nữa, ở nhà để trò chuyện với mẹ nhé!”

Ôn Nguyệt Hoa nghe xong tất nhiên rất vui mừng, liền gật đầu đồng ý liên tục.

Phó Hàn Thanh bước đến ghế sofa ngồi xuống, cầm chiếc cốc trà lên uống. Trong lúc uống trà, anh vô tình ngẩng mắt nhìn Tiêu Tiêu. Trong suốt 31 năm sống, có không ít phụ nữ vì anh mà mất mặt; anh chỉ biết gây khó dễ, tỏ thái độ lạnh lùng, khiến họ xấu hổ, kinh nghiệm an ủi người khác gần như bằng không. Làm sao mới có thể khiến Tiêu Tiêu bình tĩnh trở lại, anh hoàn toàn bối rối. Tình huống hiện tại này gọi là gì nhỉ? Vận mệnh luân chuyển thôi.

Buổi chiều, Phó Hàn Thanh có việc công cần đi gấp. Lúc đó Ôn Nguyệt Hoa đã vào phòng ngủ trưa. Tiêu Tiêu đứng trong sân, nơi có vài chiếc lồng chim treo lủng lẳng; cô đang cầm thức ăn cho chim, từ tốn cho chúng ăn. Phó Hàn Thanh đứng cách đó không xa nhìn vợ mình và nói: “Tiêu Tiêu, anh có việc phải xử lý, tối nay sẽ quay lại.”

Tiêu Tiêu tỏ vẻ như không nghe thấy gì cả.

Phó Hàn Thanh cười lắc đầu. Không muốn nói chuyện với anh à? Tsk, không muốn nói chuyện với anh thì lại muốn nói chuyện với bà lão ư? Thôi kệ, buổi chiều việc nhiều, anh thực sự bận, đợi về rồi nói tiếp.

Tiêu Tiêu quả thực có chuyện muốn nói với Ôn Nguyệt Hoa. Khi Ôn Nguyệt Hoa thức dậy sau giấc ngủ trưa, cô không nhớ mình đã bắt đầu cuộc trò chuyện với Tiêu Tiêu như thế nào nữa; chỉ nhớ rằng vào buổi chiều hôm ấy, ánh nắng mặt trời mất đi vẻ chói lọi, trở nên dịu dàng hơn bao giờ hết. Trong khoảnh khắc ấy, chỉ cần đứng dưới ánh nắng là đã có thể cảm nhận được sự ôn noãn ấy.

   Trong khuôn viên nhà của Phó Trạch có một khoảng cỏ rộng lớn, một tấm vải thô màu sắc giản dị, trên đó để vài món ăn vặt, một ấm trà, hai chiếc chén trà, cùng hai chiếc gối bằng lá sen màu trắng. Chỉ với những thứ này thôi cũng đã tạo nên toàn bộ khoảng thời gian buổi chiều của Ôn Nguyệt Hoa và Tiêu Tiêu.

   Hai người ngồi đối diện nhau một cách yên bình, không hề mang vẻ gì của mối quan hệ mẹ chồng – nàng dâu, mà giống như những người bạn thân thiết từ lâu, thỉnh thoảng im lặng uống trà, thỉnh thoảng trò chuyện nhẹ nhàng trong yên bình.

   Ký ức về việc Tiêu Tiêu giao tiếp với những người lớn tuổi phần lớn đến từ ông ngoại Tang Khuê Nhân và cha cô là Tiêu Tĩnh Hiên. Người thì oai nghiêm, điềm tĩnh; người kia thì ôn hòa như nước. Nhưng dù là ông ngoại hay cha cô, cuối cùng cũng không thể tinh tế bằng Ôn Nguyệt Hoa. Có lẽ đó chính là sự khác biệt cơ bản nhất giữa đàn ông và phụ nữ!

   Từ nhỏ đến lớn, từ “mẹ” luôn là một từ xa lạ đối với cô. Mỗi khi đi thăm Đường Gia vào các kỳ nghỉ, cô chỉ biết rằng mình cũng có mẹ, mẹ cô tên là Đường Anh. Còn tình mẫu tử là gì ư? Xin lỗi, cô chưa bao giờ cảm nhận được điều đó.

Khi mẹ con nhà Đường Gia gặp nhau, Đường Anh nhìn cô bé như thể đang nhìn một người lạ. Là một đứa trẻ, việc phải chịu đựng sự khinh miệt và lãnh đạm từ chính mẹ mình là tổn thương như thế nào? Sau bao năm bị mẹ ghét bỏ, coi thường, cô bé đã dần mất hết mọi trí tưởng tượng về tình mẫu tử, và từ đó “mẹ” trở thành một khái niệm không còn ý nghĩa gì trong cuộc đời cô, bởi suốt những năm qua cô luôn sống trong hoàn cảnh ấy.

  Sự xuất hiện của Ôn Nguyệt Hoa khiến Tiêu Tiêu bắt đầu có ảo giác rằng: Tình yêu thương của mẹ hẳn phải như thế này chăng?

  Tuổi thơ của Tiêu Tiêu là chuỗi ngày gánh nặng. Không có phim hoạt hình, gần như không có đồ chơi nào, cô thường mỉm cười ở Nanjing, nói chuyện một cách dịu dàng. Nhưng tại nhà Đường Gia ở thành phố C, cô bị giam cầm trong một thế giới cố định, ngày qua ngày trở thành một người im lặng, lời nói ngày càng trở nên ngập ngừng, súc tích hơn, cho đến cuối cùng trở nên xa lạ.

  21 tuổi, có phải là quá trẻ sao?

  Đối với Tiêu Tiêu, dù mới 21 tuổi nhưng cô đã trải qua biết bao nỗi đau khổ và niềm vui trên đời, đã nếm trải đủ mọi cung bậc cảm xúc, chán ngấy sự vô thThường của sinh tử, phải chịu đựng quá nhiều nỗi cô đơn và tuyệt vọng. Thế nhưng lại chẳng có ai ân cần hỏi cô một câu: “Tiêu Tiêu, con có hạnh phúc không?”

  Ôn Nguyệt Hoa lại hỏi như vậy.

Tiêu Tiêu tự hỏi mình có hạnh phúc hay không. Tính cách của cô mang sẵn sự cứng đầu và nổi loạn bẩm sinh; cô từng trải qua thành công trong kinh doanh khi còn trẻ, cũng như thất bại thảm hại khi chấp nhận sống một cuộc đời tầm thường. Dù ở thành phố C hay ở Nam Kinh, cô đều phải chịu đựng rất nhiều khổ cực; có lúc vì miếng cơm manh áo, cô đã chấp nhận thỏa hiệp với thực tế, cúi đầu trước tiền bạc. Khi Tiêu Mộ Vũ lần đầu nhập viện vì bệnh, cô tràn ngập nỗi sợ hãi và bất an về tương lai; vào lúc nửa đêm, nhìn khuôn mặt đang say giấc của Tiêu Mộ Vũ, cô chỉ muốn khóc nức nở. Sau khi căn bệnh của Tiêu Mộ Vũ được chẩn đoán là không thể chữa khỏi, cô bước ra khỏi bệnh viện với bước chân loạng choạng; đối với cô, Nam Kinh là một thành phố luôn lung lay không ngừng, bước đi của cô mất hết phương hướng. Cô liên tục mất ngủ từng ngày, ngồi trong hành lang bệnh viện hoặc trước giường bệnh của Tiêu Mộ Vũ suốt nhiều đêm dài chờ đợi bình minh – chỉ cần anh ấy có thể vượt qua được buổi sáng hôm đó, thì lại là một ngày mới.

  Sau này, cô không muốn anh ấy tiếp tục sống trong đau khổ như vậy nữa; trước mặt Tiêu Mộ Vũ, cô tỏ ra rất vui vẻ, rất thờ ơ, và cuối cùng cũng đồng ý để anh ấy rời xa mình mãi mãi.

  Chẳng ai từng hỏi cô: “Tiêu Tiêu, em có sợ không?”

  Cô sợ, cô sợ hãi vô cùng; cô không biết phải sống tiếp thế nào, phải sống vì ai, và phải chịu đựng nỗi cô đơn này đến cuối đời như thế nào. Vào cuối mùa xuân ở Nam Kinh, cô gặp gỡ Phó Hàn Thanh; thông qua một thỏa thuận, anh dạy cô phải bước đi từng bước như thế nào.

Hãy xuống đi.

Cả đời này cô ấy chẳng nhận được bao nhiêu sự ấm áp, vì vậy mỗi khi có ai đó đối xử tốt với mình, cô luôn muốn đền đáp gấp đôi để tránh việc thái độ lạnh lùng của mình sẽ làm nguội lạnh tình cảm và hơi ấm ấy một cách vô tình.

Giờ đây, Ôn Nguyệt Hoa hỏi Tiêu Tiêu có hạnh phúc không, khóe miệng Tiêu Tiêu nở nụ cười, cô nhìn Ôn Nguyệt Hoa một cách nghiêm túc rồi nói: “Hạnh phúc.”

Ngay khoảnh khắc này, chính nhờ có Ôn Nguyệt Hoa mà cô mới cảm thấy hạnh phúc.

Nói chuyện dưới ánh nắng mặt trời cùng “mẹ”, chắc hẳn cũng giống như thế này phải không? Ôn Nguyệt Hoa nói: “Trong cuộc đời này, không ai có thể luôn thuận lợi, càng ngã nhiều lần thì càng giúp ích cho sự trưởng thành.”

Lời nói của Ôn Nguyệt Hoa luôn khiến Tiêu Tiêu liên tưởng đến từ “ấm áp”, giống như loại rượu vang mà cô ấy ủ, càng uống càng thơm ngon, dù có khiến người ta say thì ngay khi nhập họng cũng chỉ cảm thấy vui vẻ.

Đêm hôm đó, Phó Hàn Thanh trở về muộn, ban đầu anh tưởng Tiêu Tiêu đã đi ngủ, nhưng phòng ngủ lại tối om, cuối cùng anh mới tìm thấy Tiêu Tiêu trong phòng của Ôn Nguyệt Hoa.

Cửa phòng ngủ không đóng, Phó Hàn Thanh đứng ở cửa vài giây mà chưa vào, Ôn Nguyệt Hoa và Tiêu Tiêu ngồi trong chăn, không biết Ôn Nguyệt Hoa đã nói gì, nhưng Tiêu Tiêu lắng nghe với khuôn mặt dịu dàng, khóe miệng nở nụ cười ấm áp.

Thật hiếm khi hai người có thể trò chuyện vui vẻ như vậy, nên anh quyết định không làm phiền họ nữa.

  Vào ban đêm, nếu như không có Chu Mạn Văn gõ cửa nhắc nhở mối quan hệ giữa mẹ chồng và con dâu rằng Fu Hanh Sheng đã trở về, có lẽ Ôn Nguyệt Hoa sẽ để Tiêu Tiêu ở lại ngủ cùng mình suốt đêm. Nhưng khi biết con trai mình đã về, Ôn Nguyệt Hoa đành phải cho họ đi, rồi buồn bã cười nói: “Lǚ Shan đã trở về rồi, tôi không dám làm mất lòng anh ấy đâu. Tiêu Tiêu, mau lên lầu đi, ngày mai chúng ta tiếp tục nói nhé.”

  Khi Ôn Nguyệt Hoa đã nói vậy, Tiêu Tiêu cũng không thể tiếp tục ở lại được nữa, nên cô lên lầu và trở về phòng ngủ. Có lẽ Fu Hanh Sheng vừa tắm xong, mặc áo choàng tắm màu đen, đang ngồi trên giường lau tóc. Tiêu Tiêu im lặng lấy đồ ngủ rồi vào phòng tắm.

  Hơi nóng trong phòng tắm vẫn chưa tan hết, khiến khuôn mặt Tiêu Tiêu hơi ửng đỏ.

  Khi Tiêu Tiêu ra khỏi phòng tắm, Fu Hanh Sheng vẫn chưa ngủ, đang tựa vào đầu giường xem tài liệu. Những tờ giấy rải rác khắp giường. Anh liếc nhìn Tiêu Tiêu một cái, đoán được rằng cô không muốn nói chuyện với mình, nên không cố gắng làm phiền nữa mà quay mặt đi, tiếp tục lo công việc của mình.

  Càng không để ý đến cô thì càng tốt. Tiêu Tiêu trở lại giường nằm xuống. Nếu đã là chiến tranh lạnh thì chỉ cần ngủ thiếp đi là mọi chuyện ổn thôi. Nhưng tiếng lật giấy của người đàn ông kia quá ồn ào, khiến cô không biết mình đã lăn qua lăn lại bao nhiêu lần rồi.

“Ngủ không được à?” Phó Hàn Thanh lên tiếng, giọng điệu nhẹ nhàng.

Tiêu Tiêu quay lưng về phía anh, im lặng không nói gì.

Một lúc sau, Phó Hàn Thanh dường như đã sắp xếp xong tài liệu rồi đặt sang một bên, sau đó nhấc chăn xuống khỏi giường. Ngừng lại một lát, người đó quay trở lại giường nhưng không nằm xuống mà chỉ tựa người vào đầu giường. Cùng với tiếng trang sách lật qua lật lại, cuối cùng Tiêu Tiêu cũng hiểu anh ta đang làm gì… Người này…

Chẳng phải là ngủ không được sao? Ông Phó liền lấy ra một cuốn truyện cổ tích tiếng Anh dày cộm, kiên nhẫn đọc cho Tiêu Tiêu nghe. Phó Hàn Thanh có thể nói tiếng Anh Oxford một cách trôi chảy, khi bắt chước giọng nói của người già hay trẻ con thì việc thay đổi ngữ điệu cực kỳ sinh động, phí hoài hẳn khả năng nói tiếng Anh xuất sắc của anh. Nhưng đối với Tiêu Tiêu, cô chẳng ghi nhớ nổi một câu nào, thậm chí còn bị giọng nói đa dạng của anh làm cho buồn cười. Tuy nhiên cô không dám cười thành tiếng, chỉ kéo chăn che mặt, từ chối nghe tiếp. Cô đâu phải trẻ con, cần gì phải nghe truyện trước khi ngủ chứ?

Cuối cùng, giọng nói của người đó cũng im bặt. Chờ vài giây, cùng với tiếng tắt đèn, người đó đã nằm xuống bên cạnh cô. Trong chiếc chăn tối om, hơi thở của anh ngày càng gần hơn, rồi anh nhẹ nhàng cắn nhẹ vào tai cô, cười bất đắc dĩ: “Đồ xấu.”

Tiêu Tiêu chôn mặt vào gối, vừa để tránh xa anh vừa tỏ vẻ khinh thường.

— Chính anh mới là đồ xấu.