Có vẻ như mình đã ngủ một giấc ngon thật sự, lâu lắm rồi mới có được giấc ngủ như vậy. Cơ thể cảm thấy ấm áp; đó chính là cảm giác của ánh nắng mặt trời chiếu vào người.

“Ánh nắng mặt trời à? Bây giờ là mấy giờ rồi?”

Biên Học Ông bỗng nhiên cảm thấy tâm trí minh mẫn hơn, nhưng kỳ lạ thay, cơ thể dường như không tuân theo lệnh của ông. Não bộ liên tục gửi các tín hiệu điều khiển, và chỉ sau nhiều lần thì tay chân mới bắt đầu phản ứng lại. Cảm giác này thật kỳ lạ, nhưng lại rất thực tế.

“Hả?” Tôi đang nằm trong tư thế nào vậy? Mình đã ngủ trên sa phát à? Hay ai đó đã đưa tôi lên giường? Không… Sao tôi lại nằm sấp trên bàn vậy?

Mở mắt ra! Mở mắt ra đi! Tại sao mắt lại không mở được?

Có tiếng động xung quanh. Rất ồn ào; tiếng người leo cầu thang, tiếng mở cửa, tiếng đồ đạc va chạm vào nhau, cùng với những cuộc trò chuyện lộn xộn… Sau khi một cánh cửa được mở, mọi thứ bỗng trở nên yên tĩnh, như thể mọi người đã chuẩn bị sẵn từ trước.

Biên Học Ông tiếp tục cố gắng kiểm soát cơ thể mình; ông thực sự rất tò mò muốn biết mình đang ở đâu.

Giọng nói của một người phụ nữ trung niên vang lên bên tai ông:

“Các bạn, lớp học bắt đầu rồi! Hãy mở bộ đề thi mô phỏng số 23, đề thi mô phỏng Huanggang (ba)…”

Tiếng trang sách lật qua lật lại vang lên khắp nơi. Ai đó phía sau lưng ông thì thầm: “Này, em đã làm xong chưa? Em chưa làm đâu, sau này hãy cho anh biết đáp án nhé.”

“Tách!” Ai đó bên phải vỗ nhẹ vào vai ông: “Đừng ngủ nữa, lớp học bắt đầu rồi.”

Giọng người phụ nữ trung niên lại vang lên: “Bắt đầu từ câu hỏi đầu tiên nhé, Xu Bing, bắt đầu từ em trước, sau đó mới tiếp tục.” Người phụ nữ dừng lại một chút, rồi nói với giọng nghiêm túc: “Những bạn nào vẫn đang nằm sấp, hãy nhanh chóng đứng dậy đi.”

Người bên phải lại đẩy ông một cái; ông bỗng nhiên cảm thấy như có điểm gì đó trong cơ thể được kích hoạt, và lập tức ngồd dậy.

Trước mắt ông là một căn phòng học vừa xa lạ vừa quen thuộc; người phụ nữ đứng trên bục giảng… Chắc hẳn là cô Chen, người dạy địa lý.

Người vừa vỗ vào vai ông là Guo Dong!

Tại sao mình lại ở đây? Đây là mơ à? Biên Học Ông siết mạnh vào cổ tay mình… Đau quá!

Nặn thêm nữa, đau quá!

Guo Dong nhìn Biên Học với ánh mắt ngớ ngẩn và hỏi: “Cậu sao vậy? Tối qua cậu đi ở lại nhà cô gái có đôi mắt to à?”

Đôi mắt to? Biên Học chợt nhớ ra đó là tên của một quán net mà mình thường lui tới vào năm lớp 12.

Đây có phải là lớp học năm lớp 12 của mình không?

Biên Học bỗng chốc để ý thấy ở góc trên bên trái bảng đen, có vài dòng chữ được viết rõ ràng: Dưới dạng chữ nhỏ là “Còn…” và dòng chữ lớn là “48 ngày!!!”

Các bạn trong lớp lần lượt đứng dậy, cầm bài thi của mình và đọc câu hỏi cùng đáp án: Gió mùa là gì? Dòng hải lưu là gì? Bán cầu Bắc là gì…

Biên Học ngồi đó như mất hồn, trước mắt là cuốn sách địa lý mà mình vừa lật qua, và anh tiếp tục ngồi đó cho đến khi tan học buổi trưa.

Dần dần, số người trong lớp càng ngày càng ít, cuối cùng chỉ còn lại mình Biên Học. Anh lấy chiếc gương nhỏ mà một bạn nữ đã để quên trên bàn, và trong gương thực sự là chính mình – chỉ là trẻ trung hơn nhiều. Anh kéo tay áo trái lên, và không thấy vết sẹo do bị bỏng khi học nấu ăn sau khi kết hôn.

Cảm giác cơ thể và suy nghĩ của mình đều rất rõ ràng, Biên Học chắc chắn rằng mình không đang mơ. Nếu không phải là mơ, thì tất cả những gì đang xảy ra trước mắt chỉ có thể có một lời giải thích duy nhất: linh hồn của mình đã trở về năm 2001, thời kỳ lớp 12 của mình, và còn 48 ngày nữa là đến kỳ thi đại học.

Chết tiệt! Chỉ còn 48 ngày nữa là đến kỳ thi đại học… Nếu muộn hay sớm hai tháng cũng còn đỡ, nhưng bây giờ thế này, làm sao mình có thể thi đậu được? Thi cái gì? Nếu thi không đậu thì sao đây?

Thôi, thà về nhà ăn trưa đi.

Khi đến chuồng xe đạp, Biên Học bỗng gặp khó khăn – anh tìm thấy chìa khóa xe trong túi quần, nhưng lại không nhớ rõ hình dáng chiếc xe đạp của mình là như thế nào. May mắn thay, đã có khá nhiều học sinh đi xe đạp về rồi. Dựa vào những ký ức mơ hồ, sau khi thử đến chiếc thứ tư, Biên Học cuối cùng cũng tìm thấy chiếc xe đạp của mình.

Nhà của gia đình Biên Học là một căn nhà gác đơn lẻ, diện tích khoảng hơn 140 mét vuông, trước nhà có một khu vườn rau vừa phải.

Vì cả bố mẹ đều bị sa thải, anh nhớ rằng chỉ vài tháng sau khi mình bắt đầu đi học đại học, gia đình đã bán Phòng Tử để mua một căn phòng nhỏ hơn khoảng 40 mét vuông, và dùng tiền bán nhà đó để trang trải chi phí học đại học cho anh.

Lúc bấy giờ, Biên Học__【Biên Học】 không hề biết rằng mình sẽ không bao giờ quay lại ngôi nhà này nữa sau khi nhập học năm nhất. Có vài lần sau khi uống rượu, anh thực sự nhớ da diết về những ngày sống trong ngôi nhà ấy.

Khi đẩy cửa ra, đặt xe đạp xuống, Biên Học__【Biên Học】 bỗng cảm thấy một nỗi lo lắng xen lẫn niềm vui khi trở về quê hương.

“Bố mẹ ơi, con đã về rồi.”

Bố mẹ của anh không nhận thấy có gì khác thường ở Biên Học__【Biên Học】. Nhìn thấy khuôn mặt trẻ trung hơn của cha mẹ, anh không dám nói nhiều, chỉ cúi đầu ăn cơm, sợ rằng mình sẽ gặp phải những tình huống không biết phải trả lời thế nào.

Sau bữa trưa, Biên Học__【Biên Học】 theo thói quen từ thời lớp 12, vào phòng mình nghỉ ngơi 30 phút. Nằm trên chiếc giường đơn cứng, nhìn những tấm áp phích Minh Tinh mà mình đã dán lên tường, anh bắt đầu suy nghĩ về việc sẽ làm gì tiếp theo.

Biên Học__【Biên Học】 đã thử nghiệm vài lần, và nhận ra rằng tất cả ký ức của mình đều thuộc về thời điểm trước khi được tái sinh. Nghĩa là, những gì anh nhớ về hôm qua chính là ngày anh làm ca đêm, xem bản thảo và gặp tai nạn xe hơi trên đường về nhà, chứ không phải là ngày hôm qua năm 2001 của chính mình. Anh vẫn nhớ được một số tiêu đề tin tức trên tờ báo Tùng Giang vào ngày 13 tháng 8 năm 2014, nhưng hoàn toàn không biết hôm qua các thầy cô đã học những kiến thức gì.

Ngôn ngữ, toán học, tiếng Anh, chính trị, lịch sử, địa lý... Tất cả những kiến thức sẽ được kiểm tra trong kỳ thi đại học sau 48 ngày, hiện tại trong đầu Biên Học__【Biên Học】 thì hoàn toàn trống rỗng.

Thật là tồi tệ!

Đợi đã, đợi đã, đừng panik! Mình vẫn còn có lợi thế mà.

Biên Học__【Biên Học】 ngồi dậy, lấy một cuốn sổ nhật ký sạch sẽ và bắt đầu liệt kê những lợi thế của mình. Đầu tiên, anh biết điểm chuẩn đại học của tỉnh mình: 511 điểm cho khối ngành khoa học xã hội và 454 điểm cho khối ngành tự nhiên. Thứ hai, anh biết mã ghế ngồi trong kỳ thi đại học của mình - đó là chiếc bàn thứ tư ở góc trái cùng của lớp học, và người ngồi ngay trước mình chính là Chu Hàng__【Chu Hàng】 - ba học sinh hàng đầu của lớp mình.

Còn điều gì nữa chứ? Các câu hỏi trong bài thi…

Năm 2001 là năm đầu tiên áp dụng hình thức “3+X”. Theo ký ức của Biên Học Đạo, sau khi kỳ thi đại học kết thúc, rất nhiều sinh viên trong lớp đã gặp khó khăn với phần bài thi tổng hợp “X”.

Có hai lý do chính: thứ nhất, đây là năm đầu tiên áp dụng hình thức này, vì vậy cả giáo viên lẫn học sinh đều không có kinh nghiệm; thứ hai, trong bài thi tổng hợp môn khoa học xã hội năm 2001, có rất nhiều câu hỏi thuộc những nội dung được yêu cầu loại bỏ trong “Hướng dẫn thi”, nhưng các em lại bỏ qua chúng trước khi thi, đặc biệt là câu hỏi cuối cùng trị giá 30 điểm.

May mắn thay cho Biên Học Đạo!

Đến năm 2014, trong tủ sách của Biên Học Đạo vẫn còn những cuốn sách giáo khoa trung học mà Từ Thượng Tú đã sử dụng. Sau khi kỳ thi đại học kết thúc, Từ Thượng Tú đã ghi chú lại nhiều câu hỏi trong sách và gấp chúng ra riêng. Vài tháng trước, vào một buổi tối cuối tuần, hai người cùng nhau kiểm tra lại những cuốn sách đó, hoài niệm về những ngày tháng học trung học của mình.

Là một học sinh lớp 12, còn điều gì hạnh phúc hơn việc biết trước nội dung bài thi đại học chứ?

Trong thời đại mà việc nộp đơn xin ngành học được thực hiện trước khi công bố điểm số, còn điều gì hạnh phúc hơn việc biết trước điểm chuẩn xét tuyển chứ?

Là một người Trung Quốc, còn điều gì hạnh phúc hơn việc biết trước rằng giá nhà sẽ tăng vọt vào năm 2001, khi mà giá nhà vẫn còn rất thấp chứ?

À… quá mơ màng rồi.

Biên Học Đạo lấy lại tập trung, cố gắng nhớ lại những thông tin về các câu hỏi đã được ghi chú trong sách giáo khoa. Những câu hỏi về môn chính trị… lịch sử… địa lý… Anh ta nhớ rõ rằng những câu hỏi cuối cùng trong phần bài thi tổng hợp môn khoa học xã hội liên quan đến sự đa dạng dân tộc ở châu Phi, tình trạng xói mòn đất đai, nông thôn và nông nghiệp… Có lẽ còn có cả cuộc cách mạng công nghệ và cấu trúc ngành công nghiệp nữa…

Biên Học Đạo cũng nhớ rằng đề bài luận văn tiếng Việt trong kỳ thi đại học là về chủ đề “trung thực”, còn đề bài luận văn tiếng Anh là viết một bức thư cho bạn bè nước ngoài.

Biên Học Đạo vội vàng ghi lại vài dòng, nhanh chóng lục lọi trên bàn viết nhưng không tìm thấy cuốn sách cần tìm, rồi hô lên “Đi học thôi!” và đẩy xe ra khỏi nhà.

Cả buổi chiều trôi qua, Biên Học cứ như bị ma ám vậy, lúc thì lật cuốn này, lúc lại lật cuốn kia, thỉnh thoảng lại đánh dấu điểm gì đó. Khi giờ ra chơi, anh ta vẫn không rời khỏi chỗ ngồi; khi lớp học bắt đầu, anh ta cũng không ngẩng đầu lên, dù giáo viên môn nào đang giảng trên lớp, anh ta vẫn chỉ tập trung vào việc của mình. Đến lúc giáo viên Toán gọi tên Biên Học để trả lời một câu hỏi trắc nghiệm trên phiếu bài kiểm tra, bạn học cùng bàn là Guo Dong thấy Biên Học đang lật sách Lịch sử liền đứng dậy và trả lời một cách bình tĩnh: Chọn A.

Đứa bé này từ khi nào mà giỏi đến thế nhỉ?

Guo Dong đã hỏi Biên Học vài lần rằng anh ta đang làm gì, nhưng Biên Học chỉ gật đầu và bảo anh ta nhìn về phía giáo viên đang giảng trên bục, ý bảo là đang trong giờ học, đừng nói chuyện nữa, rồi câu chuyện cũng không được tiếp tục.

Guo Dong cảm thấy hơi nhàm chán, liền nhăn mặt và nghĩ thầm: Có cái gì đáng để lật sách đến thế không nhỉ? Có vẻ như anh ta biết trước các câu hỏi trong kỳ thi đại học vậy… Anh ta sẽ không bao giờ biết được rằng, những gì Biên Học đã đánh dấu vào buổi chiều hôm đó, chính là những câu hỏi sẽ xuất hiện trên bài thi đại học quốc gia sau hơn 40 ngày nữa.

Vào lúc 5 giờ 10 phút chiều, giờ nghỉ giải lao lại đến. Mọi người trong lớp lại lần nữa tản ra. Biên Học đứng dậy, vươn vai, nhìn ngắm căn lớp ba trung học với không gian chật chội, bừa bộn nhưng cũng ấm áp, rồi tựa vào ghế, nhìn qua cửa sổ tầng ba, ngắm nhìn những đỉnh cây xa xôi và đám mây đỏ trên bầu trời, mơ màng suy nghĩ.

Khác với những câu chuyện về việc “sống lại” trên mạng internet vài năm sau đó, vào năm 2001, Biên Học trong suốt thời gian học lớp 12 không hề có bạn gái hay người mà anh ta thích. Anh ta cũng đã từng tự suy ngẫm về quá khứ và tò mò không biết mình lúc đó ngoài giờ học thì đang nghĩ về điều gì.

Lúc này, Biên Học__【Biên Học】 không thể nói là xấu trai, nhưng cũng không thể coi là đẹp trai; thành tích học tập của anh ta ở mức trung bình khá, ngoài vóc dáng tốt, thì không có điều gì đặc biệt thu hút sự chú ý của các bạn nữ cả. Nói thật ra, vào năm 2001, ở những thành phố nhỏ ở miền Bắc, có bao nhiêu bạn nữ biết đánh giá vóc dáng của con trai đâu?

Anh ta cũng không biết rằng cơ thể này

Buổi học đầu tiên vào buổi tối là giờ tự học; một số học sinh cố gắng hết sức để ghi nhớ các kiến thức, trong khi những học sinh khác thì chẳng mấy quan tâm đến việc đọc sách, mà thay vào đó lại thì thầm với nhau từng nhóm hai người.

Tất cả các câu hỏi có thể nhớ được đã được đánh dấu rõ ràng, nhưng phần lớn chỉ áp dụng cho phần “X” trong bài thi 3+X – đó là môn tổng hợp khoa học xã hội. Đối với ba môn chính là toán, tiếng Anh và văn, số lượng nội dung được đánh dấu rất ít. Điều này không thể trách Từ Thượng Tú; ngay cả những người đã từng tham gia kỳ thi đại học cũng khó có thể ghi chép hết tất cả các nội dung liên quan đến ba môn này, bởi vì chúng đòi hỏi sự vận dụng linh hoạt kiến thức thực tế.

Với môn văn, thì còn dễ hiểu hơn; dù sao thì Biên Học cũng đã làm việc với văn bản từ khi tốt nghiệp đại học và bắt đầu công việc tại một tờ báo. Còn với tiếng Anh, sau nhiều năm làm việc, trong những khoảng thời gian rảnh rỗi của ca làm việc ban đêm, Biên Học đã xem không biết bao nhiêu bộ phim và chương trình truyền hình tiếng Anh gốc; từ “Friends” đến “House MD”, “24 Hours”, “Prison Break”, “The Big Bang Theory”, “Lost”, “The Walking Dead”… Vì vậy, vốn từ vựng, khả năng nghe hiểu và cảm nhận ngôn ngữ tiếng Anh của Biên Học hiện nay chắc chắn đã vượt xa so với thời điểm ông còn học lớp 12. Những gì cần bổ sung hiện nay chỉ là một số kiến thức ngữ pháp thường xuất hiện trong các kỳ thi mà thôi.

Điểm khó nhất chính là môn toán. Biên Học đã bỏ mặc môn này suốt 13, 14 năm trời; tất cả các công thức toán học đều đã bị quên sạch. Chỉ còn 40 ngày nữa thôi, muốn học lại toán từ đầu thì ngay cả một thiên tài cũng sẽ gặp khó khăn lớn; đối với một người như Biên Học – người hoàn toàn yếu kém về môn toán – thì đây quả thực là một nhiệm vụ bất khả thi.

Hiểu rõ rằng thời gian còn rất hạn chế và khả năng của bản thân cũng có giới hạn, Biên Học đã nhanh chóng xác định ra phương hướng ôn tập cho mình: tập trung vào những nội dung quan trọng, bỏ qua những phần ít quan trọng hơn, và từ bỏ môn toán.

Là một người đàn ông 33 tuổi, đã làm việc trong xã hội gần 10 năm, Biên Học tự nhủ với bản thân rằng không thể cứ mãi dựa vào may mắn, không thể đợi đến khi mọi thứ trở nên quá muộn mới hành động; dù có nguy hiểm đến đâu cũng phải tìm cách giải quyết vấn đề.

Ánh mắt của Biên Học