Trong thành phố Tùng Giang với dân số 8 triệu người, không có nhiều hơn 80 người làm công việc tương tự như Biên Học.

Biên Học là một người kiểm duyệt nội dung báo Tùng Giang hàng ngày. Khác với những người kiểm duyệt sách ở nhà xuất bản, công việc của anh ta đòi hỏi phải làm ca đêm suốt năm.

Một người kiểm duyệt báo, đặc biệt là báo hàng ngày, cần phải sở hữu những đặc tính gì? Nói một cách đơn giản, họ cần phải tỉ mỉ, tập trung, đồng thời có khả năng đọc sách và hiểu biết về chính trị ở mức độ nhất định. Việc kiểm duyệt không chỉ đơn thuần là tìm ra lỗi chính tả hay sai sót về dấu câu; đây là một công việc có yêu cầu cao về năng lực cá nhân, dù nghe có vẻ đơn giản.

Biên Học, 33 tuổi, đã làm công việc kiểm duyệt ca đêm trong 7 năm. Anh ta làm việc từ 6 giờ chiều đến 1 giờ sáng. Cuộc sống luôn xoay quanh những giờ làm việc đảo lộn này, việc tiếp xúc liên tục với văn bản, và việc đọc những nội dung nhàm chán trên báo hàng ngày đã khiến sức khỏe của anh ta rơi vào tình trạngYà Khỏe Thân, khiến anh trở nên ít nói hơn, và tâm lý của anh cũng già đi so với tuổi thật.

Trong tổng số 5 người kiểm duyệt tại báo Tùng Giang, chỉ có 4 người thực sự làm việc. Biên Học là người trẻ nhất trong nhóm, và cũng là người duy nhất có hợp đồng lao động; 4 người còn lại đều có chức vụ ổn định. Ban đầu, Biên Học cảm thấy không công bằng với điều này, nhưng sau đó anh đã bắt đầu chấp nhận thực tế. Xét cho cùng, việc nghỉ hưu sớm vẫn còn là chủ đề gây tranh cãi; ước tính anh còn khoảng 32 năm nữa mới đến tuổi nghỉ hưu, và lúc đó chưa chắc các chính sách sẽ như thế nào. Chỉ cần nhìn thấy tình hình suy tàn ngày càng rõ ràng của báo in, anh cảm thấy rằng phương tiện truyền thông in có lẽ sẽ không thể tồn tại được 10 năm nữa, mà sẽ bị internet và điện thoại di động nuốt chửng hoàn toàn. Vì vậy, việc dùng 100.000 đến 200.000 đô la để mua một chức vụ ổn định từ lãnh đạo thực sự không đáng giá.

Việc ngồi đợi cái chết không phù hợp với tính cách của Biên Học. Công việc gắn bó với văn bản và những đêm yên tĩnh đã giúp anh trở nên giỏi suy nghĩ và lập kế hoạch. Một năm trước, Biên Học đã bắt đầu thảo luận với vợ mình, Từ Thượng Tú, về việc nên làm gì nếu công việc ở báo không còn tiếp di

Vợ anh, người làm giáo viên đại học, an ủi anh rằng không sao cả; mặc dù số lượng sinh viên đăng ký học hàng năm ngày càng ít đi, nhưng dù báo chí gặp khó khăn thì trường đại học vẫn sẽ tồn tại, và vẫn còn có vợ anh ở bên cạnh.

Trong văn phòng báo chí, ánh đèn sáng chói như ban ngày, tiếng chuông điện thoại nội bộ liên tục vang lên.

Biên Học đã xem lại lần thứ hai các trang báo mà mình phụ trách tối nay, và đang nghe nhạc để giết thời gian.

Biên Học vừa phát hiện ra một sai sót cấp B trong quá trình biên tập.

Xổ số Double Color Ball được phát hành vào tối nay, với các con số 1, 7, 8, 11, 21, 31, 1 – một bộ số rất đặc biệt. Khi bản thảo đầu tiên được gửi đến, Biên Học đã kiểm tra các con số trên trang web xổ số và thấy không có vấn đề gì. Nhưng khi bản thảo lần thứ hai được gửi đến, các con số đã thay đổi thành 1, 7, 8, 11, 21, 31. Con số “1” liên quan đến bóng rổ đã bị nhân viên biên tập vô tình xóa đi. Nếu những con số này được đăng xuất bản, theo quy định mới của báo chí, Biên Học sẽ phải làm việc ca đêm suốt tuần này mà không được nghỉ ngơi. Anh liền gọi điện cho nhân viên biên tập để thông báo về sai sót này và yêu cầu họ kiểm tra lại và sửa chữa ngay lập tức.

Tiếng ù trong tai lại bắt đầu vang lên! Đứng dậy từ ghế và đi đến bên cửa sổ, anh thực hiện vài động tác duỗi người để cảm thấy thoải mái hơn.

“Đã gần 12 giờ rồi, mấy trang báo vẫn đang được chỉnh sửa liên tục; hôm nay chắc là không thể hoàn thành sớm được.” Đứng bên cửa sổ nhìn ra bầu trời đêm tối, Biên Học nghĩ thầm.

Ngày mai là ngày Tùng Giang các tuyến tàu điện ngầm số 1 và 2 trong thành phố được khai thông; một số lãnh đạo của báo chí đang rất hào hứng, quyết tâm phải tạo ra một ấn phẩm đẹp mắt. Nhưng Biên Học thì cảm thấy thật buồn cười – một tờ báo mà mỗi ngày chỉ bán được chưa đầy 10 bản, làm đẹp hay xấu ra để ai xem chứ? Lãnh đạo thành phố à? Họ chỉ đọc các trang một và hai để xem liệu có bài viết nào của mình bị bỏ qua không, và để so sánh xem các quan chức khác có đăng bài lớn hơn, nhỏ hơn, cao hơn hay thấp hơn không.

“Thầy Biên ạ, em đã xem xong trang báo của mình chưa ạ?” Một nữ biên tập viên thuộc bộ phận tin tức đứng phía sau anh hỏi.

31, 2 tuổi rồi, đã làm việc tại tờ báo này được 3 năm. Nghe nói là không ký hợp đồng lao động, không có bảo hiểm xã hội hay quỹ tiết kiệm, cũng không có thưởng cuối năm, thậm chí những phúc lợi nhỏ hàng ngày cũng không có. Nhìn thấy tờ báo vẻ ngoài hào nhoáng nhưng lại dần mất đi tính nhân văn, rõ ràng là một ngành công nghiệp đang trên đà suy thoái, nhưng mọi người vẫn giữ một cảm giác ưu việt kỳ lạ. Nếu nói về việc “cửa hàng lớn áp bức người nhỏ”, thì chỉ áp bức những người mới vào làm việc, không có quan hệ gia đình hay nền tảng vững chắc; những người thuộc nhóm “sinh sản trong nội bộ” thì sống rất thoải mái. Một tập đoàn báo chí, với chỉ khoảng 300 nhân viên chính thức làm việc trực tiếp trên các tờ báo, nhưng lại có gần 2000 người được trả lương và hưởng các phúc lợi khác.

Biên Học thật sự ngưỡng mộ sự kiên trì của nữ biên tập viên đó, và cũng cảm thấy thông cảm cho cô ấy. Bởi vì nếu là 10 năm trước, sự kiên nhẫn của cô ấy có lẽ vẫn còn ý nghĩa, nhưng bây giờ thì khó nói được nữa.

“Đã đọc xong rồi, vừa rồi tôi đã yêu cầu nhân viên thiết kế trang in mang nó về để sửa đổi.”

Ngồi trở lại ghế, Biên Học cảm thấy mình không thể tập trung vào việc xem xét bản thảo được nữa. Anh tự hỏi liệu việc ở lại đây của nữ biên tập viên kia có ý nghĩa gì? Và anh cũng tự hỏi liệu mình tiếp tục làm việc ở đây thì sao, dù tờ báo không có những nội dung không lành mạnh, nhưng việc thức trắng đêm hàng ngày chắc chắn sẽ khiến anh không thể sống đến tuổi 65 khi được hưởng bảo hiểm xã hội.

Đã là 1 giờ sáng rồi.

Toàn thành phố im ắng, chỉ có từng chiếc xe chở đất lướt qua từng lúc. Các tòa nhà xung quanh không hề có ánh sáng, chỉ riêng tầng 5 nơi tờ báo Tùng Giang đặt trụ sở vẫn sáng đèn rực rỡ.

Gần như đã xem xét xong tất cả các bản thảo rồi, chỉ cần chú ý đến những chỗ cần sửa đổi là được. Biên Học thả lỏng người tựa vào ghế, nhắm mắt nghe nhạc.

Ngoại trừ một người luôn xin nghỉ ốm nhưng vẫn được trả lương đầy đủ, 4 người còn lại trong nhóm xem xét bản thảo đều có những sở thích hoàn toàn khác nhau. Khi rảnh rỗi, người lớn tuổi nhất trong nhóm, ông Vương, thích chơi mahjong trên máy tính; ông Lý thích nghiên cứu xu hướng của các con số xổ số; ông Giang thích xem phim truyền hình; còn Biên Học thì trước đây thích xem phim Mỹ, sau đó chán rồi liền dùng tai ng

Giám đốc biên tập của văn phòng tổng biên tập, ông Song Minh, đã hút hết nửa gói thuốc trong cả đêm, nhưng giờ ông vẫn muốn tiếp tục hút. Đối với ấn phẩm đặc biệt này về tàu điện ngầm, Song Minh được giao trách nhiệm thiết kế 5 trang báo. Mặc dù công việc đã bắt đầu từ một tuần trước và lãnh đạo cũng đã xem xét nhiều lần, số tiêu đề ban đầu là 24 sau đó được rút xuống còn 20 và cuối cùng lại còn 16, nhưng đến ngày cuối cùng này, họ vẫn đang tiếp tục điều chỉnh thiết kế cho các trang báo.

Song Minh, người đã có rất ít tóc, cảm thấy mình rất mệt mỏi. Nếu không hút thuốc để tỉnh táo, ông thật sự không thể chịu đựng nổi. Thấy Biên Học đang tựa vào ghế nghe nhạc để nghỉ ngơi, Song Minh đi đến và lay anh ta dậy, rồi ánh mắt ông hướng về phía phòng hút thuốc.

Hút một hơi thuốc sâu, Song Minh nói: “Hôm nay thì không thể hoàn thành công việc sớm được nữa rồi… Đã 4, 5 ngày trôi qua rồi, thật sự quá mệt mỏi! Nếu cứ tiếp tục như this, tôi e rằng một ngày nào đó tôi sẽ đột tử đấy.”

Biên Học cầm điếu thuốc nhưng không hút, chỉ cứ nắm nó trong tay và nhìn ra ngoài cửa sổ, nói: “Đây chỉ là tuyến 1 và 2 thôi mà… Bản thiết kế tổng thể cho các tuyến này chẳng phải do bạn làm sao? Sau này còn có tuyến 3, 4, 5 nữa… Dù không có tàu điện ngầm, khi trời mưa lớn, tuyết rơi dày hay gió bão thổi mạnh, lần nào chúng ta cũng phải làm thêm giờ mà!”

Song Minh tắt điếu thuốc vừa hút được vài hơi, sau đó cho nó trở lại hộp thuốc, nói: “Đúng vậy… Làm việc liên quan đến tàu điện ngầm thì còn đỡ chút; ít nhất công việc đó cũng không quá khó chịu. Nhưng những việc khác thì thực sự không thể chịu đựng nổi… Khi trời mưa lớn, nó ảnh hưởng đến văn minh đô thị; khi tuyết rơi dày, nó ảnh hưởng đến sức mạnh của đô thị; khi gió bão thổi mạnh, nó ảnh hưởng đến sự ấm áp của đô thị… Tại sao một thành phố tốt như thế này lại còn bị mất đi nhân tài, và xếp hạng lại thấp so với các thành phố cùng cấp độ? Chúng ta, những người làm việc trong lĩnh vực biên tập này, đã cảm thấy mệt mỏi như vậy rồi… Thì những người đọc những thứ này chắc hẳn sẽ cảm thấy thế nào đây?”

Biên Học nhìn về phía cửa phòng hút thuốc và nói: “Nói nhỏ thôi… Hôm nay tổng biên tập đang ở đây đấy.”

Song Minh “tích” một tiếng: “Nếu vài năm trước tôi không quyết định sinh con, chắc chắn t

Sau hơn 4 năm kết hôn, hai người luôn tôn trọng và yêu thương lẫn nhau, được mọi người trong vòng bạn bè coi là một cặp vợ chồng tuyệt vời.

Từ Thượng Tú thường xuyên xem các bộ phim Hàn Quốc, bởi vì Biên Học có đôi mắt, thân hình và khí chất giống hệt một “ông chú” trong một bộ phim Hàn Quốc đến tám phần trăm. Kể từ khi quen biết nhau, Từ Thượng Tú luôn gọi anh ấy là “ông chú”; dù đã được sửa lại vài lần nhưng không hiệu quả, nên cô vẫn tiếp tục gọi anh ấy như vậy.

Đến 2 giờ sáng, mọi việc cuối cùng cũng hoàn thành. Tổng biên tập đang trực đã nhắc nhở bộ phận kiểm duyệt xem lại một lần nữa.

“Phiên bản thứ nhất ok!”

“Phiên bản thứ hai ok!”

“Phiên bản thứ ba ok!”

……

“Phiên bản thứ mười một ok!”

“Phiên bản thứ mười hai ok!”

……

“Tạp chí dành cho tàu điện ngầm ok!”

Đến 2 giờ 15 phút sáng, bản in cuối cùng cũng được hoàn thành.

Vào nửa đêm, anh lái xe về nhà. Đường vắng vẻ nên di chuyển rất thuận lợi, chỉ mất khoảng 20 phút. Tạp chí dành cho tàu điện ngầm cuối cùng cũng hoàn thành xong. Lẽ ra Biên Học sẽ cảm thấy thoải mái hơn, nhưng khi ngồi trên xe, anh lại cảm thấy buồn chán.

Có lẽ do áp lực công việc gần đây quá lớn.

Anh bật nhạc, và bài hát “Miracle” của Shinedown vang lên. Đây là thói quen của Biên Học – vào ban đêm khi lái xe, anh thường nghe những bài hát rock để tỉnh táo và không cảm thấy buồn ngủ. Trên xe anh có hai album của hai ban nhạc: Shinedown và Nickelback. Biên Học đã quyết định cuối tuần này sẽ dẫn Từ Thượng Tú cùng vài người bạn đến KTV hát suốt đêm.

Biên Học chỉ sau khi bắt đầu làm việc mới phát hiện ra mình có năng khiếu hát. Những năm đầu, khi công việc không suôn sẻ và áp lực lớn, anh thường dùng hát để giải tỏa căng thẳng. Trước khi kết hôn, đôi khi anh hát một mình, hát bất kỳ bài hát nào mình biết, dù cao hay thấp cũng cố gắng hát hết. Có vài lần anh còn cảm thấy thiếu oxy vì hát quá to… Cho đến một lúc nào đó, dường như anh bỗng nhiên tìm ra một bí quyết phát âm mới. Sau đó, tại các buổi tiệc do công đoàn báo chí tổ chức, anh liên tục 3 năm giành chiến thắng trong các cuộc thi hát với những bài hát có giai điệu cao, đánh bại nhiều người có khả năng hát giỏi, và giành được giải thưởng trị giá 10.000 đồng trong 3 năm liền. Số tiền đó cũng chính là nguồn tài chính đầu tiên để anh mua xe hơi.

Khi gần đến nhà, anh ta chứng kiến một vụ Xa hoạ. Một chiếc xe off-road và một chiếc taxi đã đâm vào nhau ở ngã tư, tình hình khá nghiêm trọng. Chiếc xe off-road may mắn không bị hỏng nặng, còn những người trên chiếc taxi thì có vẻ rất nguy kịch. Biên Học dừng xe lại, điều chỉnh tốc độ xuống thấp, lặng lẽ nhìn qua gương chiếu hậu và suy ngẫm về sự thay đổi bất ngờ của cuộc sống. Là một người theo đạo Phật, anh ta liên tục niệm “Nam Mô Địa Tạng Vương Bồ Tát” để cầu phúc cho hai người trên xe, đồng thời cũng giúp bình tĩnh tâm trí mình.

Về đến nhà, có lẽ do vừa chứng kiến vụ Xa hoạ, Biên Học không hề cảm thấy mệt mỏi chút nào. Anh ta giúp Từ Thượng Tú phủ chăn lên người cô ấy, rón rén đóng cửa phòng ngủ, vệ sinh sơ qua rồi ngồi xuống sa phát, bật ti vi và bật chức năng im lặng, lặng lẽ xem những hình ảnh trên màn hình thay đổi một cách yên bình.

“Ông”, tai anh ta lại bắt đầu ù.

Biên Học bỗng nhiên cảm thấy mình đang ở trong một trạng thái kỳ lạ. Các giác quan của cơ thể dường như đang co rút lại bên trong cơ thể, hình ảnh trên ti vi dần trở nên chậm lại, từng biểu cảm và động tác của các nhân vật đều giống như được phóng đại chậm lại gấp 10 lần; màn hình dần chuyển sang màu đen trắng, và sau đó tất cả mọi thứ trước mắt anh ta đều trở nên mờ ảo, như thể độ phân giải của hình ảnh đã bị giảm xuống. Anh ta cảm thấy mình như đang bay lên… thực sự là bay lên.