Gia tộc Trần ở kinh đô Đại Chân có một bí mật không ai biết đến: người thừa kế duy nhất của gia tộc này là một người mắc bệnh, và anh ta sở hữu hai cá tính khác nhau. Một cá tính mang họ cha, tên là Trần Dã Độ, còn cá tính kia mang họ mẹ, tên là Chu Tự Hoành. Họ hoàn toàn không hề biết về sự tồn tại của nhau; tên gọi của họ đều được lấy từ một câu thơ: “Dòng sông hoang vắng, chiếc thuyền nằm ngang.”

Trong mắt Trần Dã Độ, cha anh ta là một người từ thiện. Còn trong mắt Chu Tự Hoành, cha anh ta lại là một kẻ từ thiện giả dối.

Gia tộc Trần còn có một bí mật nữa: vợ chính của ông Trần Tri Lý ban đầu đã mang thai song sinh, và trước khi các em chào đời, tên của chúng đã được đặt sẵn – một đứa tên là Dương Độ, đứa kia tên là Tự Hoành. Nhưng vào ngày sinh, ông Trần Tri Lý đã đánh vợ mình, và chỉ có một đứa bé sống sót, được đặt tên là Dương Độ.

Chu Tự Hoành là cá tính xuất hiện khi Trần Dã Độ mới 14 tuổi; họ không chia sẻ chung bất kỳ ký ức nào.

Vào ngày đầu tiên đến sống tại nhà họ Trần, Tần Hưởng đã được người hầu nhắc nhở rằng không được lên tầng ba. Cô gật đầu mà không bao giờ hỏi lý do. Mặc dù cô được nuôi dưỡng như con gái ruột của ông Trần Tri Lý, nhưng cô không cảm thấy mình thuộc về gia đình này; cô chỉ là một người khách bên ngoài, không hề có sự tò mò hay mong muốn khám phá gì về ngôi nhà này.

Cho đến một ngày, hai tháng sau…

Khi đêm đã khuya yên tĩnh, bỗng nhiên có tiếng động phát ra từ tầng trên. Nghe kỹ, giống như có ai đó đang gõ vào gạch men, gõ liên hồi, một cách không theo nhịp điệu nào cả… Giống như một loại tín hiệu cầu cứu bí mật vậy.

Trần Tri Huệ sống ở nước ngoài và ít khi ghé thăm nhà họ Trần. Trong ngôi nhà này, ngoài bà Ling – người phụ trách việc nấu ăn – thì Tần Hưởng chỉ có thể trò chuyện với Trần Dã Độ mà thôi.

Bà Ling nói rằng cậu chủ nhỏ đang ốm và đang nghỉ dưỡng ở nơi khác, không có mặt ở nhà. Tần Hưởng không hỏi cậu chủ nhỏ mắc bệnh gì; cô cũng không hề tò mò. Cô chỉ biết rằng cậu bé thường xuyên ốm và đôi khi còn bị mất trí nhớ.

Đêm hôm sau, vào đúng lúc 0 giờ 32 phút, tiếng động lại vang lên từ tầng trên.

  Đêm thứ ba, cũng vào đúng thời điểm 0 giờ 32 phút, tiếng động một lần nữa xuất hiện từ tầng trên.

  Tần Hưởng Thính lực của cô quá tốt; lại không quen ngủ ở nhà họ Trần, nên giấc ngủ rất nhẹ. Khi bị đánh thức bởi tiếng động, cô không thể tiếp tục ngủ được và liên tục lăn qua lăn lại trên giường. Sau khi do dự mãi, cô lặng lẽ đứng dậy và thấy dì Lăng đi ra từ nhà bếp, mang theo một chén cháo lên tầng ba.

  Tần Hưởng Cô theo dõi dì Lăng. Ở cửa thang lầu tầng ba có một cánh cửa sắt; cô thấy dì Lăng dùng chìa khóa mở cánh cửa đó và mang cháo bước vào bên trong.

  Tần Hưởng Cô không dám tiếp tục theo sau. Không lâu sau, dì Lăng lại bước ra ngoài; cánh cửa không được khóa lại, có lẽ dì ấy đã đi lấy thứ gì đó ở tầng dưới.

  “Chỉ nhìn qua thôi mà,” Tần Hưởng tự an ủi bản thân như vậy.

  Trên tầng ba có ba căn phòng; một trong số đó có một cửa được trang bị loại cửa sổ giống như cửa sổ chống trộm, với một khe hở nhỏ ở giữa, đủ cho hai bàn tay đi qua. Bên trong căn phòng, có một cậu bé ngồi trên nền nhà, quay lưng về phía cửa sổ, đang uống cháo.

  Tần Hưởng Cô tiến lại gần và gõ nhẹ vào cửa sổ.

  Cậu bé quay đầu lại. Ánh mắt cậu ta đầy hoảng sợ, như một con nhím sẵn sàng lao tấn công bất kỳ lúc nào. Cậu ta hỏi Tần Hưởng: “Cô là ai?”

  Tần Hưởng Chưa kịp trả lời, cô nghe thấy tiếng động ở tầng dưới, liền nhìn cậu bé một cái rồi lặng lẽ rời đi. Cô ẩn mình ở tầng hai và thấy dì Lăng lại mang lên một nồi canh xương sườn, đồng thời mang chiếc chén trống trước đó đi và khóa cửa tầng ba lại như cũ.

  Đó là lần đầu tiên Tần Hưởng gặp Chu Tự Hoành, nhưng lúc đó, cô vẫn chưa biết rằng anh ta chính là Chu Tự Hoành.

  Đêm hôm sau, tiếng động lại vang lên từ tầng trên, vẫn vào đúng lúc 0 giờ 32 phút.

Lần này, Tần Hưởng__[Tần Hưởng] đã đếm lại; cậu ta đã gõ tới ba trăm bảy lần. Dì Ling vẫn tiếp tục mang đồ ăn cho cậu ta, vẫn là cháo rau mùi và thịt, cùng với súp khoai lang ngô sườn heo. Nhưng lần này, Tần Hưởng__[Tần Hưởng] không đi theo nữa.

Một ngày sau, mọi thứ vẫn y hệt như trước: lúc 0 giờ 32 phút, ba trăm bảy lần gõ, cháo rau mùi và thịt, súp khoai lang ngô sườn heo… Mọi thứ đều được lặp lại một cách máy móc.

Các người khác có nghe thấy không? Hay họ đều coi như không có gì xảy ra?

Cuối cùng, lòng tò mò hiếm hoi của Tần Hưởng__[Tần Hưởng] cũng bị kích thích. Vào ngày hôm đó, cũng giống như buổi tối hôm trước, khi dì Ling đi lấy súp, cô bé đã lên lầu ba.

Giống như lần đầu tiên gặp, cậu bé đang ăn cháo; khi nhìn thấy cô bé, cậu ta đặt chiếc thìa xuống. Ánh sáng trong phòng không sáng lắm, nhưng ánh mắt cậu ta thì rất sáng, rất rực rỡ… Cậu ta thật sự giống một con nhím, ánh mắt luôn lấp lánh như những chiếc gai sắc nhọn.

“Em chính là đứa trẻ mà Chén Tri Lý mới đưa về phải không?”

Lúc đó, cậu ta mới mười tám tuổi, và cảm thấy Tần Hưởng__[Tần Hưởng] chỉ là một đứa trẻ nhỏ mà thôi.

“Em tên là gì?”

Dù ngạc nhiên, Tần Hưởng__[Tần Hưởng] vẫn trả lời một cách thành thật: “Tần Hưởng__[Tần Hưởng].”

Đây là lần thứ hai Tần Hưởng__[Tần Hưởng] gặp Chu Tự Hoành__[Chu Tự Hoành].

Lúc đó, cô bé không hiểu tại sao một cậu bé có khuôn mặt giống hệt Trần Dã Độ__[Trần Dã Độ] lại hỏi cô bé tên là gì… Ánh mắt của cậu ta thật sự rất lạ lẫm.

Phải chăng cậu ta chính là Trần Dã Độ__[Trần Dã Độ]?

Ngày hôm sau, Tần Hưởng__[Tần Hưởng] lại đến, mọi thứ vẫn y hệt như lần trước, chỉ ở lại khoảng một hoặc hai phút thôi.

Cậu bé cũng giống như lần trước, nhìn cô bé bằng ánh mắt lạnh lùng, không hề thân thiện: “Chén Tri Lý đã cho em cái gì vậy?”

Tần Hưởng__[Tần Hưởng] không nói gì.

“Búp bê à? Đầm à?”

Không phải đâu.

Chen Zhili đã quyên góp rất nhiều tiền cho trại trẻ mồ côi.

  Cậu bé chế giễu: “Em dễ dàng đồng ý trở thành con nuôi của họ thật à?”

  Không hề dễ dàng chút nào.

  Cô ấy đã từ chối nhiều lần… và cũng do dự không biết bao nhiêu lần nữa.

  Cậu bé chửi bới cô ấy một cách dữ tợn: “Thật ngu ngốc!”

  Đây là lần gặp nhau thứ ba… Rồi là lần thứ tư.

  Lần này, cậu bé không còn uống cháo nữa; thay vào đó, anh ta tựa vào cửa sổ chờ đợi Tần Hưởng. Anh ta khoanh tay, ngẩng cằm lên và gọi cô ấy: “Này, đồ ngốc.”

  Tần Hưởng không thích nói chuyện, luôn im lặng.

  Anh ta có tính khí xấu; anh ta nói với cô ấy bằng giọng điệu ra lệnh: “Tiến lại gần một chút.”

  Lần này, Tần Hưởng đã tiến lại gần hơn một chút; nếu cậu bé vươn tay ra qua khe cửa sổ, anh ta hoàn toàn có thể nắm được cô ấy.

  “Em bao nhiêu tuổi rồi?”

  “Mười ba tuổi.”

  Khuôn mặt anh ta có mùi hôi thối; anh ta chửi bới: “Con thú vô nhân đạo Chen Zhili kia…”

  Sau khi chửi xong Chen Zhili, anh ta lại chửi Tần Hưởng: “Em thật ngu ngốc!”

  Rồi đến lần gặp nhau thứ năm.

  Cậu bé nói với Tần Hưởng: “Tên tôi là Chu Tự Hoành.”

  Một chàng trai mười tám tuổi, kiêu ngạo và ngông cuồng, dám so sánh bản thân với bầu trời.

  Cuối cùng, Tần Hưởng cũng đã hỏi ra điều mà cô ấy luôn thắc mắc: “Không phải em tên là Trần Dã Độ sao?”

  “Tên tôi là Chu Tự Hoành,” cậu bé nói với vẻ kiêu hãnh và ngạo mạn, “Chu Tự Hoành – kẻ sống một mình giữa dòng sông vắng vẻ…”

  Anh ta không phải là Trần Dã Độ; Trần Dã Độ không ăn ngò tây, ánh mắt của Trần Dã Độ cũng không giống như vậy, và Trần Dã Độ cũng không thích mặc quần áo màu đen thuần túy.

Lúc đó, Tần Hưởng nghĩ rằng Chu Tự Hoành là anh em sinh đôi của Trần Dã Độ, và cho rằng vì không được yêu thích trong gia đình này nên Chu Tự Hoành bị giam cầm, không được ra ngoài ánh sáng mặt trời, trái ngược hoàn toàn với Trần Dã Độ – người luôn nhận được sự yêu thương và chăm sóc hết mực.

Cô ấy không hiểu tại sao dù cùng là con cháu nhà Trần nhưng lại có sự khác biệt lớn đến thế. Cô ấy cảm thấy Chu Tự Hoành thật đáng thương… Thực ra, chính cô ấy cũng rất đáng thương; những người đáng thương thường hay tìm đến nhau để sưởi ấm lòng.

Đây là lần thứ sáu mà Tần Hưởng lén lút lên tầng ba. Mỗi lần, đều là Chu Tự Hoành chủ động bắt chuyện với cô ấy… Chắc hẳn cậu ấy rất cô đơn.

“Em không ngủ vào ban đêm à?”

Tần Hưởng trả lời: “Vì anh đã gõ lên sàn.”

Anh ấy đã gõ liên tục, tổng cộng 307 lần.

Chu Tự Hoành nhìn qua cửa sổ và hỏi: “Hóa ra là tôi làm phiền em đến nỗi em không ngủ được phải không?”

Đúng vậy.

Dì Lăng sắp lên tầng rồi…

Chu Tự Hoành hỏi Tần Hưởng: “Ngày mai em có đến không?”

Tần Hưởng không biết.

Chu Tự Hoành lại quát lớn: “Ngày mai em nhất định phải đến!”

Sau đó, Chu Tự Hoành cố tình yêu cầu thêm một số thứ, cố tình đối xử khắc nghiệt hơn một chút, để dì Lăng phải bận rộn dưới lầu lâu hơn… Như vậy, Tần Hưởng mới có thể ở lại lâu hơn được.

***

May mà truyện vẫn tiếp tục được viết. Thực ra, tính cách của Chu Tự Hoành đã được tôi giới thiệu từ trước, khoảng ba lần gì đó… Tôi thích chuẩn bị kỹ lưỡng các chi tiết trước khi bắt đầu kể chuyện; không muốn người đọc chỉ đọc qua loa mà hiểu hết ngay.