Thầy Ngọc Sơn không đơn thuần đọc bài giảng theo sách vở, mà luôn phân tích từng chữ một một cách chi tiết, giải thích ý nghĩa của từng chữ, mối liên hệ và sự liên tưởng xung quanh nó. Thầy còn kể thêm những câu chuyện ngắn mang ý nghĩa giáo dục hoặc cảnh báo, khiến nội dung bài giảng trở nên phong phú, vừa sinh động thú vị, vừa nghiêm túc chuẩn xác, chẳng hề nhàm chán chút nào.

Ngay cả Trần Tuyên – một người trưởng thành với lối suy nghĩ thông thường – cũng không khỏi bị cuốn hút bởi nội dung bài giảng của thầy. Ban đầu, anh chỉ muốn học cách đọc chữ, nhưng dần dần đã chăm chú lắng nghe, bởi những gì thầy Ngọc Sơn nói giúp anh hiểu rõ hơn về thế giới này.

Không chỉ anh, trong cả lớp học, không ai là không chăm chỉ lắng nghe. Có lẽ vì họ nhận ra rằng việc học tập đòi hỏi sự nghiêm túc như vậy, hoặc do ảnh hưởng của uy tín và sự nghiêm khắc của thầy Ngọc Sơn, hoặc có thể vì cơ hội được tham gia các buổi học của thầy là điều không hề dễ dàng.

Những đứa trẻ vốn nên nghịch ngợm, nhưng ở đây lại rất ngoan ngoãn; không chỉ không làm trò nghịch, mà ngay cả việc thì thầm với nhau cũng không xảy ra. Bầu không khí học tập như vậy thật tốt.

Có lẽ thiếu đi sự sinh động vui vẻ, nhưng học tập chính là nên như vậy.

Có lẽ mọi người trên thế giới này từ nhỏ đã hiểu được tầm quan trọng của việc học tập, chứ không giống như Trần Tuyên sống trên Trái Đất này – đối với một số người trẻ tuổi, việc học tập chỉ là một giai đoạn trong cuộc đời, giống như việc thực hiện những nhiệm vụ được giao, không phải để tự học cho bản thân, mà là để đáp ứng yêu cầu của cha mẹ và giáo viên.

Dù sao đi nữa, rất nhiều người bắt đầu học từ khi còn ở mẫu giáo, sau hàng chục năm học tập, cuối cùng vẫn không thoát khỏi số phận lao động vất vả.

Nhưng việc học tập vẫn có ý nghĩa; ngay cả khi làm công việc như đóng ốc vít trong nhà máy, người ta vẫn có thể tìm ra những kiến thức hữu ích từ những gì đã học được...

Tuy nhiên, thầy Ngọc Sơn vẫn dựa vào nội dung của cuốn sách “Chu Mông” để giảng dạy. Cuốn sách này gồm hơn ba nghìn chữ; nếu học hết, người học sẽ nắm vững được hầu hết các từ thông dụng và có thể tự mình đọc sách được. Còn những từ ít dùng hoặc hiếm gặp thì cần phải học thêm sau này.

Cuốn sách này cần được học trong suốt một năm học.

Khi tiếng chuông tan học vang lên, thầy Ngọc Sơn kết thúc bài giảng và giao bài tập: yêu cầu học sinh luyện viết các từ đã học trong buổi hôm đó mười lần. Sau đó,

“Các bạn đi đi, tôi cần ôn lại bài học để nhớ cho kỹ những gì thầy giảng.”

“Tôi ra ngoài đi dạo một chút đã, mông tôi ngồi lâu quá rồi…”

Sau khi tiết học kết thúc, lớp học bỗng trở nên vui vẻ và ồn ào, tạo nên một bức tranh đầy thân thiện nhưng cũng có chút xa lạ – đó là hình ảnh của Trần Tuyên.

“A Xuan, em hiểu bài giảng của thầy không?” Cao Cảnh Minh không khỏi lo lắng hỏi Trần Tuyên, có lẽ vì được chỉ bảo, trong lớp học anh ta cũng cùng mọi người gọi thầy Ngọc Sơn là “thầy”.

Trần Tuyên cười và trả lời: “Không sao đâu, thầy giảng rất chi tiết, em hiểu được.”

Trong giờ học, anh ta cũng không quên trách nhiệm của mình, giúp Cao Cảnh Minh chuẩn bị giấy và mực để viết bài.

“Vậy thì tốt rồi, em đi vệ sinh đây, em đi cùng không?”

“Em thì không đi đâu.”

“Được thôi, em sẽ đi vệ sinh cùng Lâm Tử và mấy người khác…”

Mỗi tiết học kéo dài khoảng một tiếng rưỡi, giữa các tiết có khoảng hai mươi phút nghỉ ngơi, thời gian này khá đủ để Trần Tuyên tận dụng để luyện viết chữ. Anh ta làm vậy không phải để hoàn thành bài tập sớm, vì tiến độ của anh ta vẫn còn rất xa; xung quanh có nhiều người, nên anh ta cũng không ghi chú âm thanh cho những chữ mới học.

Trong lúc đó, anh ta cũng nghe thấy một số đứa trẻ xung quanh bàn tán về cái chết đột ngột của Ren Fang. Có người tỏ ra hoảng sợ và bối rối, có người thậm chí khóc nức nở, nói rằng họ rất thân thiết với Ren Fang và còn hẹn nhau sẽ đến nhà Ren Fang chơi vào thời gian tới; ai ngờ chỉ trong một kỳ nghỉ ngắn ngủi, họ đã mãi mãi chia ly.

Tình cảm của trẻ con thật là thuần khiết.

Không lâu sau đó, Cao Cảnh Minh và những người khác trở lại lớp học, và họ vẫn đang bàn tán về việc ai trong số họ đã tiểu cao đến mức nước tiểu dính lên trần nhà… Trần Tuyên nghe xong mà bật cười, nghĩ rằng những đứa trẻ này thật là ngây thơ… Nhưng phải thừa nhận rằng, những “dụng cụ” mới này thật sự rất hữu ích…

Tiếng chuông báo giờ bắt đầu tiết học thứ hai vang lên, và các em học sinh lại trở về chỗ ngồi của mình.

Tiết học này sẽ kéo dài suốt bốn mùa, và người giảng dạy là một vị thầy già có râu trắng. Trần Tuyên đã nghe các bạn học khác nói rằng vị thầy này từng là một tiến sĩ và từng giữ chức vụ quan trọng trong một huyện; sau khi nghỉ hưu, thầy được thầy Ngọc Sơn mời đến đây để giảng dạy.

Ông ấy rõ ràng nghiêm túc hơn nhiều so với ông Ngọc Sơn, nhưng thay vào đó, các học sinh lại không mấy nghe lời, có rất nhiều người thì thầm bàn tán và làm trò xấu. Điều này khiến ông tức giận đến mức phải thổi râu và nhìn chằm chằm vào họ, thậm chí còn dùng cây gậy để đánh vào lòng bàn tay của một số học sinh – những người bị đánh đều là tay trái.

Chu Lâm đã bị đánh thay, nhưng thực ra là do học trò của ông ta tên là Cát Quang phải chịu hình phạt thay. Điều này khiến Trần Tuyên cảm thấy áy náy và nghĩ rằng Cao Cảnh Minh này phải ngoan ngoãn một chút, nếu không thì sẽ phải chịu hình phạt thay cho mình.

Trong buổi học này, thầy yêu cầu các học sinh đọc một bài viết ngắn về công việc cày cấy vào mùa xuân. Thầy đọc một câu, các học sinh sẽ tiếp tục đọc theo. Theo lời thầy, mặc dù bây giờ các em còn biết ít chữ, nhưng mỗi bài viết đều phải được thuộc lòng hoàn toàn.

Trần Tuyên hiểu rằng ở thế giới này, học sinh không được quyền lựa chọn bài viết nào để học thuộc lòng, mà mọi bài viết đều phải được ghi nhớ kỹ lưỡng.

“Đêm tàn trời vẫn tối, con người thức dậy nhưng chó vẫn chưa ngủ, mọi nhà đều không thấy khói bếp bay lên, mỗi gia đình đều chuẩn bị dụng cụ để đi làm. Một tia sáng ban mai in dấu trên con đường, bùn lầy và sương lạnh khiến bước chân không ngừng nghỉ. Mồ hôi như mưa đổ xuống trên những cây mía non, ngày qua ngày, hạt lúa cuối cùng cũng được thu vào kho. Bao nhiêu gian khổ ai có thể thấy được? Những người lao động vất vả nhưng lại không có cơm trong bụng, bữa sáng thì loãng nhạt, bữa tối chỉ còn lại những thức ăn thừa. Ăn rau dại khiến bụng đói đến choáng váng, từng bữa ăn qua lại như vậy, năm này qua năm khác… Cho đến khi mùa xuân đến và hoa lại nở, lúc đó con cái trong nhà cũng đã đủ tuổi để đi làm.”

Thầy dẫn các học sinh đọc bài viết vài lần. Đây chỉ là một bài viết giáo dục, nội dung khá đơn giản, sau đó thầy bắt đầu giải thích ý nghĩa của nó. Nội dung chính là miêu tả cuộc sống vất vả của những người nông dân – họ phải dậy sớm để đi làm khi trời vẫn còn tối, lúc đó chó cũng chưa thức dậy. Nhưng sau hàng ngày làm việc chăm chỉ, họ vẫn không đủ ăn, và việc ăn rau dại cũng không giúp họ no bụng. Năm này qua năm khác, cho đến khi con cái trong nhà lớn lên đủ tuổi để làm việc, một vòng luẩn quẩn lại bắt đầu…

Sau khi giải thích xong nội dung bài viết, thầy nghiêm khắc cảnh báo các học sinh rằng h

Lặp đi lặp lại đọc bài văn như vậy cho đến khi kết thúc giờ học. Sau khi thầy giáo rời đi, các học sinh lần lượt than phiền rằng việc phải học thuộc lòng những đoạn văn này thật sự quá khó chịu.

Trần Tuyên Lúc này anh mới hiểu tại sao ngày hôm đó ở nhà Gao, Cao Cảnh Minh có thể “đọc” nội dung cuốn sách một cách dễ dàng mà không cần đọc, bởi vì đó chính là cách để hiểu và cảm nhận nội dung văn bản. Dù bạn chưa biết chữ cũng không sao cả; chỉ cần lặp đi lặp lại nhiều lần, thời gian qua đi, ngay cả con chó cũng có thể nhớ được.

Trần Tuyên Nếu không có trí nhớ mạnh mẽ như vậy, chắc chắn không thể học thuộc lòng hết nội dung một tiết học được, nhưng nếu có người hướng dẫn thì vẫn có thể hoàn thành công việc đó một cách thuận lợi.

Đây chính là tác dụng của việc học cùng người khác: ví dụ, anh và Cao Cảnh Minh mỗi người nhớ một phần nội dung, sau đó so sánh và bổ sung cho nhau để hoàn thiện bài văn, từ đó dần dần có thể học thuộc lòng được.

Và một khi đã học thuộc lòng được, chỉ cần Trần Tuyên sau đó ghi chép âm thanh của những từ đó lại, thì coi như anh đã biết đọc chúng rồi.

Trong lúc nhiều học sinh đang vất vả, giờ giải lao đã trôi qua, và đến giờ học tính toán cuối cùng trong buổi sáng. Đối với Trần Tuyên, việc này không hề khó khăn chút nào; thậm chí anh còn tin rằng mình có khoảng 90% tỷ lệ thành công. Thầy giáo dạy “toán” cũng chưa chắc đã giỏi hơn anh trong lĩnh vực này...