Hoặc là không làm gì cả, hoặc thì đừng trì hoãn nữa; ngày hôm sau, tôi đã quyết định lịch trình đi đến Golmud.

Tôi chưa bao giờ đến khu vực đó, nên tôi đã hỏi một người bạn làm việc tại công ty du lịch về lộ trình. Người bạn ấy cho tôi biết vì không có chuyến bay thẳng đến Golmud, nên tôi phải bay đến Shuangliu ở Thành Đô trước, sau đó mới chuyển tiếp. Anh ấy sẽ lo liệu vé máy bay và cả việc đặt khách sạn nữa. Tôi để anh ấy giúp đỡ mình vì không thể cứ thế xuất phát mà không chuẩn bị gì cả; tôi đã đặt chuyến bay cho hai ngày sau.

Lần này không phải để đi đánh nhau hay gì đó, chỉ là muốn đi dạo quanh thành phố Golmud một chút thôi, và thời gian cũng không dài lắm, nên tôi chỉ mang theo vài bộ quần áo cá nhân và một ít tiền mặt; tổng cộng chỉ có một chiếc ba lô nhỏ thôi.

Người bạn mập của tôi đã trở về Bắc Kinh vào ngày hôm đó, và tôi cũng không nói gì với anh ấy về chuyến đi này. Vì đã quyết định không ai được biết, nên người bạn mập cũng không ngoại lệ.

Trong hai ngày đó, tôi đã liên lạc với Wang Meng, yêu cầu anh ấy lo liệu công việc trong cửa hàng, và cũng đã nói rõ mọi chuyện với gia đình. Hai ngày sau, tôi lên máy bay.

Suốt chuyến bay, tôi ngủ liên tục; khi đến Shuangliu ở Thành Đô, tôi đã ngủ rất say. Trong vài giờ bay đến Golmud, tôi suy nghĩ rất nhiều. Vào khoảng tám giờ tối hôm đó, tôi đã đến Golmud – thành phố được mệnh danh là “khách sạn cao nguyên”.

Đây là một thành phố huyền thoại; tên Golmud trong tiếng Tạng có nghĩa là “nơi có nhiều con sông”. Mặc dù trên đường bay qua toàn là sa mạc Gobi, nhưng ta vẫn có thể tưởng tượng ra cảnh tượng khi thành phố này được đặt tên. Theo thông tin tôi đọc trên máy bay, thành phố này được hình thành từ những chiếc lều của binh sĩ xây dựng đường cao tốc Qinghai-Tibet do Tướng Mu Shengzhong – người được mệnh danh là “cha đẻ của đường cao tốc Qinghai-Tibet” – dựng lên ở đây. Thành phố này chỉ có hơn năm mươi năm tuổi, nhưng vào những năm đầu, nó rất phồn thịnh; hiện nay, vị trí của nó dần bị Lhasa thay thế, và toàn bộ thành phố đang ở một vị trí khá khó xử.

Sau khi xuống máy bay, tôi bị sốc cao nguyên và ngất đi tại cổng ra máy bay, trong vài giây. Cảm giác đó không giống như lần trước ở dãy núi Qinling, khi tôi bị kiệt sức đến mức ngất xỉu; đó là cảm giác như thế giới đang xa rời bạn, tất cả cảnh vật xung quanh đều trở nên tối đen, và sau đó tôi ngã xuống đất. May mắn thay, chỉ sau vài giây, tôi đã tỉnh lại. Thật là xấu hổ… Khi đi mua thuốc, tôi mới nhận ra mình đang ở trên cao nguyên Qinghai-Tibet; vì không quen biết nhiều về địa lý

Tuy nhiên, sau khi xem địa chỉ, tài xế lập tức lắc đầu và nói rằng nơi đó là một con hẻm nhỏ, xe không thể vào được; khu vực đó toàn là những ngôi nhà cũ, đường đi rất hẹp. Anh ấy có thể đưa tôi đến gần đó, nhưng để tiếp tục vào bên trong, tôi sẽ phải tự mình hỏi người dân.

Nghe vậy, tôi cũng đồng ý, liền để anh ấy lái xe. Chỉ trong chốc lát, tôi đã đến khu trung tâm cổ của thành phố.

Tài xế cho tôi biết rằng thành phố Golmud là một thành phố mới được xây dựng, đường xá thông thường đều khá rộng; khu trung tâm cổ ban đầu đã được mở rộng nhiều lần, nhưng vẫn còn những khu vực nhỏ như thế này – do vị trí khó tiếp cận, chúng vẫn còn sót lại. Hầu hết những ngôi nhà ở đây đều được xây dựng vào những năm 60, 70 thế kỷ 20; bên trong đầy rẫy các công trình xây dựng trái quy định. Địa chỉ mà tôi cần đến chính là một con hẻm nhỏ trong số đó.

Khi tôi xuống xe, trời đã gần tối; ánh hoàng hôn mờ ảo, lẫn lộn với ánh nắng mặt trời cuối ngày. Tôi ngước nhìn lên, chỉ thấy những bóng dáng của những ngôi nhà lợp ngói đen thui; đây đều là những tòa nhà được xây dựng vào những năm 60, 70 thế kỷ 20. Vào lúc này, khu trung tâm cổ trở nên đặc biệt huyền bí.

Khi bước vào bên trong, tôi nhận ra rằng nơi này thật ra không thể gọi là một “khu vực” nào cả; đó chỉ là những đoạn phố cổ còn sót lại sau quá trình mở rộng thành phố mà thôi. Những công trình này không có giá trị văn hóa, cũng không được bảo trì định kỳ; trông chúng đều rất yếu ớt, có lẽ không còn tồn tại lâu nữa. Trong khu trung tâm cổ, cũng không có nhiều người; chỉ thấy vài tiệm làm tóc lẻ loi nằm giữa những ngôi nhà cũ, những dây điện cũ kỹ, tối tăm, hòa lẫn với ánh đèn sặc sỡ của các tiệm làm tóc, tạo nên một cảnh tượng khá kỳ lạ.

Tôi đi lang thang trong đó khoảng hai giờ; đi mãi đến nỗi những cô gái làm việc trong các tiệm làm tóc đều nghĩ rằng tôi có ý đồ xấu nhưng không dám hành động, nên đều mở cửa cười với tôi. Tuy nhiên, quả thực như lời tài xế taxi nói, cấu trúc bên trong quá hỗn loạn; nhiều con hẻm được tạo ra để ngăn cách các công trình xây dựng trái quy định, thậm chí không có biển chỉ đường; hỏi người dân cũng vô ích; vài người lao động từ nơi khác đi qua đều cười và lắc đầu, có lẽ họ cũng không biết nơi đó là đâu.

Đây là lần đầu tiên tôi gặp phải tình huống không thể tìm đến địa chỉ đã được c

Tôi thấy buồn cười trong lòng, nghĩ rằng nếu bố anh ta đặt thêm cho anh ta một cái tên gồm ba chữ nữa, thì anh ta sẽ có tên là Hằng Nguyên Tường đấy… Nhưng khi anh ta nhắc đến điều này, tôi bỗng nhiên nảy ra ý định: những người lái xe này đã sống ở đây nhiều năm rồi, họ quen thuộc với hầu hết các con phố và ngõ hẻm ở đây; tại sao tôi không hỏi thêm vài câu xem liệu họ có thể cho tôi biết được điều gì đó không?

Vì vậy, tôi đã cho anh ta xem địa chỉ và hỏi liệu anh ta có biết nơi này không. Ban đầu tôi không kỳ vọng lắm, nhưng ngay sau khi tôi nói xong, Hằng Nguyên Tường liền gật đầu và nói rằng anh ta biết. Sau đó, anh ta lập tức lên xe và không lâu sau, anh ta đã đến một con đường hẻo lánh.

Hai bên đường đều là những ngôi nhà cũ kỹ; dưới ánh đèn đường mờ ảo, hầu như không có ai qua lại. Khi anh ta dừng xe, tôi thực sự cảm thấy hoảng sợ, nghĩ rằng mình có thể sẽ bị cướp… Nhưng thấy vẻ mặt của tôi, anh ta cứ cười và nói rằng anh ta đã tìm đúng nơi cần đến.

Tôi ngẩng đầu lên và thấy đó là một tòa nhà ba tầng, có một sân trong. Dưới ánh đèn đường, tòa nhà trông rất tối tăm; chỉ có thể nhìn thấy bức tường ngoài, và có vẻ như không có ai ở bên trong. Toàn bộ tòa nhà mang một không khí u ám, rùng rợn.

Tôi ngớ người và hỏi người lái xe rằng nơi này thực sự là gì… Anh ta trả lời: Đây từng là một viện dưỡng lão vào những năm 60 thế kỷ 20, và nó đã bị bỏ hoang từ lâu rồi.

Chương 8: Phòng 306

Tôi xuống xe, trả tiền, rồi kiểm tra lại tấm biển số đã mờ đi ở cửa; thấy địa chỉ trên tờ giấy quả thực là nơi này, tôi bắt đầu cảm thấy lo lắng. Tôi tự hỏi: “Đây không phải là những căn nhà ma mà chúng ta thường xuyên đi thám hiểm khi còn nhỏ sao? Tại sao lại có người bảo tôi đến đây? Có người ở bên trong không?”

Người lái xe vẫn đang đếm tiền lẻ mà tôi đã đưa cho anh ta; tôi liền quay lại hỏi anh ta rằng những người ở đây là ai… Anh ta lắc đầu và nói rằng anh ta cũng không biết; anh ta chỉ biết rằng viện dưỡng lão này được xây dựng vào những năm 60 thế kỷ 20. Vào giữa những năm 80, viện dưỡng lão đó đã bị đóng cửa, và nơi này được chuyển thành một rạp hát; vì vậy anh ta cũng đã đến đây trước đây. Lúc đó, khu vực này chỉ có vài khu nhà như thế này thôi… Tôi thật may mắn khi gặp được anh ta; nếu là những người lái xe xe ba bánh từ miền Bắc đến đây, chắc chắn họ sẽ không tìm thấy nơi này đâu.

Tôi nghe anh ta nó

Tôi nhìn quanh xung quanh, rồi đến dưới cột đèn đường, leo lên đó và vượt qua bức tường. Đây là những kỹ năng mà tôi đã học được khi còn nhỏ để trêu chọc người khác, có vẻ như chúng vẫn chưa mai mờ.

Sân trong này đầy cỏ dại; khi nhảy xuống, tôi có thể thấy những viên gạch xanh được lát dưới đáy sân, nhưng những khe hở giữa các viên gạch đều bị cỏ phủ kín. Trong sân còn có một cây đã chết, đang tựa vào bức tường bên cạnh.

Đi đến gần căn nhà nhỏ, tôi bật máy đánh lửa chiếu vào bên trong mới nhận ra mức độ hoang tàn của nó. Những cửa sổ và cửa ra vào được trang trí hoa văn, nhưng tất cả đều đã sụp đổ xuống; mọi nơi đều đầy mạng nhện. Cánh cửa lớn được khóa bằng xích sắt và dán nhãn niêm Phòng.

Tôi kéo một cánh cửa sổ ra, cẩn thận bò vào bên trong. Bên trong là nền nhà lát bằng gạch xanh, phủ đầy bụi; ngay sau cánh cửa là một sảnh lớn, không có gì cả, dường như hoàn toàn trống rỗng. Tôi nâng cao máy đánh lửa lên và quan sát kỹ lưỡng, bỗng nhiên cảm thấy có điều gì đó quen thuộc… Rồi tôi bắt đầu đổ mồ hôi lạnh.

Cái sảnh này chính là nơi “tôi” bò trên nền nhà trong đoạn video của A Ning.

Mình đã đến đúng nơi rồi, tôi tự nhủ. Tôi đứng ở vị trí mà máy quay đã ghi lại hình ảnh; từ góc độ đó nhìn, những viên gạch xanh và những cửa sổ được trang trí hoa văn đều giống hệt như trong đoạn video. Tôi càng lúc càng tin chắc vào suy đoán của mình… Một cảm giác sợ hãi và hào hứng cùng lúc trào dâng trong lòng tôi.

Tiếp tục đi sâu vào bên trong, bên trái sảnh có một cái cầu thang gỗ xoay, kiểu rất đơn giản, nhưng ít ra nó cũng xoay được, dẫn lên tầng hai. Tôi bước đi thật nhẹ nhàng, nhìn lên trên cầu thang – chỉ thấy một bóng tối om, không hề có ánh sáng nào.

Tôi lấy chiếc chìa khóa trong túi ra; số 306… Chắc hẳn đó là cửa số 306 ở tầng ba.

Có điều gì đó hơi kỳ lạ… Tôi cúi đầu nhìn các bậc thang, thấy chúng phủ đầy bụi, nhưng giữa lớp bụi đó vẫn có thể nhìn thấy một số dấu chân… Rõ ràng vẫn có người đi lại ở đây.

Tôi nhẹ nhàng đặt chân lên các bậc thang; tiếng “kêu cọt két” vang lên, nhưng có vẻ như chúng vẫn có thể chịu đựng được trọng lượng của tôi. Tôi cắn răng và cẩn thận bước lên trên.

Bên trên tối om; tiếng “kêu cọt két” của gỗ khiến tôi cảm thấy hơi lo lắng… Nhưng so với một ngôi mộ cổ, nơi này vẫn còn dễ chịu hơn… Thần kinh của tôi vẫn còn có thể chịu

Tuy nhiên, dù thấy kỳ lạ thì cũng chẳng ích gì; lúc này tôi cũng không có đủ sức lực để suy nghĩ về những vấn đề đó. Tôi tiếp tục đi lên tầng ba và thấy một hành lang tối om, hai bên hành lang là các phòng. Nhưng không có ánh sáng nào le lói ra từ những cánh cửa phòng đó; chắc chắn không ai ở đây, và trong không khí tràn ngập mùi mốc hôi thối khó chịu.

Tôi lặng lẽ bước vào hành lang, né tránh những tấm mạng nhện, rồi nhìn thấy những biển số cửa được bao phủ bởi bụi bặm. Tôi đọc từng biển số một, và cảm thấy mình giống như nhân vật chính trong những bộ phim trinh thám Châu Âu hay Mỹ vậy. Không lâu sau, tôi đến trước cánh cửa của căn phòng thứ hai từ cuối hành lang. Tôi cầm chiếc bật lửa đang nóng hổi lên soi vào cửa, và thấy trên cửa có số hiệu 306 viết mờ ỏi.

Trong khoảnh khắc đó, tôi muốn gõ cửa, nhưng lại nghĩ rằng điều đó thật buồn cười, nên tôi do dự một chút rồi lấy chìa khóa ra. Tôi cho chìa khóa vào ổ khóa và xoay nó; “kheo” một tiếng, cánh cửa mở ra dễ dàng nhờ tiếng ma sát của bản lề.

Căn phòng không lớn lắm, bên trong rất tối, và mùi mốc càng trở nên nồng nặc hơn. Tôi nhòm qua khe cửa và thấy có lẽ ở một bên căn phòng có cửa sổ; ánh đèn đường chiếu vào bên trong, tạo nên bóng dáng mơ hồ của căn phòng. Có vẻ như có rất nhiều đồ nội thất được đặt sát tường, nhưng trong bóng tối tạo ra bởi ánh đèn đường, tôi không thể nhìn rõ chúng là gì. Dù vậy, tôi biết chắc là không ai ở đây.

Tôi hít một hơi thật sâu, cẩn thận bước vào bên trong. Tôi cầm chiếc bật lửa lên và dưới ánh sáng yếu ớt của ngọn lửa, mọi thứ xung quanh bắt đầu trở nên rõ ràng hơn.

Đây là phòng ngủ của một người. Tôi thấy một chiếc giường nhỏ đặt ở góc phòng; mùi mốc chính xuất phát từ chiếc giường đó. Khi tiến lại gần hơn, tôi thấy tấm chăn trên giường đã mục nát thành màu đen, mùi hôi thối cực kỳ khó chịu. Tấm chăn phồng lên, nhìn từ xa có vẻ như có người chết bên trong, nhưng nhìn kỹ hơn mới thấy đó chỉ là hình dạng của tấm chăn mà thôi.

Bên cạnh giường có một cái bàn học bằng gỗ, kiểu giống như những chiếc bàn học ở trường tiểu học. Trên bàn có đầy rác rưởi, vải, vài tờ giấy rách và một số khối vôi trắng rơi từ trên nóc xuống, tất cả đều được phủ một lớp bụi dày.

Bên cạnh bàn học là một cái tủ lớn, rộng khoảng ba bốn mét, cao hơn cả tôi. Gỗ của tủ có vẻ như đã bị ẩm ướt và phồng lên, khiến cánh cửa tủ bị nứt ra

Anh ấy muốn tôi tìm ra thông tin gì trong ngôi nhà này chứ?

Tâm trạng lo lắng của tôi dần dịu lại khi tôi bắt đầu thích nghi với môi trường xung quanh. Tôi đặt chiếc bật lửa lên bàn, rồi bắt đầu lục soát các ngăn kéo của chiếc bàn viết làm từ gỗ. Tôi kéo từng ngăn ra một, nhưng hầu hết đều trống rỗng; chỉ có hai ngăn được lót bằng giấy báo cũ và đã bị mốc, tôi không dám chạm vào chúng.

Nếu không có gì trong ngăn kéo, thì có lẽ là trên giường? Tôi tiến đến bên giường, nhìn xuống dưới gầm giường – toàn là mạng nhện, không có gì cả. Sau đó, tôi lấy một cái ngăn kéo ra để sử dụng làm công cụ, đẩy tấm chăn dính vào nhau ra khỏi ga trải giường, hy vọng sẽ tìm thấy điều gì đó bên trong… Nhưng sau vài lần đẩy, tấm chăn bắt đầu tiết ra dịch đen kịt và còn có cả sâu bọ nữa; mùi mốc thối nồng đến nỗi tôi suýt nữa ói mửa.

Cuối cùng, tôi đẩy hết tấm chăn xuống đất nhưng vẫn không tìm thấy gì cả. Thực ra, sau vài lần thử, tôi cũng nhận ra rằng chắc chắn không ai lại giấu thứ gì đó ở nơi kinh tởm như vậy.

Nếu hai nơi này đều không có gì, thì chỉ còn lại cái tủ lớn này thôi… Nhưng tủ này có khóa; mặc dù cánh cửa tủ đã bị nứt, nhưng để mở nó vẫn cần phải dùng sức, và không có công cụ thì không thể làm được.

Tôi không mang theo bất cứ thứ gì, nên đành phải tìm kiếm ngay tại chỗ. Cuối cùng, tôi tìm thấy một thứ trên bậu cửa sổ: đó là ổ khóa cửa sổ kiểu cũ, có thể rút ra được. Mặc dù đã bị gỉ sét, nhưng ổ khóa này rất chắc chắn. Tôi rút một cái ra và dùng nó làm công cụ để đẩy những khe hở trên cánh cửa tủ, cho đến khi chúng đủ rộng để tôi có thể luồn tay vào bên trong. Sau đó, tôi dùng một chân đẩy vào một bên cánh cửa và dùng tay đẩy mạnh ra ngoài. Cánh cửa phát ra tiếng ma sát kinh hoàng, bị bẻ cong, rồi cuối cùng cũng bị gãy tung tóe; bụi bặm trên cửa bay lên, làm tôi không thể mở mắt được.

Trong căn nhà này rất yên tĩnh; những âm thanh tôi tạo ra nghe thật đáng sợ. Khi cánh cửa tủ bị gãy, tiếng đó thực sự khiến tôi run rẩy và đổ mồ hôi lạnh. Phải mất một lúc lâu tôi mới bình tĩnh trở lại, sau đó tôi lấy chiếc bật lửa chiếu vào bên trong tủ.

Tôi hoàn toàn không biết bên trong tủ có cái gì; có lẽ là không có gì cả… Vì vậy, tôi cũng không chuẩn bị tâm lý gì cả. Nhưng khi chiếu vào bên trong, tôi đã rất ngạc nhiên.

Bên trong tủ thực sự không có gì cả, trống rỗng hoàn toàn… Nhưng tấm đáy phía gần tường đã bị lấy đi, để lộ ra bức