An Triệp tỉnh dậy từ một giấc mơ yên bình. Trong giấc mơ đó, anh không có mắt, không có tai, không có bất kỳ cơ quan nào để cảm nhận thế giới xung quanh; anh cứ như trở về thời điểm rất lâu xa, khi còn chìm sâu trong lớp đất mềm ẩm ướt. Nhưng đó không phải là đất… Anh cứ như đang ở ngay gần Lục Phong, gần đến mức có thể nghe thấy hơi thở của vị đại tá ấy, thậm chí còn gần hơn cả khoảng cách giữa mình và cái chết.

Khi mở mắt ra, anh nhìn chằm chằm vào bức tường trần màu xám, mông lung suy nghĩ… Anh luôn cố gắng không nhớ về những người và những sự kiện ở căn cứ phía Bắc. Anh có thể cảm nhận được việc ký ức đang dần phai mờ: những nhà thơ, những tiến sĩ, Colin… Anh gần như đã quên mất hình dáng và tính cách của họ; những gì đã xảy ra ở thành phố đó cũng dần trôi xa… Nhưng Lục Phong lại càng lúc càng thường xuyên xuất hiện trong giấc mơ của anh.

Đôi khi, khi mở mắt, anh có cảm giác như người đó đang ở ngay bên cạnh mình. Những chiếc lá xanh thẫm treo bên cửa sổ vẫn chưa kịp khô héo đã bị lớp sương trắng phủ kín, biến thành những hình dạng trong suốt, như đôi mắt của Lục Phong đang nhìn anh vậy…

Nhưng sự lạnh lẽo của thế giới bên ngoài lại nhanh chóng bao phủ lấy anh một lần nữa. Bên ngoài cửa sổ, những đám mây màu xám đen chặn kín đỉnh núi; bề mặt đá cứng trên núi cũng phủ đầy sương trắng, giống như hoa thông. Mùa đông đã đến.

Mọi người tại Viện Nghiên cứu vùng cao vẫn tiếp tục quan tâm đến anh. Mười ngày trước, anh nhận được một chiếc khăn len và một đôi găng tay làm từ lông thỏ; hàng ngày, anh đều mặc những thứ ấm áp này để rời khỏi tòa nhà chính và đến phòng thí nghiệm của Poli ở tòa nhà màu trắng.

Chiếc lồng Simpson tiêu tốn rất nhiều điện, trong khi công suất của các tuabin gió lại có hạn; mỗi ngày, nó chỉ có thể hoạt động được hai giờ. Vào những lúc còn lại, Poli thường dành thời gian để làm những việc khác. Đôi khi, ông ấy sẽ dạy An Triệp về các kiến thức vật lý và sinh học: ví dụ như mọi vật đều được tạo thành từ các phân tử và nguyên tử, nguyên tử lại có thể được chia thành electron, proton và neutron… Nhưng điều đó vẫn chưa phải là tận cùng của sự thật; bản chất thực sự của vật chất cấu thành nên thế giới này vẫn là điều không ai có thể hiểu được.

“Người mù muốn cảm nhận thế giới này chỉ có thể dùng tay để chạm vào những vật thể; nhưng những gì họ cảm nhận được chắc chắn không phải là to

“Chúng ta có rất nhiều giả thuyết, nhưng không thể kiểm chứng xem chúng có đúng hay không,” Poli nói như vậy.

Khi anh ấy nói ra điều này, cửa sổ phòng thí nghiệm bị làn gió bắc gào thét từ đỉnh núi thổi mở. Người đàn ông Ấn Độ da màu nâu đứng dậy để đóng cửa sổ, trong khi Poli Jones kéo chiếc khăn quàng cổ An Triệp lên cao hơn một chút.

Chiếc khăn quấn kín cả cổ An Triệp, anh ấy cảm thấy ấm áp và thoải mái khi được phủ trong tấm vải mềm mại này, rồi hỏi Poli: “Bác không lạnh sao?”

“Tuổi tác đã cao, nhiều thứ trở nên kém nhạy cảm hơn rồi,” Poli Jones nhìn anh ấy bằng đôi mắt màu xám lam dịu dàng. Trong ánh mắt ấy, An Triệp__An Triệp____ có thể thấy bóng dáng của chính mình – một hình ảnh mờ ảo, màu trắng. Nhưng anh ấy không dám nhìn lâu, vì cơn ho bắt đầu trỗi dậy. Bên ngoài lạnh lẽo đến thế, nhưng trong phổi anh ấy lại cảm thấy như có ngọn lửa đang cháy, gây ra cơn đau dữ dội.

Poli xoa lưng anh ấy từ từ và đưa cho anh ấy cốc nước nóng trên bàn.

“Còn thuốc kháng sinh không?” Anh ấy hỏi người đàn ông Ấn Độ tên là Ram.

“Vẫn còn một ít.”

Sau khi ho xong, An Triệp__An Triệp____ run rẩy uống thuốc. Lò than trong phòng đã được đốt lên, nhưng anh ấy vẫn cảm thấy lạnh lẽo.

“Tôi không tìm ra nguyên nhân gây bệnh của anh,” Poli dùng ngón tay lau đi những giọt mồ hôi lạnh trên trán anh ấy. Ánh mắt màu xám lam của anh ấy hiện rõ nỗi đau, và anh ấy nói thầm: “Ở đây cũng không có những thiết bị tiên tiến… Xin lỗi.”

An Triệp__An Triệp____ lắc đầu: “Không sao đâu.”

Poli nói rằng, con người luôn chỉ hiểu biết một cách nông cạn về thế giới này. Đôi khi, anh ấy cũng cảm thấy rằng những gì mình biết về loài người chỉ là bề ngoài mà thôi. Khi trở lại vùng đất sâu thẳm kia, anh ấy chưa bao giờ mong đợi sẽ được con người đối xử tử tế như vậy.

Giống như Poli – dù không phải là chuyên gia y khoa, nhưng vì tình trạng sức khỏe ngày càng suy yếu của An Triệp__An Triệp____, anh ấy bắt đầu đọc các tài liệu y khoa trong cơ sở dữ liệu, và Ram cũng giúp anh ấy tìm kiếm thông tin.

Đôi khi, An Triệp__An Triệp____ cảm thấy có lỗi vì sự tốt bụng của họ, bởi vì anh ấy không phải là con người; những sự giúp đỡ này dường như giống như việc anh ấy đang lợi dụng danh nghĩa con người để lấy đi những thứ không thuộc về mình. Anh ấy bắt đầu sợ rằng vào ngày mình qua đời, bản chất thật của mình sẽ bị phơi bày.

Anh

Khi Poli không có mặt, anh ta đã từ tốn hỏi Ram vì sao ông Poli lại đối xử tốt với mình như vậy.

Ram trả lời rằng, ông ấy yêu thương tất cả mọi người ở đây.

“Trước khi đến viện nghiên cứu này, nửa thân người tôi đã bị hỏng và nấm mốc; ý thức của tôi cũng không rõ ràng chút nào,” Ram cuộn lên ống quần, để lộ những vết sẹo dày đặc và những khối u nhô ra trên đùi săn chắc của mình. Người đàn ông luôn im lặng này bỗng nói một câu dài: “Ông ấy đã chăm sóc tôi suốt nửa năm, ngày đêm không ngừng; trước đây tôi còn không tin rằng trên thế giới này lại có người như vậy.”

Anh ta tiếp tục nói: “Trước đây tôi không phải là người tốt; khi còn là lính đánh thuê, tôi đã gây hại cho đồng đội. Bây giờ, tôi đã cứu ba người đồng hương trở về từ bên ngoài; coi như là chuộc lỗi cho những gì mình đã làm. Cảm giác sống như một người tốt thật tuyệt vời… Sống như một con quái vật thì tồi tệ hơn nhiều. Rất nhiều người trong viện nghiên cứu này giống như tôi; không ai không yêu mến ông ấy cả.”

An Triệp nhớ rõ rằng vào lúc đó, anh ta bỗng nhiên nghĩ đến Lục Phong—một suy nghĩ xuất hiện một cách vô cùng kỳ lạ. Anh ta tự hỏi không biết Lục Phong bây giờ đang ở đâu… Nhưng ngay lập tức, anh ta lắc đầu, đẩy hình ảnh người đàn ông hoàn toàn trái ngược với Poli ra khỏi tâm trí mình.

Ram là một người yêu âm nhạc nghiệp dư; khi không có việc gì để làm, anh ta thường luyện chơi harmonica bằng những bản nhạc cũ kỹ, đôi khi còn dạy An Triệp cách chơi nữa. Tiếng harmonica của anh ta thật du dương và ngọt ngào. Nhưng Ram nói rằng loài người từng sở hữu những nhạc cụ tuyệt vời hơn harmonica hàng triệu lần; khi được kết hợp lại với nhau, chúng có thể tạo ra những bản giao hưởng hùng vĩ và ấn tượng.

Khi nói đến đây, Poli cũng đến bên họ và đùa rằng: “Nếu Ram sinh ra cách đây một trăm năm, chắc chắn anh ấy sẽ trở thành một nhạc sĩ xuất sắc.”

Ram, người luôn im lặng, mỉm cười. Lúc này, anh ta lấy ra chiếc radio cũ kỹ, quay mặt băng của cuộn băng lại và nhấn nút play; những giai điệu mạnh mẽ hay dịu nhẹ bắt đầu vang lên từ chiếc máy đã gỉ sét đó. Đó là tiếng của vô số nhạc cụ cùng lúc phát ra; mỗi nhạc cụ đều có âm sắc và giai điệu riêng, và khi chúng kết hợp lại với nhau, chúng tạo nên một bản giao hưởng hùng vĩ và đầy cảm xúc. Âm nhạc lan tỏa khắp phòng

An Triệp Đặt tay lên má nghe những lời kể về mùa xuân ở đáy vực sâu thẳm… Nhưng có lẽ anh ta sẽ không bao giờ được chứng kiến nó nữa.

—Đúng vào lúc này, anh ta nhận được tin nhắn từ căn cứ phía Bắc.

Kênh liên lạc đã im lặng bấy lâu bỗng nhiên phát ra ánh sáng đỏ… Trong danh sách tin nhắn, chỉ có một đối tượng không rõ tên.

An Triệp Mở giao diện tin nhắn, thông điệp từ đối tượng ẩn danh đó chỉ gồm vài dòng ngắn, khoảng mười mấy chữ:

“Mùa đông đã đến.”

“Hành vi của những con quái vật có biến đổi, hãy cẩn thận.”

An Triệp Phóng to nội dung tin nhắn, rồi quay đầu nhìn Polley và nói:

“Thưa ông, đây là tin từ Kỷ Bác Sĩ tại căn cứ phía Bắc… Suốt những năm qua, chỉ có ông ấy luôn liên lạc với tôi một cách bí mật.”

Ba từ “Kỷ Bác Sĩ” khiến An Triệp bất chợt trầm ngâm… Anh hỏi: “…Cần phải trả lời không ạ?”

“Phải trả lời,” Polley nói nhẹ nhàng, “Hãy trả lời thay tôi đi.”

Tại căn cứ phía Bắc, kênh liên lạc lại sáng lên… Đó là tin nhắn trả lời từ Viện Nghiên cứu Vùng cao:

“Đã nhận được.”

“Cảm ơn vì lời cảnh báo… Xin căn cứ cũng hãy chú ý đến an toàn.”

Vị bác sĩ đi ngang qua màn hình tin nhắn và nói:

“Đại tá Lục ơi, tsk…” Giọng anh ta vang lên, “Khó tin được rằng kẻ được gọi là ‘Người Xét xử’ lại làm ra chuyện như vậy… Còn ông thì vẫn là một người tốt bụng.”

Lục Phong Nhìn chằm chằm vào những dòng chữ trên màn hình, anh hỏi:

“Người đối diện kia là ai vậy?”

“Đó là một người mà ông chắc chắn không thể ngờ tới đâu,” Kỷ Bác Sĩ trả lời, “Đó là Polley·Quỳnh.”