An Triệp Đang mơ.

Tiếng mưa rơi, tiếng mưa lả tả.

Những giọt nước đập vào những chiếc lá rộng lớn, chảy xuôi dọc theo các gân lá, rồi rơi xuống bụi cây, trượt dài theo rễ của những cái cây cổ thụ, thấm vào lòng đất ẩm ướt. Đó là một mùa mưa ẩm ướt… Ký ức của anh bắt đầu từ đó; cả thế giới này chỉ là một cơn mưa mà thôi.

Anh là một hạt bào tử, bay ra từ nón của một cây nấm, và trước khi mưa bắt đầu, được gió thổi xuống lòng đất. Có vẻ như anh đã ngủ say suốt thời gian đó, cho đến khi cảm nhận được hương vị ẩm ướt sau cơn mưa.

Mọi thứ đều nằm ngoài sự kiểm soát của anh. Trong lòng đất ẩm ướt, những sợi nấm mọc ra, phát triển, chia nhánh và lan rộng ra xung quanh, rồi hợp lại thành một khối. Từ một hạt bào tử nhỏ hơn cả hạt cát, anh đã phát triển thành một nhóm sợi nấm có hình dạng rõ ràng, sau đó mọc ra thân nấm và tạo thành nón.

Mọi thứ diễn ra một cách tự nhiên. Nấm không cần những lời dạy bảo được truyền từ đời này sang đời khác như con người. Anh không hề nhớ gì về cây nấm đã tạo ra mình, nhưng bẩm sinh anh đã biết rằng trong lòng đất có những thứ gì mà mình cần tìm kiếm, biết mình nên sinh ra vào mùa nào, phải làm gì, và cũng biết mình sẽ chết vào mùa nào. Sứ mệnh của cuộc đời anh chỉ là tạo ra một hạt bào tử mới.

Tiếng mưa rơi lả tả vang vọng bên tai anh; xung quanh anh, trong cơ thể anh, trong tâm trí và ký ức của anh, tiếng mưa hiện diện ở mọi nơi, như thể đang thúc giục điều gì đó sắp xảy ra. Rồi, những dao động từ xa xôi ấy ập đến… Một khoảng không gian bao la, một nỗi sợ hãi vô tận… Cho đến khi anh bỗng nhiên mở mắt.

Đồng hồ quartz treo trên tường đã chỉ 9 giờ sáng; xung quanh anh không còn ai nữa, chỉ có chiếc chăn ôm chặt lấy anh. Nhưng cảm giác được Lục Phong ôm lấy vẫn còn đó; hơi ấm của anh ta vẫn còn áp trên làn da anh, làm anh cảm thấy rất ấm áp. Ban đầu, Lục Phong chỉ ôm phần trên cơ thể anh, từ vai trở xuống; nhưng vào nửa đêm, vì cánh tay anh ta bị ép quá lâu, anh ta đã rút tay ra, và cánh tay của Lục Phong đã hạ xuống một chút, đặt lên lưng anh, lòng bàn tay chạm nhẹ vào bụng anh.

Khi được Lục Phong ôm lấy, anh cảm thấy như mình được bảo vệ khỏi mọi nguy hiểm bên ngoài, và cảm thấy rất yên bình… Nhưng chính Lục Phong lại là mối nguy hiểm lớn nhất đối với anh. An Triệp đã không thể nhớ n

An Triệp Nhìn ngắm mọi thứ xung quanh, tâm trí anh trở nên trống rỗng và mơ hồ. Anh nhấp nhẹ các ngón tay; xương cốt dường như mềm nhũn, giống như sau khi ngủ trưa quá lâu, toàn thân không còn chút sức lực nào.

Không khí xung quanh ẩm ướt, như vừa có một cơn mưa vừa qua.

Anh nhớ lại giấc mơ kỳ lạ ấy – giấc mơ đầy bí ẩn nhưng dường như mang điềm báo gì đó. Anh ngồi dậy từ giường, vươn tay ra… Việc lấy những hạt bào tử ra khỏi cơ thể thật là tàn nhẫn; chỉ có một vị sĩ quan họ Lục mới làm như vậy thôi. Anh kiểm soát dòng chảy của những hạt bào tử bên trong cơ thể mình; ba phút sau, một đám nấm mọc trắng xuất hiện, bao quanh những hạt bào tử ấy trong lòng bàn tay phải của anh.

Khi mới được đưa vào cơ thể, đám bào tử này chỉ bằng nửa bàn tay; nhưng bây giờ, nó đã lớn bằng cả nắm tay anh rồi. Dưới ánh đèn gas, anh quan sát kỹ lưỡng; ở cuối những sợi nấm, xuất hiện những nhánh nhỏ hình sừng nai, óng ánh trong suốt như những bông tuyết… Hình dạng của chúng đang bắt đầu thay đổi.

Anh dùng tay trái chạm vào chúng; những sợi nấm liền quấn quýt, âu yếm quanh ngón tay anh. Anh có thể cảm nhận được sự sống tươi trẻ, mạnh mẽ của chúng… Chúng sắp chín muồi rồi.

Anh không biết chính xác lúc nào chúng sẽ chín; nhưng chắc chắn sẽ không lâu nữa. Những sợi nấm đó sẽ không còn quấn quýt với nhau nữa; chúng sẽ trở thành những cây nấm có thể tự sinh tồn. Khi chúng chín muồi, chúng sẽ tự động rời khỏi cơ thể anh, giống như những gì đã xảy ra với anh ngày đầu tiên… Đó là bản năng tự nhiên của loài nấm.

Anh phải gieo chúng ở đâu đây? Trong tương lai xa xôi, liệu chúng có nhớ đến anh không? An Triệp Không biết… Chỉ cảm thấy một nỗi buồn nhẹ nhàng trước lúc chia tay… Có vẻ như tất cả những thứ hữu hình trên đời này đều phải chia ly mà thôi.

Tiếng động vang lên từ hành lang; những sợi nấm của anh lập tức vươn ra, như thể đang lắng nghe tiếng đó… Sau đó, chúng bắt đầu di chuyển về phía nguồn tiếng động. An Triệp Vội vàng nắm chặt chúng bằng hai tay… May mắn thay, trước khi Lục Phong bước vào, anh đã kịp thu hồi những “thứ nhỏ bé” này trở lại cơ thể mình.

Lục Phong Đứng ở cửa, nhướng mày nhìn anh:

“Dậy rồi đấy.”

An Triệp Vâng, anh dậy ăn sáng… Những

Lục Phong thường xuyên ra ngoài, còn An Triệp lúc nào cũng lo sợ anh ấy sẽ không trở về, nhưng ông đại úy lại luôn trở về an toàn mỗi lần, đôi khi còn mang theo về một con chim nhỏ nữa.

Hầu hết thời gian, họ ở trong hang và chẳng có việc gì để làm. An Triệp đã đọc hết tất cả các cuốn sách ở đây, sau đó theo yêu cầu của ông đại úy, anh ấy còn đọc cho ông nghe một cuốn tiểu thuyết tình yêu và cả một quyển sổ hướng dẫn về vũ khí – bởi vì chính ông đại úy cũng lười biếng đến mức không muốn tự mình tìm đọc.

Cuối cùng, họ bắt đầu chơi cờ bằng những viên đá nhỏ; đó là những trò chơi rất đơn giản như cờ ngũ quân hay cờ bay. Lục Phong là người dạy An Triệp trước, sau đó họ cùng nhau chơi. An Triệp__ An Triệp thường thua nhiều hơn thắng, và anh ấy âm thầm nghi ngờ rằng những lần thắng đó đều là do ông đại úy cố tình để anh ấy thắng.

Khi ăn uống, Xibei nói: “Mối quan hệ của các bạn thật tốt đẹp.”

“Trước đây, cũng có người yêu nhau trong hang này, ông nội chúng tôi từng làm lễ cưới cho họ.” Anh ta thở dài nhẹ, đặt đũa xuống và tiếp tục nói: “Tôi cũng muốn yêu ai đó, nhưng ở đây lại không có ai cả.”

Lục Phong không nói gì. An Triệp an ủi Xibei: “Trong căn cứ vẫn còn người đấy.”

—Dù chỉ còn lại tám nghìn người thôi.

Xibei dường như được an ủi, và lại hăng hái cầm đũa lên để tiếp tục ăn.

Sau bảy ngày, liên lạc vẫn chưa được phục hồi. Xibei thông báo một tin buồn: lương thực còn lại chỉ đủ dùng trong hai ngày nữa, họ phải đi đến khu địa danh thành phố cách đó vài kilômét để tìm kiếm vật tư. Vì vậy, họ để lại một ít lương thực khô cho ông nội, mang theo tất cả nấm và thịt khô còn lại vào ba lô, cùng với vài chai nước. Xibei lấy ra một chiếc bếp cồn nhỏ từ nhà bếp; trước đây, mọi người trong hang thường xuyên đi đến thành phố để tìm kiếm vật tư, nên trang thiết bị của họ khá đầy đủ.

“Trước đây, chúng tôi đã mở một con đường đất, có thể đi xe đạp đến đó,” Xibei nói với giọng hơi thất vọng, “Nhưng bây giờ nó đã trở thành bãi cát, không thể đi xe đạp được nữa.”

Vì vậy, trước khi rời đi, An Triệp nhìn mãi những chiếc xe đạp được chất đống ở góc tường; anh chưa bao giờ thấy chúng trước đây.

Lục Phong đặt khuỷu tay lên vai anh ấy và n

Khi họ đã chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng để mở nắp phía trên hang động, tiếng bước chân nặng nề và chậm rãi bắt đầu vang lên từ sâu bên trong mỏ.

An Triệp quay đầu lại. Dưới ánh sáng mờ ảo, một người già gầy yếu đang dựa vào tường, từ góc khuất đi lại về phía họ. Mái tóc ông bạc phơ, rối bù; khóe miệng liên tục run rẩy, giống như ngọn nến màu xanh nhợt đang lay động trong gió.

Tây Bạch bước tới và hỏi: “…Ông ấy à?”

Ánh mắt mờ đục của người già nhìn chằm chằm vào cô, không hề có chút tinh thần nào; có vẻ như ông không nhận ra cô. Ông mở miệng và nói: “Tôi cũng muốn đi.”

Tây Bạch ôm lấy vai ông: “Ông ở lại đây đi, chúng tôi sẽ trở lại trong một hoặc hai ngày nữa, chúng tôi sẽ mang đồ ăn về cho ông.”

Nhưng người già vẫn cứ nói bằng giọng nói khàn đặc: “Tôi cũng muốn đi.”

Dù Tây Bạch cố gắng ngăn cản thế nào, ông chỉ nói duy nhất một câu đó. Khuôn mặt mơ hồ, đờ đẫn của ông lại trở nên tỉnh táo một cách kỳ lạ vì sự kiên quyết này.

Không còn cách nào khác, Tây Bạch nhìn về phía Lục Phong để xin sự giúp đỡ.

Lục Phong nhìn người già một lúc lâu rồi nói: “Cứ để ông ấy đi cùng chúng ta.”

Tây Bạch đồng ý và cùng người già bước ra ngoài – bước chân ông ta lảo đảo, ai nhìn cũng biết cuộc đời này sắp đến hồi kết thúc.

Đến cửa hang, Lục Phong nói: “Để tôi đưa ông ấy đi.”

Tây Bạch lắc đầu và tự mình gánh ông lên lưng, nói: “Ông ấy rất nhẹ đấy.”

An Triệp nhìn thân hình gầy yếu của người cha mình; bệnh tật đã làm cho cơ thể ông chỉ còn lại một bộ xương gầy guộc.

Họ bước ra ngoài, ánh sáng mặt trời tràn ngập không gian. An Triệp nhắm mắt lại một lúc mới quen được với ánh sáng.

Anh thấy người cha mình nằm trên lưng mình, đôi mắt đã nhắm lại. Trên khuôn mặt ông, những vết nám màu nâu xuất hiện khi con người bước vào tuổi già; nhưng dưới ánh nắng mặt trời, ông trông rất yên bình.

Miệng ông chuyển động và nói ra một câu:

“Con người sinh ra trên mặt đất.”

Đó là câu duy nhất mà An Triệp nghe thấy từ miệng người cha mình trong những ngày qua, và đó không phải là lời nói mơ hồ.

Anh ngước nhìn bầu trời màu xám trắng; lúc này, bầu trời đang hiện lên màu xanh nhạt mờ ảo. Ngay cả khi không phải là đêm tối, người ta vẫn có thể nhìn th

Lục Phong nói: “Trường từ đã thay đổi tần số rồi.”

An Triệp gật đầu. Anh không hiểu ý nghĩa của câu nói đó, nhưng miễn là các cực từ vẫn ổn thì mọi thứ vẫn tốt.

Trên bãi cát, họ bước đi, bước chân lúc sâu lúc nông. Trên vùng hoang mạc trống trải này, dường như chỉ có họ là những sinh vật duy nhất tồn tại. Gió thổi từ những nơi xa xôi không ai biết, suốt mười ngàn năm, hàng trăm triệu năm, gió vẫn tiếp tục thổi mãi. Những sinh vật trên mặt đất liên tục thay đổi, có cái chết đi, có cái mới mọc lên, nhưng gió thì không hề thay đổi. Khi gió thổi vào khe hở của những tảng đá, trên hoang mạc lại vang lên những tiếng rít rợn kỳ lạ, giống như tiếng khóc.

Trong tiếng rít rợn ấy, An Triệp bất chợt nắm lấy gấu tay của Lục Phong và đi theo anh ta.

Lục Phong nhìn anh một cách nhẹ nhàng và hỏi: “Tôi sẽ cõng bạn à?”

An Triệp lắc đầu; anh ấy có thể tự đi được.

Lục Phong không nói gì thêm, lại tiếp tục nhìn về phía trước.

Sau khi đi một quãng đường nữa, An Triệp cảm thấy mệt mỏi, cánh tay bắt đầu đau nhức. Những ngày gần đây, do các bào tử dần chín muồi, sức lực của anh dường như ngày càng yếu đi. Anh muốn buông tay ra, nhưng lại không nỡ.

Lục Phong nhẹ nhàng di chuyển cổ tay mình, và An Triệp hiểu ý anh ta. Hóa ra mình đã làm phiền đến vị đại úy này, vì vậy anh liền ngoan ngoãn buông tay ra.

Và sau đó, cánh tay anh lại được vị đại úy nắm lấy.