Đó là một chiếc máy màu đen, hình dạng vuông bẹt, phía trước có một khe hình chữ nhật; hàng nút được in với những ký hiệu không rõ nghĩa, trông thực sự rất hiện đại và sang trọng.

“Lâm Dược… Đây… đây là cái gì vậy?”

Hải Quốc Phú tiến lên một chút, tỏ vẻ ngưỡng mộ; anh chưa từng thấy thứ này bao giờ, nhưng trực giác mách bảo anh rằng đây chắc chắn là thứ tuyệt vời, có thể còn quý giá hơn cả tivi nữa.

“Nhường lại đi!”

Một giọng nói khá thiếu lịch sự vang lên phía sau. Hải Quốc Phú quay đầu nhìn và thấy đó là Hàn Siêu Quân – người ở phòng đối diện. Anh ta cũng học chuyên ngành Tiếng Anh và rất thích thể hiện bản thân; anh ta sở hữu một chiếc máy ghi âm thương hiệu Sanyo trị giá vài trăm đồng, và vào mỗi kỳ nghỉ lễ, anh ta luôn mang chiếc thiết bị yêu quý của mình đến căn tin, cắm băng cassette vào máy, nhấn nút, và khi đầu ghi quay, những giai điệu êm ái sẽ vang lên.

“Khi tôi còn nhỏ…”

“Tôi thường nghe đài.”

“Chờ đợi những bài hát yêu thích của mình…”

“Khi chúng được phát, tôi sẽ hát theo.”

“Điều đó khiến tôi cảm thấy vui vẻ.”

“Đó là những khoảnh khắc hạnh phúc…”

Những nam sinh mong đợi đã nắm tay các nữ sinh bước lên sân khấu, nhảy múa theo nhịp điệu, dù đôi khi vẫn còn hơi vụng về. Vì thế mà Hàn Siêu Quân cũng được nhập vào ban văn nghệ; lúc rảnh rỗi, anh ta thích thể hiện kiến thức Tiếng Anh của mình, khoe những cuộn băng cassette hay tạp chí của các ngôi sao Hồng Kông và Đài Loan mà mình sưu tầm. Một số sinh viên không thích tính phô trương của anh ta và lén gọi anh ta là “kẻ giả Tây”.

“Đây là máy ghi âm à? Thương hiệu gì vậy?”

Anh ta chưa từng thấy thứ này bao giờ; vừa tò mò muốn biết nó là cái gì, vừa cảm thấy không hài lòng vì người đối diện lại có thể sở hữu những thứ đáng ao ước như vậy.

Lâm Dược liếc nhìn anh ta và nói: “Đây không phải là máy ghi âm, mà là máy quay video.”

Máy quay video?

Mọi người đều nhìn nhau, vì hầu hết trong số họ đều lần đầu tiên nghe đến thuật ngữ này.

Lâm Dược không mất thời gian giải thích cho họ; anh ta rút phích điện của chiếc đèn bàn ra, kết nối nguồn điện cho tivi và máy quay video, nối các dây âm thanh và video lại với nhau, sau đó nhấn nút chuyển đổi AV/TV trên bảng điều khiển của tivi. Xong xuôi, anh ta lấy ra một chiếc hộp đen lớn hơn cuộn băng cassette một chút từ túi xách để trên giường, đặt nó vào vị trí dành cho máy quay video, rồi nhẹ nhàng nhấn nút play bên cạnh.

Trên màn hình tivi, ánh sáng lấp lánh, và rồi hình ảnh của một cây cổ thụ hiện ra trước mắt mọi người, tiếp theo là những chữ cái tiếng Anh bất ngờ xuất hiện:

**Gone with the Wind**

**Cheng Tǔ Bié** đẩy chiếc kính cũ kỹ của mình và nói: “Bị gió thổi đi mất rồi.”

**Lâm Dược** nói: “Đúng là ‘Gone with the Wind’, nó còn có một tên gọi khác là ‘Người phụ nữ tuyệt vời trong thời loạn động’.”

“Gone with the Wind? Cuốn tiểu thuyết dài tập của Margaret Mitchell à?” Kèm theo một giọng nói quen thuộc, **Vương Dương** bước vào trong, sau khi đã xua tan đám đông tụ tập bên cửa phòng ký túc xá.

Nghe anh ấy nói vậy, nhiều người chợt nhận ra rằng, không chỉ phiên bản gốc tiếng Anh, mà bản dịch tiếng Trung có tên *Gone with the Wind* do Nhà xuất bản Nhân dân Chiết Giang phát hành hai năm trước cũng đã bán được rất chạy.

**Vương Dương** nói rằng mình từng xem đến 100 bộ phim Hollywood, nhưng ngay khi câu chuyện bắt đầu, anh ta lập tức nhận ra điều gì đang xảy ra, rồi tiến lại gần chiếc hộp đen bên cạnh tivi và hỏi: “Cái này bạn lấy từ đâu về?”

Anh ta không biết cái này là gì, nhưng anh ta biết **Lâm Dược** đang làm gì — đang chiếu phim.

Những người khác cũng bắt đầu nhận ra điều này. Dù sao thì, nhiều sinh viên tại Đại học Yên Kinh đều là người bản địa, họ rất am hiểu về các thứ xung quanh. Kể từ năm 1976, khi TV dần được đưa vào các gia đình công nhân ở thành phố lớn, vì chương trình truyền hình còn quá ít, không đáp ứng được nhu cầu của khán giả, Trung ương Đài Truyền hình đã nhập khẩu rất nhiều bộ phim nước ngoài, sau đó dub lại và phát sóng. Vì vậy, nhiều người đã từng xem phim nước ngoài trên tivi.

Tuy nhiên, việc xem phim theo cách này thực sự là lần đầu tiên trong đời họ.

**Lâm Dược** nói: “Là từ Đại sứ quán Mỹ đấy.”

**Vương Dương**: “…”

**Thành Đông Thanh**: “????”

**Hải Quốc Phú** chớp mắt và lặp lại nhỏ: “Đại sứ quán Mỹ ư?”

Không ai trong phòng nói gì cả, chỉ có hình ảnh nàng tiểu thư giàu có của dinh thự Tara trên tivi, Hào Tư Gia, đang tỏ vẻ bực bội vì những từ “chiến tranh” đã làm gián đoạn cuộc sống tốt đẹp của mình.

Không có những bản lồng tiếng Trung nghe lạc lõng như vậy, chỉ có âm thanh gốc, đầy cảm xúc.

Lâm Dược nói: “Các bạn không biết sao? Đại sứ quán Mỹ mỗi năm đều bán đi một số đồ dùng văn phòng cũ, vừa rẻ vừa tốt. Chiếc tivi 12 inch này chẳng hơn một trăm đồng là mua được, còn máy quay video thì đắt hơn một chút, khoảng hơn một trăm đồng.”

Bây giờ là năm 1981, việc nhập khẩu những chiếc máy quay video dân dụng đầu tiên vào trong nước phải mất một hoặc hai năm nữa mới thực hiện được; việc những người này chưa từng thấy chúng cũng là điều bình thường. Chứ đừng nói đến Thành Đông Thanh – một người dân ở vùng nông thôn – hay Vương Dương; nhận thức của họ về việc xem phim vẫn còn dựa trên các rạp chiếu phim và sóng truyền hình, còn khái niệm về rạp chiếu phim gia đình thì hoàn toàn xa lạ đối với họ.

“Đi mua đồ cũ ở đại sứ quán Mỹ à? Bạn đùa đấy chứ?” Hàn Siêu Quân tỏ ra rất ghen tị, bởi vì những thiết bị dùng để chiếu phim và nghe nhạc thì “khác hẳn nhau”, và điều khiến anh ta càng không thể chấp nhận được là: việc những chiếc tivi và máy quay video đó rẻ tiền hay nhiều người chưa từng thấy chúng cũng không phải là vấn đề… Vấn đề thực sự nằm ở chỗ: dù là đồ đã qua sử dụng, liệu người Mỹ có sẵn lòng bán chúng cho họ không?

Vương Dương có thể trả lời câu hỏi này, nhưng anh ta hoàn toàn không hề có ý định làm vậy.

Những lời nói của Lâm Dược khiến anh ta nhớ lại cuộc gặp gỡ cách đây nửa năm tại quán bar Long Phúc Tự: lúc đó, anh ta đã trò chuyện rất vui vẻ với bà Jeanie – phóng viên của tờ Los Angeles Times đang làm việc tại Trung Quốc – và có vẻ như họ còn thực hiện một thỏa thuận nào đó nữa. Lúc đó, anh ta đang tán tỉnh LUCY và không nghe rõ nội dung cuộc trò chuyện; sau đó, một thời gian dài, chẳng có tin tức gì nữa… Giờ đây, có vẻ như chuyện đó liên quan đến hai thứ đang ở trước mắt họ.

Là một phóng viên của tờ Los Angeles Times đang làm việc tại Trung Quốc, bà Jeanie vốn dĩ là khách quen thường xuyên của đại sứ quán Mỹ; việc chi tiêu một ít tiền để mua những đồ đã qua sử dụng trong thời gian đại sứ quán thay mới trang thiết bị cũng chẳng phải là điều khó khăn gì đâu.

“Bạn lấy tiền đâu ra để mua những thứ này?”

Thành Đông Thanh là một người quê mùa, nhưng anh ta lại là một người quê mùa tỉnh táo; anh ta biết rằng điểm khác biệt lớn nhất giữa mình và người dân thành thị chính là “tiền”. Đúng vậy, s

“Lâm Dược trả lời rằng ‘Có người cần nó hơn tôi.’ Trong cuộc sống hàng ngày, ngoài những khoản trợ cấp từ hệ thống giáo dục, chi phí sinh hoạt của anh ấy cũng khá tương đương với mức thu nhập của mình. Vậy mà một người tiết kiệm như vậy lại bất ngờ dùng hai trăm đồng để mua một chiếc tivi và một máy ghi hình – từ góc độ của anh ấy, điều này thực sự không hợp lý chút nào.”

“Lâm Dược nói: ‘Đó là tiền nhuận báo.’”

“Tiền nhuận báo?”

Mọi người trong ký túc xá đều nhìn nhau, không thể tin được rằng anh ấy lại nhận được tiền nhuận báo.

“Lâm Dược giải thích: ‘Đúng vậy, đó là tiền mà tờ Los Angeles Times trả cho tôi.’”

Là một sinh viên đại học, việc có thể nhận được tiền nhuận báo đã là điều rất hiếm gặp; huống hồ lại là tiền từ một phương tiện truyền thông nước ngoài.

“Vương Dương cảm thấy hơi bất công trong lòng. Nếu biết trước thì anh ấy nên xin Lucy hỗ trợ tài chính… Mặc dù chính anh ấy mới là người đề nghị cô gái Mỹ đó phỏng vấn mình.”

“Lâm Dược vỗ vai Thành Đông Thanh và nói: ‘Em nên thử ghi lại các câu thoại trong phim; điều đó sẽ giúp em cải thiện phát âm của mình.’”

Hải Quốc Phú chỉ vào chiếc tivi và máy ghi hình và hỏi: “Anh mua những thứ này để học tiếng Anh à?”

“Đúng vậy.”

“Lâm Dược gật đầu, cầm cuốn sách đặt bên cạnh giường và bước ra ngoài, vừa đi vừa vẫy tay: ‘Tôi đi thư viện đây, sau khi đọc xong hãy gọi tôi nhé.’”

Thành Đông Thanh không nói gì; anh ấy bắt đầu suy nghĩ… Với trình độ tiếng Anh của Lâm Dược, liệu có thực sự cần phải xem phim để cải thiện kỹ năng ngôn ngữ hay không? Tất nhiên là không cần. Vậy thì tại sao anh ấy lại mua chúng?

Anh ấy ngẩng đầu nhìn Vương Dương… Kẻ thích viết thơ tình kia cũng đang nhìn anh ấy; ánh mắt của anh ta… thật khó đoán.

Bên này, Hải Quốc Phú cùng một số người khác đang tụ tập trong ký túc xá để xem phim. Han Chaojun lách ra khỏi đám đông, nhìn theo bóng dáng của họ dần biến mất ở cuối hành lang và thở dài không vui chút nào.

Lâm Dược nhìn thấy cảnh này, không khỏi bật cười. Anh nghĩ rằng dù là tại một trường đại học hàng đầu như Đại học Yên Kinh, việc tranh đua, ghen tị với người khác vẫn là điều không thể tránh khỏi ở giới trẻ.

Tất nhiên, anh không hề có ý định quan tâm đến những người như Han Chaojun, cũng không muốn lãng phí sức lực vào những chuyện vớ vẩn như vậy.

Đúng vậy, máy quay đã được mua về, nhưng băng video dùng để chiếu lại là thứ rất hiếm có. Với tình hình thị trường trong nước hiện tại, nếu muốn cập nhật phim mới, chỉ có thể đi theo con đường của Jenny và LUCY – tức là mua băng video từ Mỹ.

Trong lúc anh đang suy nghĩ về chuyện mua băng video, bỗng nhiên một bóng dáng xuất hiện trước mắt, và một người không ngờ đến đã chặn đường anh lại.