Mỗi kỹ sư tham gia vào quá trình chế tạo và kiểm thử động cơ đều hiểu rõ một điều: dù lúc này nó đã vượt qua các bài kiểm tra và nhận được giấy phép chứng nhận đạt tiêu chuẩn, nhưng thực tế là bên trong nó vẫn còn rất nhiều nguy cơ tiềm ẩn mà chúng ta không thể biết hết.

Chỉ là một chiếc động cơ mà thôi, nhưng số lượng linh kiện bên trong nó lên tới hơn một trăm nghìn chi tiết. Chỉ cần có một linh kiện nào đó gặp sự cố, cả chiếc động cơ có thể sẽ không hoạt động bình thường, từ đó dẫn đến việc vụ phóng tên lửa thất bại.

Bây giờ, chiếc động cơ này trông có vẻ như không gặp vấn đề gì, nhưng ai biết được liệu lần khởi động tiếp theo nó có gặp sự cố hay không? Liệu khi nhiệt độ, độ ẩm thay đổi, những sự cố vốn chưa xuất hiện trước đây có thể bỗng nhiên phát sinh không?

Tất cả những điều này đều rất có thể xảy ra.

Nhưng bây giờ… không còn thời gian để kiểm tra từng chi tiết nữa.

Chiếc động cơ sử dụng hydro lỏng và oxy lỏng này đã được đưa vào thùng vận chuyển, và chiếc trực thăng lập tức bay lên, hướng tới nhà máy lắp ráp tổng thể cấp một. Phía sau, chiếc động cơ thứ hai cũng đang được chế tạo với tốc độ nhanh chóng.

Cách đó hàng trăm km, tại Khu công nghiệp Vũ trụ Đông Nam, một dự án lớn đang gần hoàn thành.

Ngôi nhà xưởng ban đầu đã đủ lớn để thực hiện công việc lắp ráp toàn bộ tên lửa Thiên Lang-4 – cao hơn mười mét, rộng vài chục mét, dài hơn một trăm mét – giờ đây lại được mở rộng thêm.

Chiều cao của nó tăng lên hơn 20 mét, chiều rộng lên tới 100 mét, còn chiều dài thì tăng vọt lên 200 mét.

Diện tích tổng thể bên trong ngôi nhà xưởng này giờ đây đã lên tới hơn 20.000 mét vuông.

Không còn cách nào khác; tên lửa vận tải hạng nặng Thần Linh Hạng Hai có chiều dài lên tới 62 mét, đường kính 5,8 mét, và khi kết hợp với bốn động cơ đẩy, đường kính của nó sẽ lên tới 12,2 mét – lớn hơn rất nhiều so với tên lửa Thiên Lang-4 chỉ dùng để phóng vào quỹ đạo gần Trái Đất. Ngôi nhà xưởng ban đầu hoàn toàn không thể chứa nổi nó, vì vậy phải được cải tạo và mở rộng.

Việc xây dựng một ngôi nhà xưởng lớn như vậy, cùng với việc lắp đặt và điều chỉnh đủ loại thiết bị, thông thường sẽ mất ít nhất một năm mới hoàn thành. Nhưng bây giờ, nhờ vào việc cải tạo và mở rộng ngay trên nền tảng cũ, cùng với sự tham gia của hàng nghìn công nhân làm việc liên tục ngày đêm, thời gian thực hiện dự án đã được rút ngắn xuống chỉ còn ba ngày.

Kỹ sư phụ trách nhà máy lắp ráp tổng thể cấp một này nhì

“Nghe nói không chỉ chúng ta mà cả các ngành công nghiệp ở tầng cao hơn nữa – như các xưởng gia công vỏ tên lửa, nhà máy sản xuất động cơ, các bàn thử nghiệm lớn – tất cả các nhà máy đều đã tiến hành những cuộc cải tạo quá mức này.

Sau khi nhiệm vụ này kết thúc, ít nhất trong vòng hai mươi năm tới, ngành công nghiệp hàng không vũ trụ của đất nước sẽ không thể phục hồi được.

Có thể chúng ta sẽ không còn khả năng phóng một vệ tinh thương mại gần Trái Đất nào cả…” Kỹ sư này thở dài sâu, lòng tràn ngập sự bối rối về tương lai.

“Báo cáo với ông Lưu, công việc đào tạo đã hoàn thành.” Một nhân viên dưới quyền vội vàng đến báo cáo với ông.

“Tốt.”

Khi vào phòng họp, ông thấy hơn 2000 kỹ thuật viên và kỹ sư có trình độ cao, được điều động từ hàng trăm nhà máy, viện nghiên cứu, phòng thí nghiệm và trường đại học trên khắp cả nước, đang ngồi ngay ngắn.

“Mặc dù trước đây các bạn chỉ tham gia những công việc nhỏ như hàn, lắp đặt và trải vật liệu cho loạt tên lửa Thiên Lang, nhưng chưa bao giờ tiếp xúc với những tên lửa vận tải khổng lồ như Linh Thần Nhị Hào Hỏa. Tuy nhiên, qua những buổi đào tạo khẩn cấp trong vài ngày vừa qua, các bạn hẳn đã hiểu rõ hơn rồi.

Các quy trình kỹ thuật đều giống nhau; chỉ là yêu cầu đối với tên lửa Linh Thần Nhị Hào Hỏa cao hơn mà thôi.

Các bạn không cần phải quá lo lắng. Chỉ cần tuân thủ đúng những điểm quan trọng trong quy trình đào tạo, làm việc một cách nghiêm túc và cẩn thận, thì chắc chắn sẽ hoàn thành nhiệm vụ này một cách thành công.

Lô linh kiện đầu tiên sẽ đến nhà máy trong ba giờ nữa. Được rồi, bây giờ mọi người hãy nhanh chóng nghỉ ngơi đi.”

Một con chíp, một mạch điều khiển, một bộ phận phân tải dòng điện – hầu như mọi bộ phận cơ bản đều cần có một con chíp để điều khiển; chưa kể đến các linh kiện trung tâm như hệ thống định vị, thông tin liên lạc hay hệ thống điều khiển điện tử, số lượng con chíp được sử dụng thực sự là rất lớn.

Đồng thời, trong quá trình hoạt động của tên lửa, môi trường làm việc của những con chíp này cực kỳ khắc nghiệt: rung chuyển dữ dội, nhiệt độ cực cao, áp lực quá tải lớn, và quan trọng nhất là bức xạ từ không gian.

Càng ở xa mặt đất, lượng bức xạ từ vũ trụ sâu thẳm và Mặt Trời càng lớn. Những con chíp dùng cho mục đích thương mại thường không cần phải lo ngại về tác động của bức xạ này; nhưng đối với các thiết bị hiệu suất cao trong khoang tải của tên lửa thì điều này lại cực kỳ quan trọng.

Bởi vì các tia vũ trụ năng lượng cao có thể khiến các bit trong con chíp bị đảo ngược. Lô-gic hoạt động cơ bản của con chíp dựa trên việc điều khiển hàng loạt số 0 và 1 theo hệ nhị phân, và những con số này được biểu thị thông qua việc mạch điện trong con chíp được mở hoặc tắt. Các tia vũ trụ năng lượng cao có thể khiến những mạch đã tắt bỗng nhiên “mở ra”, hoặc những mạch đã mở bỗng nhiên “tắt lại”, dẫn đến việc các bit bị đảo ngược.

Nếu điều này xảy ra với những con chíp dùng trong gia đình, thì gần như chắc chắn sẽ khiến chương trình hoạt động bị gián đoạn hoặc máy tính bị treo. Nhưng đối với các con chíp dùng trong tên lửa, chỉ cần một con chíp gặp sự cố thôi cũng có thể khiến toàn bộ quá trình phóng tên lửa thất bại.

Những con chíp này cần phải có độ tin cậy cao trong môi trường làm việc cực kỳ khắc nghiệt, nhằm ngăn chặn những tác động tiêu cực do bức xạ vũ trụ gây ra. Chính vì vậy, những con chíp này cũng được sản xuất riêng biệt, với chi phí cao gấp hàng trăm, thậm chí hàng nghìn lần so với những con chíp dùng trong gia đình.

Giống như các bộ phận khác, những con chíp này cũng không trải qua những cuộc kiểm thử nghiêm ngặt như trước đây; chúng chỉ được lựa chọn từ những sản phẩm có chất lượng tốt nhất, sau đó mới được kiểm thử một cách đơn giản trước khi được cung cấp vào đây.

Trong những nhà máy khổng lồ này, dưới sự nỗ lực của hàng nghìn chuyên gia công nghệ hàng đầu được điều động từ khắp cả nước, công việc sản xuất đã chính thức bắt đầu.