Nghe những lời nói lạnh lùng, bình tĩnh của người nhân viên đối diện, Tôn Vũ cảm thấy như có một cái búa lớn đập thẳng vào đầu mình, khiến anh hoàn toàn bối rối trong chốc lát.

Công ty của chú Zhao đã huy động rất nhiều người, không tiếc công sức hay chi phí gì cả.

Chú Zhao, dù đã hơn sáu mươi tuổi, vẫn kiên trì làm việc suốt hơn hai mươi giờ liền.

Tôi cũng không kịp nghỉ ngơi, gần như đạp hết ga để giao những cuộn dây này đúng hạn.

Chúng tôi, tất cả mọi người, đã làm việc hết sức chăm chỉ trong thời gian dài như vậy, với tất cả lòng nhiệt huyết và sự sẵn lòng phục vụ đất nước… Liệu kết quả cuối cùng của những gì chúng tôi đã làm, có phải chỉ là bị vứt đi ở kho rác thải sao?

Nhìn thấy Tôn Vũ đang có vẻ bối rối, người nhân viên cười nhẹ, lắc đầu rồi vỗ nhẹ lên vai anh.

“Thanh niên ạ, hãy nhanh chóng đi nghỉ ngơi đi.”

Tôn Vũ cứng nhắc ngẩng đầu lên: “Biết rằng có 95% khả năng những thứ này sẽ bị vứt bỏ, các bạn… vẫn cứ miệt mài sản xuất như vậy sao?”

Trong suốt quá trình đi đường, anh đã thấy rất nhiều người vội vã, nghe thấy tiếng ầm ĩ của máy móc, thấy những người công nhân chỉ ăn qua loa rồi lại tiếp tục làm việc với đôi mắt đỏ hoe…

Bầu không khí sản xuất ở đây thậm chí còn nghiêm túc và căng thẳng hơn cả nhà máy sản xuất dây cáp.

Người nhân viên cười nói: “Tại sao không chứ?

Nếu sản phẩm cuối cùng bị vứt bỏ, liệu điều đó có đồng nghĩa với việc chúng không còn ý nghĩa nữa sao?

Không đâu.”

Anh chỉ vào những bộ phận đã bị loại bỏ trong kho rác thải: “Chúng cũng có ý nghĩa đấy.

Nếu không có hàng ngàn bộ phận này làm nguồn lựa chọn, làm sao chúng ta có thể chọn ra những bộ phận có hiệu suất tốt nhất, ổn định nhất để sử dụng trong quá trình sản xuất tiếp theo?

Việc được chọn làm một trong những lựa chọn cho các nhà máy lắp ráp cấp cao hơn, chính là ý nghĩa thực sự của công việc chúng ta mà.”

Người nhân viên quay đi, để lại Tôn Vũ đứng đó, vừa có vẻ hiểu, vừa có vẻ chưa hiểu gì cả.

……

Một chiếc bộ phận phân luồng cỡ vali xách tay này được sản xuất ra từ dây chuyền, trải qua nhiều bước kiểm tra nghiêm ngặt của các công nhân, sau đó được cẩn thận đóng gói vào thùng gỗ và vận chuyển bằng trực thăng đến nhà máy lắp ráp cấp cao hơn. Sau khi loại bỏ phần lớn số lượng đó, chúng được ghép nối với các bộ phận khác đến từ nhiều nhà máy khác nhau, thành những bộ mô-đun thủy lực hoàn chỉnh.

Những mô-đun thủy lực này lại một lần nữa được vận chuyển với tốc độ nhanh nhất đến xưởng lắp ráp cấp hai. Sau khi phần lớn chúng bị loại bỏ, chúng cùng với hàng loạt các hệ thống mô-đun khác có tính tích hợp cao và phức tạp đã được lắp ghép lại với nhau để tạo thành “trái tim” của tên lửa vận tải hạng nặng Giant Spirit II – đó là động cơ tên lửa.

Khi tên lửa được phóng, hydro lỏng, oxy lỏng hoặc dầu hỏa kết hợp với oxy lỏng sẽ bị đốt cháy bên trong nó, tạo ra những luồng khí nóng, áp suất cao và được phun ra ngoài, giúp chiếc tên lửa khổng lồ với tổng trọng lượng hơn 1000 tấn vượt qua lực hấp dẫn của Trái Đất và bay vào vũ trụ bao la.

Trước đây, quá trình sản xuất động cơ tên lửa là một công việc cực kỳ phức tạp và đòi hỏi sự cẩn thận cao. Trong quá trình này, người ta phải tiến hành hàng trăm, thậm chí hàng nghìn cuộc kiểm thử đối với từng mô-đun, và quá trình này kéo dài hàng trăm ngày.

Nhưng lúc này, tất cả những bước đó đều bị bỏ qua.

Mọi người tuân theo nguyên tắc “kiểm tra từng giai đoạn”, tin tưởng vào các linh kiện được gửi đến từ các nhà máy trên dòng sản xuất, và trực tiếp lắp chúng vào động cơ, nhờ đó tiết kiệm được rất nhiều thời gian.

Hiện tại, chiếc động cơ tên lửa đầu tiên được sản xuất tại xưởng lắp ráp cấp hai này đã hoàn thành quá trình sản xuất.

Nó có đường kính 3 mét, chiều cao 3,5 mét, và phía dưới có một ống phun khổng lồ; tổng trọng lượng của nó khoảng 3 tấn.

Bề mặt động cơ này được bao phủ đầy các ống dẫn, cáp điện và cảm biến, trông cực kỳ phức tạp.

Bây giờ, nó sẽ tiến hành cuộc kiểm thử tổng thể đầu tiên kể từ khi được chế tạo.

Phòng thử nghiệm.

Vị kỹ sư trưởng tóc bạc nhìn người đứng đầu đội ngũ thi công trước mặt mình, đôi môi ông run rẩy nhẹ: “Thật sự phải tháo nó đi sao?”

Người đứng đầu đội ngũ gật đầu: “Buồng thử nghiệm này quá nhỏ, không thể sử dụng để thử nghiệm động cơ lớn như thế này; chúng ta phải mở rộng nó tạm thời. Vì vậy… những thiết bị ở hai bên sẽ phải được tháo bỏ.”

Kỹ sư trưởng thì thầm: “Toàn bộ hệ thống buồng thử nghiệm này, ban đầu chúng tôi đã xây dựng trong hai năm, tiêu tốn hơn một tỷ đồng… Việc cải tạo này có thể giúp nó tạm thời đáp ứng yêu cầu thử nghiệm động cơ lớn, nhưng sau đó… nó sẽ bị hỏng mãi mất…”

Việc thử nghiệm động cơ lớn đòi hỏi phải có nhiều thiết bị hỗ trợ tạm thời, và chi phí cho việc này là rất cao.

Tuy nhiên, nhiệm vụ tạm thời này chỉ kéo dài trong v

“Bắt đầu công việc!”

Khi chiếc động cơ lớn đầu tiên được chuyển đến, các công việc sửa chữa tạm thời đã hoàn thành.

Ống dẫn nhiên liệu được kết nối, và lệnh đốt được ban hành.

Rầm ——

Trong tiếng ầm ầm dữ dội, ngọn lửa mạnh mẽ bùng phát ra từ ống phun, luồng khí nóng thiêu đốt mọi thứ xung quanh.

Chính trong khoảnh khắc phun trào dữ dội này, hàng loạt cảm biến đã ghi lại chính xác tình trạng vận hành của chiếc động cơ.

Tuy nhiên, cuộc phun trào chỉ kéo dài vài giây; sau đó, không hiểu vì lý do gì, ngọn lửa đột nhiên tắt đi, và lượng bọt chữa cháy lớn được phun lên trên nó.

“Phát hiện có rò rỉ nhiên liệu bên trong, có nguy cơ nổ; theo quy trình khẩn cấp số ba, tôi đã thực hiện việc dừng máy khẩn cấp và các thao tác chữa cháy.”

Kỹ sư phụ trách việc thử nghiệm chiếc động cơ gật đầu và bình tĩnh đưa ra lệnh: “Chiếc động cơ số một thất bại trong thử nghiệm, bị loại bỏ.”

“Tiếp tục với chiếc động cơ số hai.”

Chiếc động cơ khổng lồ này – vốn đã tiêu tốn rất nhiều công sức và nguồn lực, với từng bộ phận đều được lựa chọn kỹ lưỡng trước khi sản xuất – giờ đây đã trở thành rác thải.

Mọi người thậm chí không cố gắng kiểm tra lỗi hay sửa chữa nó.

Vì không thể vượt qua được bước thử nghiệm đầu tiên, nó không còn giá trị để sửa chữa nữa.

Chiếc động cơ thứ hai được nhanh chóng chuyển đến và tiếp tục được kiểm thử.

Lần này, nó đã vượt qua thành công.

Ngay sau đó, nó được đưa vào một cái buồng chân không khổng lồ, với dung tích lên đến hàng trăm mét khối và được bọc kín bằng kim loại xung quanh.

Máy bơm chân không bắt đầu hoạt động, nhanh chóng tạo ra môi trường chân không gần như giống với không gian vũ trụ bên trong buồng. Nitơ lỏng được bơm vào từ các bức tường, và trong thời gian ngắn, nhiệt độ bên trong buồng đã giảm xuống dưới âm 260 độ C.

Trong môi trường chân không và nhiệt độ cực thấp như vậy, chiếc động cơ tên lửa này tiếp tục bước vào lần thử nghiệm thứ hai.

Sau đó, nó còn phải trải qua các bài kiểm thử khác như trên bàn rung, kiểm thử điện tử tổng hợp, v.v.

Sau khi tất cả các bước kiểm thử hoàn tất, chiếc động cơ một lần nữa được đưa ra bục thử nghiệm và được đốt lại, để kiểm tra xem sau bao nhiêu “thử thách”, nó vẫn có thể hoạt động bình thường hay không.

Giữa làn sóng khí nóng dữ dội, các kỹ sư kiểm thử đã ghi chữ “Đã vượt qua” vào hệ thống thông tin.