Sáng hôm sau, khi Trần Mặc đến kho, anh không vội vàng mở cửa ngay. Anh đứng lại ở cửa một lúc, sau đó đi đến bên cạnh cửa sổ và nhặt lấy mảnh vỡ đó. Mảnh vỡ này hơi lớn hơn móng tay, mép bị vỡ, màu sắc là màu xám đậm; khi lật mặt sau ra, nó vẫn có màu xám đậm, không hề có màu xanh. Anh cầm nó trên lòng bàn tay, thấy nó khá nhẹ và rất mỏng.

Anh mở cửa bước vào trong, tiến đến gần tấm đá có vết nứt, quỳ xuống và ghép mảnh vỡ đó vào chỗ nứt – nó vừa khít với nhau. Anh ngồi đó quan sát. Mảnh vỡ có màu xám đậm, nhưng phía bên cạnh vết nứt của tấm đá lại có màu xanh tối. Cùng một tấm đá, cùng một vết nứt; phần bị vỡ rời ra có màu xám, còn phần còn lại trên tấm đá lại có màu xanh. Điều này cho thấy: mảnh vỡ này đã rơi ra trước khi màu xanh xuất hiện. Nếu màu xanh chỉ xuất hiện sau khi mảnh vỡ rơi, thì mảnh vỡ đó lẽ ra phải có màu xanh mới đúng… Nhưng nó lại không phải vậy.

Trần Mặc đặt mảnh vỡ xuống bên cạnh cửa sổ, sau đó đứng dậy, vỗ vãi bụi bẩn trên tay và bắt đầu quét nhà. Sau khi quét xong, anh lại quay lại gần tấm đá đó, quỳ xuống và dùng tay vuốt dọc theo vết nứt. Mép vết nứt cảm giác hơi thô ráp hơn so với bề mặt tấm đá; có vẻ như sau khi nứt ra, mép vết nứt đã được mài nhẵn lại. Anh nhìn kỹ hơn và thấy bên trong vết nứt có một đường sợi rất mảnh, màu sắc đậm hơn so với bề mặt tấm đá, và đường sợi đó cũng mảnh hơn nữa… Có vẻ như sau khi nứt ra, vết nứt lại tiếp tục bị nứt thêm một lần nữa.

Anh không chắc liệu đường sợi đó đã có sẵn từ trước, hay là do quá trình vận chuyển mà tạo thành. Anh đứng dậy.

Buổi chiều, có người mang đến một tấm đá cũ. Hai đệ tử ngoại môn mang tấm đá đó vào kho, đặt nó xuống đất và thở hổn hển. Trần Mặc nhìn qua tấm đá đó; bề mặt của nó có màu xám đều, không có vết nứt, không có màu xanh, trông cũng không quá cũ.

“Lấy nó từ đâu ra vậy?” Trần Mặc hỏi.

Một trong số họ trả lời: “Từ phòng đo đạc ở viện Đông.”

Trần Mặc ghi ngày tháng và nguồn gốc của tấm đá đó vào sổ, sau đó hai người đó liền rời đi.

Anh quỳ xuống để quan sát tấm đá mới này. Bề mặt của nó mịn màng, màu sắc đều đặn, không có dấu hiệu hao mòn rõ rệt. Anh lật mặt sau của nó lên – mặt sau cũng có màu xám đều, giống hệt mặt trước

Anh cúi xuống, dùng tay sờ nhẹ bề mặt tấm đá mới được đưa đến, rồi lại sờ tấm có màu xanh. Cảm giác chạm vào khác nhau – tấm mới thì mịn màng, trong khi tấm màu xanh hơi thô ráp, dường như đã từng bị mài mòn nhiều lần.

Anh không hiểu tại sao tấm đó lại trở nên thô ráp như vậy. Có thể là do nhiều người đã dùng qua, hoặc là do bị gió cát mài mòn trong thời gian dài. Nhưng anh chắc chắn một điều: bề mặt của tấm màu xanh khác biệt so với tấm đá mới.

Vào buổi tối, khi anh khóa cửa, anh lại lấy tấm vỡ đó ra và nhìn nó một lần nữa.

Anh không hiểu tại sao nó lại có màu xám.

Nhưng khi đặt nó trở lại chỗ cũ, anh làm điều đó nhẹ nhàng hơn so với trước đây.

Buổi tối hôm đó, trong căn tin, người ngồi bên cạnh anh đang trò chuyện. Một người nói: “Họ đã thay đổi toàn bộ các tấm đá ở khu vực Đông Viện; những tấm cũ đã được mang đi.” Người kia hỏi: “Tại sao lại thay đổi?” “Không biết, chỉ nghe nói là có vài tấm bị phát hiện là không ổn định lắm.”

Trần Mặc đang uống canh.

Khi nghe thấy ba từ “không ổn định”, anh dừng lại, không tiếp tục ăn nữa. Sau một lúc, anh ăn hết cơm trong bát, đặt bát xuống và ngồi yên không nhúc nhích. Những người bên cạnh đã chuyển sang nói về những chủ đề khác, không còn nói về những tấm đá nữa.

Anh ngồi đó và suy nghĩ: “Không ổn định...” Nếu những tấm đá có thể trở nên không ổn định, vậy thì cái gọi là “ổn định” là gì? Khi một tấm đá từ mới trở thành cũ, lúc nào nó bắt đầu trở nên không ổn định? Là vì có người phát hiện ra mới thay đổi, hay là do thời gian trôi qua mà tự nhiên thay đổi? Anh lại nghĩ đến tấm đá của mình, nghĩ đến những dấu gạch chéo mà người quản lý Zhang thường xuyên vẽ, nghĩ đến dòng chữ “bình thường” mà mình đã viết. Anh cũng nhớ lại những điều mình đã để ý khi quan sát những tấm đá đó: tấm mới thì mịn màng, tấm cũ thì thô ráp, tấm màu xanh có màu bên ngoài nhưng không có bên trong. Anh tự hỏi: Nếu những tấm đá thực sự có thể thay đổi, vậy thì từ khi nào chúng bắt đầu thay đổi? Đến mức độ nào thì mới được coi là “không ổn định”?

Anh đứng dậy, thu dọn bát và ra ngoài.

Bóng tối đã buông xuống. Trên đường có đèn, ánh sáng vàng óng.

Trên đường trở về ký túc xá, bước chân anh chậm hơn bình thường.

Anh bắt đầu nghĩ về một câu hỏi mà trước đây chưa từng nghĩ đến: Nếu tấm đá mà anh đang sử dụng cũng “không ổn định” – không phải loại hỏng hóc

Trần Mặc nói: “Ừm.”

Anh ta cởi bỏ áo khoác, nằm xuống giường và nhìn lên trần nhà. Lưu Tam không hỏi thêm gì nữa. Triệu Thất thì không có mặt ở đó. Đèn vẫn sáng; sau một lúc, Lưu Tam tắt đèn đi. Trong bóng tối, Trần Mặc nhắm mắt lại nhưng không ngay lập tức ngủ được. Anh ta nghĩ về tấm đá, màu xanh lam, bề mặt thô ráp… Và về mảnh vụn kia – mảnh vụn màu xám, không hề có màu xanh lam. Nếu màu xanh lam chỉ xuất hiện sau này, điều đó có nghĩa là tấm đá sẽ thay đổi trong quá trình sử dụng. Nếu tấm đá có thể thay đổi, thì kết quả của các cuộc thử nghiệm cũng sẽ thay đổi theo… Chỉ là chưa ai để ý đến điều này mà thôi.

Gió bên ngoài cửa sổ đã yên bớt đi; các cành cây không còn va vào mái nhà nữa. Anh ta lăn mình qua một bên… Và sau một lúc lâu, anh ta đã ngủ thiếp đi.