**Trần Mặc** Lần thứ ba, anh ta đến ngôi nhà hoang ấy. Lần này, anh ta không bước vào bên trong, mà chỉ đứng trước cửa và nhìn mãi. Chữ “Hè” trên khung cửa dưới ánh sáng ban mai trở nên rõ ràng hơn so với trước, như thể góc độ ánh nắng vừa vặn chiếu vào những vết khắc đó. Anh ta nhìn một lúc lâu, sau đó quay người và tiếp tục đi theo con đường nhỏ phía sau ngôi nhà. Con đường dẫn đến một khu rừng; cây cối trong rừng không quá um tùm, nhưng cỏ dại mọc rậm rạp, khi bước chân lên trên, người ta sẽ bị lún xuống một chút, có vẻ như ít ai đi qua đây. Anh ta đi một lúc, rồi thấy một con suối khô nằm trong rừng; đáy suối được lấp đầy bởi những tảng đá vụn, bề mặt của những tảng đá có những vết mài mòn, như thể dòng nước đã chảy qua đó từ lâu, rồi đột nhiên ngừng lại. Anh ta đi theo con suối, bước chân chậm hơn trước, ánh mắt quan sát từng tảng đá dưới đáy suối, hy vọng tìm ra dấu vết nào cho thấy có người đã đi qua đây. Khi con suối rẽ, anh ta thấy một tảng đá trên bề mặt có khắc một mũi tên, hướng về phía đông. Anh ta cúi xuống nhìn mũi tên đó, dùng tay sờ vào mép của vết khắc; nó còn mới, không giống như những dấu vết khác đã bị phong hóa. Anh ta đứng dậy và tiếp tục đi theo hướng mũi tên chỉ đạo.

Sau khoảng thời gian tương đương với thời gian đốt một que hương, anh ta thấy phía trước có một khoảng đất trống, ở giữa khoảng đất trống đó có một ngôi mộ. Không có bia mộ, không có chữ khắc, chỉ có một đống đá xếp thành hình thấp, kích thước các tảng đá không đều nhau, một số mép đã phủ đầy rêu, như thể đống đá đó đã được để đó một thời gian khá lâu. Khi anh ta tiến lại gần, anh ta thấy trước đống đá có một thứ được đặt đó – một cây bút. Cây bút có thân làm bằng gỗ, đầu bút đã khô cứng, có vẻ như nó đã được sử dụng nhiều lần trước khi được để lại đó. Anh ta nhận ra cây bút đó – anh ta đã thấy sư huynh Hè sử dụng cây bút giống như vậy. Anh ta cúi xuống đó, không chạm vào cây bút, mà chỉ ngồi nhìn nó một lúc lâu. Anh ta không biết ai đã để cây bút đó ở đó, cũng không hiểu tại sao nó lại được đặt trước ngôi mộ. Anh ta chỉ biết rằng sư huynh Hè đã từng sử dụng cây bút đó. Anh ta ngồi đó rất lâu, cho đến khi đầu gối bắt đầu đau nhức, sau đó đứng dậy và không mang theo cây bút đó, mà quay người trở lại ký túc xá theo con đường ban đầu.

Anh ta không kể chuyện này với **Triệu Thất**. Anh ta ngồi bên cạnh giường, bật đè

Anh ta không để Trần Mặc tìm thấy mình, mà chỉ muốn Trần Mặc【Trần Mặc〕 tìm thấy những dấu vết của anh ta. Anh ta không biết mình muốn Trần Mặc làm gì, nhưng anh ta chắc chắn rằng mình sẽ tiếp tục đi tiếp trên con đường đó.

Đêm hôm đó, sau khi nằm xuống, anh ta không ngay lập tức ngủ được. Anh ta nghĩ về cây bút kia, về vị trí trước đống đá, về chữ “Hè” trên khung cửa. Anh ta nghĩ rằng trước khi rời đi, sư huynh Hè có lẽ đã lên kế hoạch từ lâu, đặt mọi thứ vào đúng vị trí để chờ anh ta đến tìm. Anh ta không hiểu tại sao sư huynh Hè lại làm như vậy, nhưng anh ta chắc chắn rằng con đường này sẽ không kết thúc ở đó. Anh ta quay mình, tiếng gió bên ngoài cửa sổ đã yếu đi một chút. Anh ta nhắm mắt lại, cảm giác như mình cuối cùng cũng sẵn sàng đón nhận thông điệp tiếp theo. Anh ta không biết mình có ngủ thiếp đi hay không, nhưng anh ta nhớ rằng sau khi tiếng gió ngừng, có vẻ như ai đó ở nơi xa xôi đang lật một trang sách. Rồi bình minh đến. Anh ta ngồi dậy, mặc quần áo xong, cầm chiếc đèn lên, cho nó vào túi áo và rời khỏi ký túc xá. Anh ta không nói với Triệu Thất rằng mình sẽ đi đâu, bởi vì anh ta cũng không chắc mình sẽ đến đâu. Anh ta chỉ biết mình vẫn phải tiếp tục đi, theo hướng của cây bút kia, hoặc theo hướng của cái mũi tên kia, hoặc theo một dấu hiệu nào đó mà anh ta vẫn chưa biết nó ở đâu. Anh ta không có kế hoạch cụ thể, nhưng anh ta chắc chắn rằng con đường đó vẫn còn đó. Anh ta sẽ không dừng lại.