Trần Mặc lại một lần nữa đến căn nhà hoang ấy. Lần này anh mang theo một chiếc đèn, không phải cái Lạnh Quang kia, mà là một chiếc đèn thông thường dùng để chiếu sáng. Khi bước vào trong, căn nhà vẫn trống rỗng, nhưng anh chú ý đến một điều: trên nền nhà có vết bụi bị dẫm lên, không phải dấu chân của mình, mà là dấu chân nhỏ hơn một size so với dấu chân anh, và họa tiết dưới gót giày cũng khác biệt. Anh quỳ xuống để xem kỹ vết đó và xác nhận rằng nó mới được tạo ra gần đây. Sau đó, anh đứng dậy, giơ chiếc đèn lên cao; ánh sáng chiếu rọi khắp mọi ngóc ngách trong nhà. Anh nhìn thấy ở góc tường có thứ gì đó được đẩy vào đó và được che đậy bằng một tấm vải rách. Anh tiến lại gần và kéo tấm vải ra; bên dưới là một cái bát. Bát làm từ gốm, mép có một vết nứt, bên trong còn sót lại một lớp chất lỏng đã khô cứng, màu sắc tối hơn màu bình thường. Anh không chạm vào cái bát đó, chỉ quỳ đó nhìn nó một lúc lâu. Các mảnh vụn dưới đáy bát đã khô hoàn toàn, nứt thành nhiều mảnh nhỏ, bề mặt phủ một lớp màng màu xám trắng. Anh có thể nhận ra rằng lớp màng đó là do chất lỏng khô đi để lại, nhưng anh không biết đó là nước hay thứ gì khác. Anh quỳ đó, ánh mắt dán chặt vào đáy bát, như thể muốn xác nhận rằng nó không còn gì để cho anh biết thêm nữa… Sau đó, anh đậy tấm vải lại, đứng dậy và kiểm tra lại toàn bộ căn nhà. Những mảnh gạch vỡ ở góc tường vẫn y nguyên như trước, dấu tay trên bậu cửa sổ vẫn còn đó, lớp bụi ở mép cũng không hề bị xáo trộn. Anh chắc chắn rằng sau lần cuối cùng anh đến đây, không ai vào căn nhà này cả. Anh đặt chiếc đèn lên bàn, để ánh sáng chiếu rọi khắp căn phòng, sau đó đứng đó và quan sát lại từng thứ trong nhà một lần nữa, đảm bảo rằng mình không bỏ sót bất cứ thứ gì, rồi mới cầm chiếc đèn và rời khỏi đó.

Khi trở về ký túc xá, anh không nói gì, chỉ đặt chiếc đèn lên bàn và ngồi một lúc. Anh nghĩ về cái bát đó, về lớp chất lỏng đã khô cứng, về vết chân mới đó… Anh nghĩ rằng huynh trai Hà có lẽ vẫn còn sống, chỉ là không còn ở đó nữa thôi. Anh không có bằng chứng nào, nhưng trong lòng anh có một linh cảm rằng huynh trai Hà không phải bị ai đưa đi, mà là tự mình rời đi. Anh không biết linh cảm đó đến từ đâu, nhưng anh chắc chắn rằng nó không hề vô cơ. Anh ngồi một lúc lâu, đặt chiếc đèn trở lại bàn, sau đ

Anh ấy đột nhiên nhận ra một điều — chiếc bát đó được đặt ở góc tường, miệng bát hướng lên trên, phía dưới có một lớp cặn đọng. Nếu chỉ để đó thôi, phía dưới bát sẽ không có gì cả. Người đó đã cố ý đặt chiếc bát ở đó để cho những thứ bên trong khô đi. Anh ấy không biết tại sao, nhưng anh ấy chắc chắn rằng đó không phải là việc làm vô tình. Anh ấy ghi nhớ điều này vào lòng, nhưng không viết lại. Anh ấy quay người lại, tiếng gió bên ngoài cửa sổ đã yên bớt đi, anh ấy nhắm mắt lại, cảm giác như cuối cùng mình đã sẵn sàng để đưa những mảnh vỡ đó vào cùng một cái hộp. Anh ấy vẫn chưa ghép được toàn bộ bức tranh, nhưng anh ấy chắc chắn rằng những mảnh vỡ đó thuộc về cùng một bức tranh.

Sáng hôm sau khi tỉnh dậy, ánh đèn vẫn sáng. Anh ấy ngồi bên cạnh giường, trong đầu lại suy nghĩ về cấu trúc của căn nhà hoang đó, như thể muốn xác nhận mình không bỏ sót điều gì, sau đó đứng dậy và mặc quần áo. Anh ấy không mang theo đèn, mở cửa và bước ra ngoài. Anh ấy muốn kiểm tra xem chiếc bát đó vẫn còn ở đó hay không. Nếu anh ấy đoán đúng, chiếc bát đó chắc chắn vẫn còn đó. Nếu nó không còn nữa, thì có nghĩa là có ai đó đã trở lại, hoặc có người đã đến đó. Anh ấy đi qua khu rừng, mở cánh cửa mở nửa chừng, bụi trong nhà vẫn dày như cũ. Anh ấy đi đến góc tường, kéo tấm vải ra. Chiếc bát vẫn còn đó, lớp cặn đọng vẫn còn đó, y hệt như lần trước anh ấy nhìn thấy. Anh ấy quỳ xuống đó, không hề động đậy, đậy tấm vải lại, đứng dậy và bước ra ngoài. Anh ấy đứng trên bậc thang cửa, ánh nắng mặt trời chiếu xuống từ trên đầu, làm cho bụi trên tay anh ấy sáng lên. Anh ấy đã chắc chắn rằng chiếc bát đó được đặt ở đó một cách cố ý, và lớp cặn đọng dưới đáy bát chính là thứ còn lại sau khi thứ đó khô đi. Anh ấy không biết đó là cái gì, nhưng anh ấy chắc chắn rằng đó là do huynh trai Hà Đạo để lại. Anh ấy sẽ tìm cách tìm hiểu rõ điều đó. Anh ấy trở về ký túc xá, lấy chiếc đèn Lạnh Quangđó từ trên bàn, cho vào tay áo, sau đó mở cửa và bước ra ngoài. Anh ấy không biết mình sẽ đi đâu, nhưng anh ấy biết rằng mình vẫn chưa hoàn thành công việc của mình.