Trần Mặc lại đến khu đất trống đó. Lần này, anh mang theo giấy. Anh đi đến đống đá, ngồi xuống, trải giấy ra đất rồi lấy chiếc thẻ đó ra từ tay áo và đặt nó bên cạnh tờ giấy. Anh không chạm vào cây bút, chỉ kiểm tra xem nó vẫn ở đó hay không. Nó vẫn ở đó – cán bút làm bằng gỗ, đầu bút vẫn khô, dường như chưa ai chạm vào nó cả. Anh ngồi đó một lúc lâu, nhìn chằm chằm vào cây bút, cố gắng suy nghĩ xem tại sao sư huynh Hà lại để nó ở đó. Anh không chắc liệu suy đoán của mình có hợp lý không, nhưng quyết định phải ghi nhớ hình dáng của nó trước đã. Sau đó, anh đứng dậy và trở về theo con đường ban đầu.

Buổi chiều hôm đó, anh ngồi trong kho và vẽ hình dáng cây bút đó lên giấy. Anh vẽ rất tỉ mỉ: chiều dài cán bút, hình dạng đầu bút, hướng vân gỗ… thậm chí cả vết nứt nhỏ ở cuối cán bút cũng được vẽ rõ ràng. Sau khi vẽ xong, anh viết một dòng chữ bên cạnh: “Cây bút mà sư huynh Hà đã sử dụng. Được để lại trước đống đá. Không ai mang đi cả.” Anh gấp tờ giấy lại và cho vào ngăn kéo, nhưng không đóng ngăn ngay lập tức. Anh ngồi đó, nhìn những góc cạnh của tờ giấy, suy nghĩ về trọng lượng của cây bút, về lý do tại sao nó lại được để lại ở đó. Cuối cùng, anh đóng ngăn lại và không nhìn nó nữa.

Tối hôm đó, khi trở về ký túc xá, Triệu Thất đã ở bên trong. Triệu Thất ngồi bên cạnh giường, dường như đang chờ anh trở về. Khi thấy Trần Mặc bước vào, Triệu Thất nói: “Gần đây em ra ngoài hàng ngày đấy.” Trần Mặc đáp: “Ừ.” Triệu Thất tiếp tục: “Em tìm thấy cái gì vậy?” Trần Mặc nói: “Một cây bút.” Triệu Thất im lặng một lát rồi nói: “Cây bút đó là thứ sư phụ của anh ấy để lại cho anh ấy.” Trần Mặc không nói gì. Triệu Thất tiếp tục: “Anh ấy để cây bút đó ở đó, có nghĩa là anh ấy sẽ không bao giờ trở lại nữa.” Trần Mặc đáp: “Em biết.”

Anh ngồi xuống, bật chiếc đèn lên và đặt nó lên bàn. Ánh sáng le lói ổn định, như thể nó đang chờ anh quyết định bước tiếp theo. Anh vẫn chưa quyết định được, nhưng anh biết mình đã gần tới điểm đó rồi.

Đêm hôm đó, khi nằm trên giường, anh lại nhớ lại hình dạng của cây bút đó. Thân bút dài khoảng bằng ngón tay anh, đầu bút bị mòn và nghiêng sang phải, cho thấy huynh trai He có thói quen viết bằng tay phải và sử dụng lực mạnh hơn. Vết nứt ở cuối thân bút hình dọc, có lẽ là do bị gì đó đè lên, hoặc có thể là do bị kẹt vào đâu đó, hoặc chỉ đơn giản là bị để lung tung trên bàn và va phải vật gì đó. Anh suy nghĩ về những chi tiết này, không chắc liệu chúng có ý nghĩa gì hay không. Anh lăn người qua, nhắm mắt lại, cứ như thể đã ghi nhớ hết tất cả các chi tiết về cây bút đó rồi. Anh không hiểu tại sao mình lại muốn ghi nhớ những điều đó, nhưng anh chắc chắn rằng chúng sẽ hữu ích trong tương lai.

Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy, chiếc đèn vẫn còn sáng. Anh ngồi dậy, mặc quần áo xong, rồi cho chiếc đèn vào tay áo. Khi bước ra khỏi ký túc xá, gió từ núi phía sau thổi xuống, mát hơn so với trước đó. Anh đi theo con đường mà mình đã đi qua rất nhiều lần, qua khu rừng, con suối, những khoảng đất trống, và đến trước đống đá đó. Cây bút vẫn ở đó. Anh quỳ xuống, lần này anh chạm vào cây bút đó. Anh nhấc nó lên; thân bút nhẹ hơn anh tưởng, có lẽ mực bên trong đã hoàn toàn khô cạn. Anh lật ngược nó lại và thấy một hàng chữ được khắc ở phía dưới thân bút – rất nhỏ, như thể được khắc bằng đầu kim: “Tiếp tục đi về phía trước.” Anh nhìn mãi, sau đó đặt cây bút trở lại chỗ cũ, đứng dậy và tiếp tục đi theo hướng đó. Anh không quay đầu lại, nhưng anh biết rằng cây bút đã chỉ cho anh biết nên đi đâu. Anh không biết mình sẽ đến đâu, nhưng anh chắc chắn rằng con đường này vẫn còn kéo dài. Anh sẽ không dừng lại đâu.