Khi đi đến cửa kho, anh nhìn thấy một tấm niêm phong được dán trên cửa. Nó màu đỏ, in có con dấu của Cả Đường, và các góc đã bị nứt nẻ, như thể nó đã được dán ở đó khá lâu rồi. Anh đứng ngay trước cửa, không chạm vào nó. Anh nhìn vào ngày trên tấm niêm phong – hôm qua mới được dán. Người phụ trách công việc này đã đến, nhưng lúc đó anh lại không có mặt ở đó. Ánh nắng mặt trời chiếu qua lưng anh, làm cho bóng dáng anh kéo dài và hiện rõ trên tấm niêm phong. Anh suy nghĩ một lát, rồi quyết định không xé nó ra, mà chỉ quay người đi tiếp. Anh ghi nhớ sự việc này trong lòng, nhưng không viết lại.

Anh đi dọc theo bức tường, sau đó tìm thấy một khu đất trống ở chân núi phía sau. Nơi đó cỏ dại um tùm, không có lối đi, trông như là đã lâu lắm rồi không ai đến đó. Anh cúi xuống, dùng tay ấn vào mặt đất; đất cứng nhưng vẫn khá bằng phẳng. Anh đứng dậy, dang rộng lòng bàn tay… Lạnh Quang bỗng nhiên xuất hiện, nhưng ánh sáng yếu hơn so với hôm qua, dường như vẫn chưa hoàn toàn phục hồi. Anh muốn thử đẩy nó lần nữa, nhưng vừa đẩy đến nửa chừng, ánh sáng lại biến mất. Anh nhìn xuống bàn tay mình; mép vùng trống trên tay có màu đỏ nhạt, như thể vết thương từ hôm qua vẫn chưa hoàn toàn lành lại. Anh cúi đầu, không thử lần thứ hai nữa. Anh ngồi xuống bãi cỏ, nhìn bàn tay mình một lúc, rồi đứng dậy và quay trở lại.

Trên đường trở về, anh nghe thấy hai người đang nói chuyện. Một người hỏi: “Cái kho bên Cả Đường xảy ra chuyện gì vậy?” Người kia đáp: “Không biết, tôi nghe nói là anh huynh Hà có chuyện.” Trần Mặc không dừng lại, tiếp tục đi. Anh không quay đầu lại, nhưng đã ghi nhớ câu nói đó vào lòng.

Buổi tối, khi trở về ký túc xá và mở cửa ra, Triệu Thất đang ngồi bên giường. Anh không đang lật sách hay may quần áo, mà chỉ ngồi đó, dường như đang chờ Trần Mặc trở về. Trần Mặc bước vào và đóng cửa lại, nhìn Triệu Thất và nói: “Kho đã bị niêm phong rồi.” Triệu Thất đáp: “Tôi biết.” Trần Mặc hỏi: “Sao em biết vậy?” Triệu Thất nói: “Sáng nay tôi đã thấy rồi.”

」 Trần Mặc không hỏi thêm gì nữa. Anh ngồi xuống bên giường mình, im lặng một lúc lâu. Rồi anh nói: “Sư huynh Hà có chuyện gì vậy?” Triệu Thất không trả lời ngay lập tức. Anh cúi đầu nhìn đôi tay mình một lúc, sau đó ngẩng đầu lên và nói: “Tối qua, anh ấy đã bị đưa đi. Tôi không biết họ đưa anh ấy đến đâu.” Trần Mặc vẫn ngồi yên không nhúc nhích. Anh nhớ lại những gì mình nghe được chiều hôm nay trên đường, nhớ đến dấu niêm phong trên cửa kho, nhớ đến ánh mắt của sư huynh Hà khi nhìn anh lần cuối. Anh không nói gì, chỉ đặt hai tay lên đùi mình.

Một lúc sau, anh nghe Triệu Thất hỏi: “Anh định làm gì đây?” Trần Mặc không trả lời. Anh cúi đầu nhìn đôi tay mình; chỗ trống ở đó trong ánh sáng mờ ảo có vẻ hơi trắng, giống như một cánh cửa vẫn chưa được mở ra. Bỗng nhiên, anh cảm thấy rằng chỗ trống đó không hề trống rỗng… Nó trống, nhưng lại không hoàn toàn trống rỗng. Nó không phải là không có gì cả; nó đang chờ đợi điều gì đó xảy ra. Anh không hiểu tại sao mình lại nghĩ như vậy, nhưng anh chắc chắn rằng chỗ trống đó đang chờ đợi anh đưa ra một quyết định. Anh vẫn chưa biết quyết định đó là gì, nhưng anh biết rằng nó không phải là việc luyện tập, không phải là việc ghi chép, cũng không phải là việc chờ đợi. Anh đứng dậy, bước ra cửa, không quay đầu nhìn Triệu Thất, và nói: “Tôi sẽ đi tìm anh ấy.” Anh mở cửa và bước vào bóng tối của buổi tối. Gió thổi từ núi phía sau xuống, mang theo hơi se lạnh; nhưng lòng bàn tay anh vẫn còn ấm. Anh không biết sư huynh Hà đã đi đâu, nhưng anh biết rằng cánh cửa đó vẫn chưa được đóng lại. Anh sẽ mở nó ra.