Trần Mặc ngồi trong kho, mở lòng bàn tay ra. Lớp da ở những chỗ trống vẫn còn trắng, không hề thay đổi gì. Anh biết rằng hôm nay mình đã đẩy bản thân đến giới hạn, nhưng anh không có thuốc để phục hồi sức lực. Anh tính toán trong đầu: Những gì mình tiêu hao trong vài ngày qua, nếu dùng thuốc luyện khí để bù đắp, thì ít nhất cũng cần sáu viên mới đủ. Nhưng anh không có sáu viên đó. Anh thậm chí không có một viên nào cả.

Chiều hôm đó, khi đi qua cửa phòng kiểm tra, anh thấy có người đang xếp hàng để lĩnh thuốc. Anh không đi lại gần họ. Anh đứng từ xa quan sát một lúc, thấy những người nhận được thuốc đi qua trước mặt người phụ trách công việc, có người cho vào tay áo, có người nuốt ngay tại chỗ. Anh không nhận ra bất kỳ ai trong số họ, nhưng anh nhận ra biểu cảm trên khuôn mặt họ – biểu cảm của những người vừa nhận được thứ mình muốn. Anh không dừng lại, mà tiếp tục đi.

Sau khi trở về kho, anh đóng cửa lại, ngồi xuống bàn. Anh mở cuốn sổ ghi chép ra, viết vài dòng trên trang trống: “Không có thuốc. Sức lực không thể phục hồi. Không thể tiếp tục nữa.” Sau khi viết xong, anh nhìn mãi những dòng chữ đó, sau đó gấp lại và cho vào ngăn kéo. Anh không đóng cửa ngăn kéo.

Tối hôm đó, khi trở về ký túc xá, Triệu Thất đã ở bên trong. Anh ngồi bên cạnh giường, tay cầm một viên thuốc. Khi Trần Mặc bước vào, Triệu Thất ngước nhìn anh và hỏi: “Anh không đi lấy à?” Trần Mặc đáp: “Dù lấy được cũng vô ích thôi.” Triệu Thất không hỏi thêm gì nữa. Anh đặt viên thuốc đó lên bàn, không cất đi. Trần Mặc nhìn viên thuốc đó, nhưng không đưa tay lấy nó. Anh ngồi xuống giường mình, im lặng một lúc lâu.

Triệu Thất nói: “Anh đã luyện tập được ba tháng rồi đấy.” Trần Mặc đáp: “Ừm.” Triệu Thất nói: “Bàn tay anh đã thay đổi rồi đấy.” Trần Mặc đáp: “Ừm.” Triệu Thất hỏi: “Anh định làm gì tiếp theo đây?”

」 Trần Mặc không trả lời. Anh cúi đầu nhìn đôi tay mình; vùng trống ấy trong ánh sáng mờ ảo phát ra một màu trắng gần như khó nhìn thấy được. Anh không biết phải làm thế nào. Anh không có thuốc men, không có đồ tiếp tế, không có nguồn lực nào cả. Anh chỉ có thể dựa vào bản thân mình, nhưng cơ thể anh đã đạt đến giới hạn rồi. Anh không biết mình có thể chịu đựng được bao lâu nữa, nhưng anh chắc chắn mình sẽ không dừng lại. Anh đứng dậy, đi đến bên cạnh chiếc bàn và lấy viên thuốc ấy lên. Anh không ăn nó, chỉ cầm nó trong tay và nhìn kỹ, như thể muốn xác nhận liệu nó có thật sự hiệu quả hay không. Sau đó, anh đặt nó lên bàn và nói: “Tôi sẽ trả lại cho anh.” Triệu Thất đáp: “Không cần phải trả lại đâu.” Anh quay lưng lại, tựa vào thành giường, như thể đã không muốn nói chuyện nữa. Trần Mặc nằm xuống giường, đặt viên thuốc bên cạnh gối, nhưng không ăn nó. Trong bóng tối, anh nhìn hình dáng của viên thuốc ấy, tự hỏi liệu nó có thể giúp anh lấp đầy khoảng trống trong cơ thể mình hay không, nhưng vẫn chưa quyết định có nên sử dụng nó hay không. Anh không biết nếu dùng rồi mà vẫn không đủ, liệu mình có thể tiếp tục sống sót được không. Anh đặt tay bên cạnh gối, không chạm vào viên thuốc. Anh chỉ đơn giản là để nó ở đó, để nhớ rằng mình vẫn còn cơ hội lựa chọn. Anh vẫn chưa quyết định. Anh nhắm mắt lại, gió từ sau núi thổi vào; anh cảm nhận được rằng vùng trống ấy trong làn gió lạnh càng lạnh hơn so với xung quanh. Anh biết nó vẫn ở đó, nhưng quyết định sẽ không quan tâm đến nó, ít nhất là tối nay. Anh quay lưng lại, không chạm vào viên thuốc, nhưng tay anh lại rất gần nó, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể cầm nó lên. Anh không chắc mình có sẽ làm vậy hay không, nhưng anh chắc chắn rằng viên thuốc ấy vẫn ở đó.