Những vì sao lấp ló treo trên bầu trời xám lạnh, nhỏ bé và xa xôi. Trong sân nhỏ, chỉ có tầng hai của ngôi thư viện được chiếu sáng bởi ánh nến không mấy rõ ràng. Bèi Dịch Tự bước vào trong, quả thật sân sau hôm nay cũng đã được dọn dẹp sạch sẽ. Anh cầm cuốn sách lên và bước lên tầng hai; những tấm gỗ phát ra tiếng kêu ọt ẹt dưới chân anh.

Đây là lần đầu tiên anh bước lên những bậc thang này. Cuộc sống hàng ngày trong sân nhỏ này luôn diễn ra theo một quy luật cứng nhắc như thể đã được đặt sẵn từ trước. Mỗi khi anh nhìn thấy Chu Vấn dọn dẹp xong sân, anh liền chào tạm biệt và rời đi; lúc đó mặt trời vừa lặn xuống phía tây thành phố, còn Chu Vấn thì rửa sạch ấm trà, cầm cuốn sách lên và một mình bước lên tầng hai. Khi Bèi Dịch Tự đến cửa sân và nhìn lại, ánh nến mờ ảo đã hiện lên trên cửa sổ tầng hai của ngôi thư viện.

Lúc này, Bèi Dịch Tự đứng trước cửa và gõ nhẹ: “Thưa ông Chu, học trò đến rồi.”

“Mời vào.”

Bèi Dịch Tự mở cánh cửa gỗ ra, căn phòng nhỏ trước mắt anh còn chật hẹp hơn anh tưởng tượng.

Bốn bức tường đã khiến không gian trở nên hạn chế, lại còn được bao quanh bởi những kệ sách; ở phía đông còn có một chiếc giường nhỏ, cùng với chiếc bàn đang được Chu Vấn ngồi viết lách ở chính giữa, thực sự không còn chỗ để đi lại nữa.

Bèi Dịch Tự đứng yên ở cửa, vị triết gia này ngẩng đầu nhìn anh và gật đầu nhẹ, bảo anh ngồi sang một bên: “Hãy ngồi xuống đã, chờ một lát nữa.”

Ở đây thực sự không có chiếc bàn riêng cho thanh niên như anh, vì vậy Bèi Dịch Tự yên lặng ngồi xuống bên cạnh chiếc bàn gỗ đó.

Khung cảnh đơn sơ và cổ kính khiến Bèi Dịch Tự im lặng một lúc, nhưng anh lại cảm thấy mình rất hợp với vị triết gia này. Nhiều lúc, anh cảm thấy vị triết gia này giống như cây thông cô đơn ngoài sân, hoặc những hạt muối thô to.

Ông ấy mặc những bộ quần áo giản dị nhất, và có tư thế ngồi thẳng tắp, đứng thẳng; cuộc sống của ông ấy cũng giống như loại trà đắng đơn sơ đó.

Chu Vấn vẫn tiếp tục chăm chỉ ghi chép vào cuốn sổ trước mắt mình; Bèi Dịch Tự đã quen thuộc với vẻ ngoài cũ kỹ của nó rồi, từ lần đầu tiên gặp gỡ, vị triết gia này đã cầm cuốn sổ đó trên tay.

Bèi Dịch Tự nhìn chằm chằm vào mặt bàn một lúc lâu, ánh mắt vô thức di chuyển đến đầu bút đang di chuyển của Chu Vấn; chữ viết của vị triết gia này giống hệt con người ông ấy, rất chuẩn xác và đều đặn...

Zhu Wen khoác lên mình chiếc áo bông hơi cũ nhưng thực sự rất dày; ban đầu trên sân đã có một cái bàn, đặt sau tòa sách, hướng ra sân sau và bầu trời đầy sao; giờ đây với sự xuất hiện của chiếc bàn mới này, nơi này trở nên giống hệt một ngôi trường học vậy.

Zhu Wen ngồi sau chiếc bàn gỗ ấy, còn Bèi Dịch ngồi đối diện trên chiếc bàn mới. Khi Zhu Wen ngồi thẳng lưng lại, không khí xung quanh trở nên yên tĩnh, nghiêm túc và tỉ mỉ, giống hệt trong một ngôi trường học vậy.

Zhu Wen bảo Bèi Dịch chào hỏi, sau đó ông cũng đáp lại bằng một nửa lễ chào. Hai người ngồi vào bàn của mình và mở sách ra đọc; thời gian từ từ trôi qua dưới ánh nến.

Như vậy, hai tiếng đồng hồ trôi qua, bóng đêm dần trở nên yên tĩnh hơn. Zhu Wen như thường lệ gọi Bèi Dịch đến để giải đáp những thắc mắc. Bèi Dịch đi đến và quỳ xuống bên cạnh, đặt cuốn sách lên bàn.

Lúc đó, anh ta liếc nhìn và chợt để ý đến một cái bình gốm thô sơ được đặt ở góc bàn; công việc làm bình này không được tinh xảo lắm, hơi lệch lạc, nhưng bên trong có vài bó hoa khô được hái từ núi rừng, chen chúc lại với nhau; sau khi khô đi, chúng trở nên mong manh và nhạt nhòa.

Zhu Wen cầm lấy cái bình và đặt nó ở một góc khác của bàn, sau đó nhìn Bèi Dịch và hỏi: “Hôm nay em đã đọc được bao nhiêu?”

“Em đã ôn lại năm chương và đọc hai chương.” Zhu Wen gật đầu, lấy cuốn sách ra và giải thích chi tiết cho Bèi Dịch nghe. Cuối cùng, ông nói: “Cuốn sách này tôi không thể giảng hết cho em được, nhưng cách giải thích các kinh điển thì tôi đã cố gắng dạy em hết sức rồi. Sau này, khi em rảnh rỗi, có thể tự mình nghiên cứu theo cách này; đừng bao giờ bỏ rơi việc học và cũng đừng bỏ cuốn sách.”

“…Vâng.” Bèi Dịch đáp lại, nhưng lần này anh ta không rời đi ngay. Ánh mắt anh ta dừng lại trên cuốn sách y học trên bàn và hỏi: “Thưa thầy Zhu, thầy nghiên cứu về những nguyên lý thiên nhiên, vậy tại sao thầy lại đọc kỹ lưỡng như vậy cuốn sách y học nữa ạ?”

“Các lĩnh vực thiên văn, địa lý, và mọi ngành nghề trên đời này đều có những nguyên lý riêng; những điều mà con người có thể biết được thì nên được biết hết.” Đêm khuya rất yên tĩnh; hai người ngồi gần nhau, nên giọng nói của Zhu Wen cũng không lớn lắm. “Nếu không đọc một cuốn sách nào đó, thì ta sẽ thiếu đi những kiến thức liên quan đến cuốn sách đó; nếu không tìm hiểu kỹ lưỡng một vấn đề nào đó, thì ta sẽ thiếu đi những hiểu biết về vấn đề đó; nếu không tuân theo những quy tắc nh

“Vậy thì sau khi những người học giả đạt được vị trí quan lại, cuộc sống của họ sẽ tốt đẹp hơn chứ?”

“…Cái gì cơ?”

“Ông hiếm khi đọc sách sử; trong suốt các cuộc tranh đấu và xung đột giữa các phe phái, đất nước luôn bất ổn, và có không ít người đã thiệt mạng chỉ vì những phe phái này.”

Bèi Dịch ngẩn ngơ.

“Nếu ông muốn phân biệt đúng sai, hãy đọc nhiều sách sử hơn; như vậy, ông sẽ ít mắc phải sai lầm hơn.” Chu Vấn nói, “Tất nhiên, trong những quy định về lễ nghi cũng có thể tìm thấy thông tin từ lịch sử; đôi khi, những thông tin đó còn chân thực và sâu sắc hơn nữa, bởi vì sự thật lịch sử có thể bị che giấu, trong khi các quy định về lễ nghi thì khó có thể bị sửa đổi.”

Đây là những lời dạy bảo rất sâu sắc; vị triết gia này thường chỉ nói nhiều khi đang giải đáp những thắc mắc của người khác; còn những lúc khác, ông thường im lặng, ít nói.

“Nhưng dù có đọc hết toàn bộ lịch sử cổ đại đi nữa, cũng chẳng ai có thể biết chắc điều gì là đúng đắn mãi mãi.” Chu Vấn nhìn lên bầu trời đêm, “Các triều đại qua lại, trời đất không hề tử tế; có lẽ chỉ có ánh trăng trên bầu trời là thứ duy nhất không bao giờ thay đổi.”

Bèi Dịch cảm thấy xúc động, nhưng cũng cảm thấy mơ hồ; dù sao thì trên ban công đối diện gió, họ cũng im lặng một lúc lâu.

“Thôi, trời đã tối rồi; ông hãy về đi.” Chu Vấn nói một cách nghiêm túc.

Chàng trai im lặng một lát, sau đó cúi đầu lấy ra một tờ giấy nhăn nheo từ trong tay áo và nói nhỏ: “Thưa ông Chu Vấn, tôi không hoàn toàn hiểu ý của ông, nhưng tôi nghĩ anh Văn có lẽ muốn nói điều gì đó với ông. Hôm nay tôi đã đến nhà tù thăm anh ấy, và anh ấy yêu cầu tôi truyền lời này cho ông, nói rằng đó là lý tưởng mà anh ấy sẽ theo đuổi suốt đời.”

Chu Vấn ngẩn ngơ.