“Thưa ông Chu, ngày mai tôi xin nghỉ một ngày, tối nay sẽ quay lại học bù.” Đứng dưới mái hiên nhìn thấy ông Chu Vấn trở về, Bèi Dịch nói. Ông Chu Vấn gật đầu: “Được, nhưng phải đến trước giờ Túc.”

“Vâng ạ.”

Biểu cảm của vị triết gia này không hề thay đổi, ông vẫn cẩn thận rửa ấm trà. Bèi Dịch nuốt nước bọt một cái, rồi không nói thêm gì nữa, cúi chào và rời đi.

Vấn đề “Nhị Ngày Luận” vẫn chưa được giải quyết, trong khi một vụ án có tác động lớn đến tinh thần của giới học giả lại sắp kết thúc.

Văn Tại Tử – tiếng nói vang dội nhất trong giới học giả Thần Kinh vào tháng Tám, tháng Chín.

Ngay từ trước khi các học giả từ nơi khác đến kinh thành, ngay khi bóng tối của các gia tộc quyền quý còn đè nặng lên mọi người, thậm chí ngay trước khi những lá đơn kiến nghị bị gửi lên, người học giả này đã không ngần ngại chế giễu và mỉa mai những người thuộc năm họ quyền quý ấy một cách công khai.

Tiếng nói của ông vang lên ở Lầu Ngũ Vân, ở Đài Lục Hoa, ở Quốc Tử Giám, thậm chí cả dưới chân hoàng thành; mỗi bài thơ, bài văn ông viết ra đều được ký tên một cách đầy tự tin, như thể những bóng tối đáng sợ ấy không hề tồn tại trong mắt ông.

Và hai tháng sau, ông cuối cùng cũng bị bắt vì những lời nói của mình và bị giam vào tù.

Thực ra, nhiều người đã nhận ra rằng, một tháng trước khi ông bị bắt, Bộ Hình đã theo dõi ông từ lâu, chỉ chờ đợi ông mắc thêm nhiều sai lầm hơn nữa để có thể hủy diệt ông một cách triệt để.

Tuy nhiên, ngay cả khi ông đã bị giam, cái tên của ông cùng những bài viết đã lan truyền vẫn tiếp tục trở thành nguồn cảm hứng cho cuộc đấu tranh của giới học giả trong hai tháng tiếp theo. Ông đã công khai mắng nhiếc các gia tộc quyền quý là những con lợn, chuột, rắn, sâu bọ; những bài viết và bài thơ ông viết ra đều đầy tính châm biếm, gần như coi thường mọi quyền lực trước mắt mình. Sự xúc phạm mãnh liệt này đã tạo ra những rung động khó có thể diễn tả trong lòng mọi người.

Nhiều người thực sự chỉ khi đọc những bài thơ, bài văn đó mới chợt nhận ra… Rằng những người thuộc năm họ quyền quý cũng chỉ là những con người bình thường như họ mà thôi.

Nhiều người sau này không bao giờ gặp Văn Tại Tử, nhưng cái tên của ông đã trở thành biểu tượng thúc đẩy lòng dũng cảm của những học giả từ khắp nơi.

Còn đối với Bèi Dịch, ngay từ ngày đầu tiên đến kinh thành, ông đã gặp người này, nhưng mãi đến bây giờ ông mới hiểu hết ý ngh

“Bởi vì tôi đã bảo vệ anh ta suốt hai tháng.” Hứa Xước ăn hết ba chiếc bánh bao rồi dừng lại, đẩy phần còn lại cho chàng trai trẻ, “Vì vậy, anh ta liên tục mắng nhiếc tôi trong suốt hai tháng; sau đó, những hậu quả bắt đầu xuất hiện, các gia tộc lớn cho rằng không thể để anh ta tiếp tục nói ra những điều đó nữa, và thế là tôi không thể bảo vệ anh ta được nữa.”

Bèi Dịch Lập nhét chiếc bánh bao vào miệng: “Chúng ta không cứu anh ta ra sao?”

Hứa Xước nhìn xuống, uống một ngụm trà: “Bây giờ là giai đoạn tiếp theo rồi… Kinh Châu và Bộ Hình đã thống nhất việc xử lý các vụ án liên quan đến giới học giả trong tháng vừa qua; những kẻ vi phạm luật đều sẽ bị xử lý theo quy định của pháp luật… Ngay cả con trai của gia đình Vương cũng vậy, Văn Tại Tư cũng không ngoại lệ.”

“Chúng ta không còn quyền lực gì trong Bộ Hình nữa à?” Bèi Dịch Lập nhai chiếc bánh bao; giờ đây, anh có vẻ đã hiểu được một số chuyện… Một người phụ nữ đã thực hiện hai cuộc hành động trong Bộ Hình trong vòng một tháng: một lần cứu anh ta ra, một lần cứu Tạ Xuyên Đường… Có lẽ những người hỗ trợ bí mật của họ đã bị tiêu hao hết rồi…

“Cũng không hoàn toàn như vậy.”

“Ồ?…”

“Lưỡi dao sắc nhất rồi cũng sẽ bị gãy… Không thể vì không muốn lưỡi dao bị hỏng mà đưa chuôi dao cho người khác, thậm chí còn phải đặt cả thân mình vào tay kẻ đó để bị đâm…” Hứa Xước nhìn chàng trai trẻ với ánh mắt nhẹ nhàng, “Khởi động một cuộc chiến là để chiến thắng, chứ không phải để mọi người đều sống sót.”

“À… Đúng vậy.”

“Hơn nữa, tôi không muốn lừa bạn đâu, Bèi Dịch Lập… Đối với tôi, cái chết của Văn Tại Tư có ý nghĩa lớn hơn việc anh ta còn sống.”

“Ừm.” Bèi Dịch Lập gật đầu; anh không hiểu hết những chuyện này, cũng không dám phán xét gì… Chỉ là khi nhớ lại hình ảnh người học giả ngồi tựa vào tường trong căn tù tăm tối đó, anh không khỏi cảm thấy nhớ nhung… Anh nuốt hết chiếc bánh bao cuối cùng và hỏi: “Nhưng tôi và anh ấy từng có vài lời nói chuyện trong tù… Trước khi hành quyết, tôi có thể đến thăm anh ấy được không?”

“Không sao đâu… Tôi sẽ sắp xếp.”

……

Đây là lần đầu tiên Bèi Dịch Lập được nhìn thấy cảnh tượng bên trong nhà tù nặng nề của Bộ Hình… Xuống sâu vào bên trong, không biết có bao nhiêu vòng xoắn; những bức tường ẩm ướt, những bậc thang chật hẹp, những hành lang cũng khá hẹp hòi.

Trở lại nơi này một lần nữa thật là kỳ lạ… Hai tháng trước,

Văn Tại Tư nhìn anh ta với vẻ ngạc nhiên, rồi cũng mỉm cười sau bao lâu không gặp: “Thôi đi, dù sao anh cũng đã ra khỏi đó rồi, có vẻ như cuộc sống của anh vẫn tốt đẹp.”

Anh ta đứng dậy và chính thức cúi chào Văn Tại Tư một cách chuẩn mực – động tác này giống hệt những gì Châu Vấn và Phương Kế Đạo từng làm.

Nhưng khi ngã xuống ngồi lại, sự khác biệt liền hiện rõ. Văn Tại Tư tựa vào đống cỏ khô, thở hổn hển và cười nói: “Chỉ qua vài câu nói chuyện, anh Bèi Dịch vẫn sẵn lòng đến thăm tôi. Người xưa nói ‘dù già đi vẫn như mới quen biết, dù xa cách vẫn như bạn thân’, quả thật không sai.”

Bèi Dịch vung tay truyền cho anh ta một số luồng khí chân thực, rồi bày bánh bao và đồ ăn uống trước mặt anh ta, sau đó ngồi xuống: “Tối hôm đó, chúng ta cùng nhau nói chuyện và ăn uống. Những chiếc bánh bao mà anh nói đến, tôi đã thử trong vài ngày trước, quả thật rất ngon. Những chiếc còn lại mà anh chưa kịp ăn, tôi cũng đã mua về.”

Văn Tại Tư ngập ngừng: “…Lúc đó chỉ là vài câu nói thoáng qua, sao anh lại nhớ rõ đến thế?”

Rõ ràng anh ta cảm thấy xúc động.

“Không, trí nhớ của tôi khá tốt, tôi có thể nhớ mọi thứ một cách rõ ràng.” Bèi Dịch không hề nhớ kỹ sở thích ăn uống của người bạn tù mình – anh chỉ biết cô Ming thích ăn lê, còn Tiêu Thanh thích ăn cái gì thì không rõ nữa. Chỉ là khi đến đây, anh mới cố gắng nhớ lại.

“…Ồ, thật là kỳ diệu.” Giọng nói của Văn Tại Tư đã yếu ớt, cánh tay anh ta gầy guộc, nhưng trước món ăn ngon lành trước mắt, anh ta vẫn rót đầy một ly rượu cho mình và uống cạn một hơi.

Lúc này, Bèi Dịch mới nhận ra rằng anh ta có khuôn mặt rất phong độ: mũi cao và thẳng, môi vừa đủ dày, má không quá phệ hay mập. Những người đã đến Thiên Lý Viện để cầu xin cho anh ta nói rằng anh ta là một người chính trực và dám nói lên sự thật, và đúng là khuôn mặt này đã thể hiện được phẩm chất đó.

Chỉ có điều, ở góc mày và đuôi mắt anh ta, có những đường nét nhọn hoắt, giống như lưỡi dao vậy.

Ly rượu để lại hai vết ố bẩn trên tay anh ta, Văn Tại Tư đặt ly xuống và thở dài một hơi thoải mái.

“Tôi ban đầu muốn tìm hiểu xem có cách nào cứu anh không, nhưng có vẻ như là không thể.” Bèi Dịch nhìn anh ta và hỏi: “Anh có nói điều gì quá đáng không?”

“Anh Bèi Dịch đã quan tâm đến tôi như vậy, đó đã là một hành động anh hùng rồi.” Văn Tại Tư cầm miếng rau và

Anh ấy cúi đầu và ăn ngấu nghiến: “Nếu muốn gõ trống thì phải dùng hết sức lực của mình; nếu tiếc nuối cái thân này, thì đừng làm việc này.”

“…À, ra vậy.”

“Tôi đã nói ra rất nhiều điều trái với lẽ đạo đức, bởi vì để sửa chữa sai lầm, đôi khi phải đi quá giới hạn.” Văn Tại Tư nói một cách u ám, “Việc xử tử tôi là điều đáng đời, anh Bèi Dịch không cần phải tiếc nuối.”

Bèi Dịch không nói gì thêm, ông ngồi yên, nhìn anh ta một lúc lâu, rồi bỗng nói: “Những ngày gần đây, tôi đã theo Zhu Wenzhe học sách.”

Cử chỉ ăn cơm của Văn Tại Tư đột nhiên dừng lại.

Anh ta ngẩng đầu lên, đôi mắt trong bộ tóc rối bù và khuôn mặt bẩn thỉu nhìn chằm chằm vào chàng trai trẻ.

“Tôi nghĩ, nếu anh có điều gì muốn truyền đạt cho Zhu Wenzhe, tôi có thể thay anh gửi đi.” Bèi Dịch nói.

“…”

Văn Tại Tư từ từ đặt xuống đĩa cơm và đũa chén, im lặng nhìn xuống mặt đất.

Một lúc sau, anh ta thì thầm: “…Không có gì để truyền đạt cả, tôi chỉ là một học trò không xứng đáng.”

Anh ta cúi đầu, vén tay lau mắt: “Thầy ấy lại nhận học trò mới à?”

“Cách đây vài ngày, thầy ấy đã nhận một học trò tên là Phương Kế Đạo, anh ấy là người cùng quê và bạn của tôi.”

“‘Phương Kế Đạo’, cái tên hay thật, nghe qua đã thấy tính cách và tài năng của anh ấy rất tốt.” Văn Tại Tư thở dài nhẹ, cúi đầu cười một cái, “…Chính tôi là người không thể tiếp nối con đường của thầy.”

“Ý anh là gì?”

Văn Tại Tư lại im lặng, ánh mắt nhìn vào khoảng không, như thể đang trở về một thời gian và không gian đã xa xôi.

“Trước khi tôi nhập học dưới trướng thầy, tôi đã từng nghe nói về những công hiến của Zhu Wenzhe, tính cách của anh ấy kiên định như cây thông, ý chí của anh ấy sâu thẳm như biển cả… Lúc đó, tôi tự hào nhất là mình có tính cách kiên cường, tin rằng dù có bị đe dọa đến mức nào, ý chí của mình vẫn sẽ không thay đổi, và tôi chắc chắn sẽ có thể tiếp nối con đường của thầy.” Văn Tại Tư nói nhẹ, “Sau này, tôi mới nhận ra rằng đó là một suy nghĩ non nớt… Con đường mà thầy đang đi thật sự rất cô đơn và khắc nghiệt.”

Anh ta cúi đầu: “Tôi đã trở nên sợ hãi.”

“Tôi không sợ chết, tôi sẵn lòng dành cả cuộc đời, tài năng và lòng dũng cảm của mình cho những việc có thể để lại danh tiếng trong sử sách… Nhưng tôi sợ rằng mình sẽ biến mất hoàn toàn, tan thành bụi bặm mà không một tiếng động.” Văn Tại Tư thở dài, uống một ngụm rượu.

Nhưng sau m

“Văn Tại Tư nói một cách du dương sau khi đã no say, ‘Một câu chuyện được viết ra chỉ để kể một câu chuyện hay, chứ không phải để làm cho nó trở nên dài dòng đến mức khó hiểu. Khi câu chuyện kết thúc, nó cũng sẽ đến hồi kết – cuộc đời của một con người cũng vậy.’”

“Khi rời khỏi Thiên Lý Viện, tôi đã hỏi thầy rằng: Ý trời mênh mông và vĩ đại, tôi tự nhận mình quá nhỏ bé và sợ hãi trước nó; tôi không muốn trở thành một hạt bụi trong biển cả này. Nếu có con đường nào để thoát khỏi điều đó, liệu có thể tìm thấy không? Thầy đã nói rằng, hãy chọn một sự nghiệp trên đời này để sống và hy sinh cho nó, như vậy bạn sẽ không hối tiếc gì cả.” Ánh mắt Văn Tại Tư sáng lấp lánh, “Bây giờ, tôi đã dùng cả cuộc đời mình để trở thành người tiên phong trong giới học thuật… Anh Bèi Dịch ơi, hai mươi tám năm của tôi, chẳng phải đã hoành tráng và đầy ý nghĩa hơn cả một trăm năm của những người tầm thường sao?”

“Đúng vậy, rất đúng.” Bèi Dịch không thể phản bác được và gật đầu.

Một lúc sau, anh nhẹ nhàng nói: “Dù sao đi nữa, nếu tôi phản bác lại anh và anh bỗng nhiên không muốn chết nữa, lúc đó tôi cũng không thể cứu anh ra được… Điều đó thật sự quá trớ trêu.”

Văn Tại Tư cười ha hả.

Trên bàn chỉ còn lại những món ăn thừa, Bèi Dịch dọn dẹp xong rồi rời đi. Trước khi bước ra khỏi phòng giam, anh nghe thấy tiếng gọi run rẩy phía sau lưng mình: “Anh Bèi Dịch ơi.”

Bèi Dịch quay đầu lại.

Văn Tại Tư run rẩy lấy ra một tờ giấy nhăn nheo từ trong lòng áo mình và nói với giọng nói khàn đặc: “Nếu thầy hỏi về lời trăng thường, hãy đưa tờ giấy này cho thầy, và nói rằng đó chính là lời hứa mà học trò này sẽ tuân theo suốt đời… Xin thầy hãy chăm sóc sức khỏe của mình.”

Bèi Dịch đưa tay nhận lấy tờ giấy, cúi đầu nhìn vào. Những dòng chữ vẫn còn có thể đọc được; đó là một câu mà anh đã từng nghe trước đây: “Ý trời từ xưa đã cao xa và khó hiểu; sự sống và cái chết chỉ là những chuyện nhỏ nhặt mà thôi.”

……

Giữa mùa đông sâu thẳm, buổi chiều.

Bên ngoài nơi hành hình, có vô số người mặc áo khoác màu xám nhạt tụ tập lại với nhau. Họ ngước nhìn những khuôn mặt tái nhợt, đầy bi thương hoặc giận dữ; ngoài những tiếng nức nở khàn đặc, chỉ còn lại sự im lặng.

Dưới ánh mắt của hàng ngàn người, bóng dáng yếu đuối ấy cuối cùng cũng bị đẩy ra ngoài.

Anh ta cúi đầu; một số người đã từng thấy bóng dáng mong manh ấy trước đây, như