**“Ký ức trên tàu Ngân Sư”**

Trình Entropi đứng bên cửa sổ tàu Ngân Sư, ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve chiếc khóa móc. Bên trong khoang tàu yên tĩnh không một tiếng động, chỉ có tiếng ron rén của động cơ vang vọng giữa các bức tường kim loại, tựa như tiếng thở dài từ một thời gian và không gian xa xôi nào đó.

Bên ngoài cửa sổ, dải ngân hà lấp lánh, rực rỡ như bầu trời đêm của Trái Đất cổ xưa hàng tỷ năm về trước.

“Mục Hy…”

Anh thì thầm gọi tên cô, cảm giác như vẫn còn ngửi thấy vị đắng của ly cà phê rẻ tiền mà họ đã uống cùng nhau trên khuôn viên trường đại học ngày xưa.

---

**[Ký ức: Tên hiển thị trên màn hình ánh sáng]**

Trên màn hình ánh sáng ở trung tâm Học viện Liên bang, tên Mục Hy được hiển thị ở vị trí đầu tiên, chói lọi đến mức gần như không thể nhìn thẳng vào được.

“Vật lý thời gian và không gian: Điểm tuyệt đối.”

“Giải mã các nền văn minh cổ đại: Điểm tuyệt đối.”

“Lý thuyết chuyển đổi lượng tử: Điểm tuyệt đối.”

“Phân tích mô phỏng chiến lược: Điểm tuyệt đối.”

Trình Entropi đứng ngoài đám đông, ngón tay vô thức gõ nhẹ lên tấm bảng thông tin. Là giáo sư trẻ tuổi nhất trong viện nghiên cứu, anh đã quen với sự tồn tại của những thiên tài – nhưng Mục Hy thì khác.

Đôi mắt cô, giống hệt những vì sao trong truyền thuyết của Trái Đất cổ đại, trong trẻo và xa xôi.

---

“Giáo sư ơi!…”

Mục Hy chạy đến bên anh, bóng dáng vui vẻ của cô in rõ trên hành lang bằng thép. Cô vừa mới ra khỏi lễ tốt nghiệp, trên người vẫn còn hương vị của tuổi trẻ và mùi hương nhẹ nhàng, giống như những bông hoa mai nở rộ vào buổi sáng, rực rỡ và tươi mới. Cô ôm chặt tấm bảng thông tin vào lòng, như thể đang ôm lấy điểm khởi đầu của cuộc đời mình.

Trình Entropi ngồi trên ghế dài ở cuối hành lang, như mọi khi, áo sơ mi được kéo khóa lên cao nhất, thể hiện sự nghiêm túc và chuẩn mực. Khi ngước nhìn cô, ánh mắt anh thoáng chút mềm mại.

“Mục Hy, em đã tốt nghiệp rồi à?” Giọng anh vẫn bình thường, nhưng anh đã đặt tấm bảng thông tin sang một bên.

“Ừ!” Cô gật đầu, nụ cười rạng rỡ, “Em đến để báo cáo với giáo sư về ngành em muốn theo đuổi sau này… Em muốn nộp đơn xin trở thành nhân viên quan sát cổ đại.”

Anh nhướng mày, cười khẽ: “Nhân viên quan sát ư? Đó không phải là công việc để chơi đâu. Mỗi chuyến đi kéo dài ba năm, phải lái tàu một mình, bước vào những ‘bong bóng thời gian và không gian’ đóng kín, tỷ lệ mất liên lạc với hành tinh mẹ lên đến hơn 90%. Em sẽ phải ở một mình tr

Cô đứng sững lại: “Anh… anh là ai?”

“Tôi đã từng là người như vậy.” Trình Entropi nói nhẹ nhàng, như thể đang nhớ lại một giấc mơ cũ kỹ, “Đó là chuyện xảy ra rất lâu rồi. Lúc đó, tôi cũng giống như em, luôn muốn tìm hiểu về những thời đại đã biến mất, muốn biết thanh kiếm đầu tiên được rèn ra như thế nào, bảng chữ cái đầu tiên được viết ra như thế nào… Em còn nhớ vào năm em mới nhập học, em đã nói điều gì không?”

Mục Hy ngập ngừng.

“Em đã nói rằng em không tin thời gian mang tính tuyến tính. Em cũng nói rằng, có lẽ vào một khoảnh khắc nào đó, chúng ta đã từng gặp nhau trong quá khứ.” Trình Entropi mỉm cười, rồi lấy ra một chiếc huy chương bạc và ném cho cô.

“Đây là huy chương đề cử của Cục Quản lý Thời gian. Hãy cầm lấy nó và đi nộp đơn đi.”

Mục Hy đón lấy huy chương, ánh mắt cô lấp lánh với niềm ngạc nhiên.

“Khoan đã… Nếu tôi được chọn, liệu giáo sư có trở thành cấp trên của tôi không?”

“Không phải là cấp trên đâu.”

Trình Entropi quay lưng lại, giọng nói ôn hòa nhưng ẩn chứa chút dịu dàng: “Anh sẽ là người hướng dẫn em. Anh sẽ tự mình dẫn dắt em.”

---

**Hồi Ký Huấn Luyện Tại Dải Ngân Hà**

Bên trong trung tâm mô phỏng của Cục Quản lý Thời gian, ánh sáng trắng yên bình, và trên màn hình xuất hiện dòng chữ vàng: “Tất cả các bài tập đều hoàn thành / Giai đoạn thực hành được phép bắt đầu.”

Trình Entropi nhìn vào tên trên màn hình – “Mục Hy” – và nhẹ nhàng nhíu mày trong im lặng.

Không phải do nghi ngờ, chỉ là… quá nhanh thôi. Từ khi anh tiếp nhận ứng viên này cho đến bây giờ, chỉ mới qua bảy tháng mà cô đã hoàn thành tất cả các bài tập huấn luyện, kể cả bài tập khó nhất trong phòng mô phỏng – “Di chuyển ba chiều qua các vòng đai sao” – cũng đạt điểm cao nhất.

Anh nhớ rằng bản thân mình đã mất đến bốn tháng mới có thể điều khiển được “Hành lang Bí Ẩn”, nơi mà tốc độ thay đổi góc khúc xạ gần như không thể giải quyết được; còn cô thì chỉ mất hai mươi sáu ngày thôi.

“Em nghĩ xem, liệu cô ấy có phải sinh ra để đi con đường này không?” Người khác đã từng hỏi anh như vậy.

Anh không trả lời. Chỉ cúi đầu và ký vào báo cáo huấn luyện đó.

---

Tàu Starlight là chiếc tàu huấn luyện bay thực chiến có cấp độ cao nhất trong cục, được trang bị hệ thống lái kép và thiết bị ghi lại thông tin cốt lõi, cho phép thực hiện các cuộc mô phỏng hành trình trên các vì sao trong vòng ba tháng mà không cần trở về trụ sở chính. Đây cũng là chiếc tàu duy nhất mà người hướng dẫn và học viên phải cùng nhau đi trên tàu.

Vào ngày mà lệnh phê duy

---

“Anh trai, nhiệt độ ở ống phun động cơ bên trái không đồng đều, em có thể tự điều chỉnh các thông số được không?”

“Được, nhưng nhớ phải tắt chế độ phản hồi nhiệt của hệ thống điều khiển chính trước khi thực hiện việc điều chỉnh đó để tránh tình trạng quá nhiệt.”

“Rõ rồi.”

Giọng nói của cô rất trong trẻo; đầu ngón tay cô di chuyển nhẹ nhàng trên bảng điều khiển, mỗi động tác đều uyển chuyển và tự tin. Trình Entropi đứng bên cạnh cô, ánh mắt dõi theo khuôn mặt bên cạnh cô, và anh bỗng cảm thấy mình như đang lạc vào một giấc mơ. Con tàu vũ trụ này không phải là tàu huấn luyện mô phỏng, mà là một phương tiện bay thực sự… Nhưng vào khoảnh khắc này, vẻ mặt và thái độ của cô giống hệt một vị chỉ huy kiểm soát cả thiên hà.

Cô đã trưởng thành rồi. Anh nghĩ vậy.

Nhưng cô vẫn chưa hoàn toàn trưởng thành… Vẫn còn những lúc, vào ban đêm khi con tàu đang di chuyển, cô lại hỏi anh: “Anh trai, anh có tin rằng thời gian thực sự có thể chữa lành mọi thứ không?”

Anh không trả lời ngay lập tức, mà chỉ đóng cuốn sách ghi chép dữ liệu quan sát lại và nói: “Tôi tin rằng ký ức sẽ giúp bạn đưa ra quyết định.”

Cô không hỏi thêm gì nữa. Trong khoang tàu, im lặng kéo dài… Chỉ có tiếng rì rầm nhẹ của vũ trụ, như dòng sông ẩn mình, uốn lượn qua những thung lũng thời gian, len lỏi trong trái tim họ.

Đôi khi, cô ngồi ôm đầu gối trước buồng quan sát trong suốt, nhìn những ngôi sao tỏa sáng rực rỡ như pháo hoa.

“Anh trai, anh có cảm thấy rằng một số ngôi sao giống như số phận con người trong vũ trụ không? Dù chúng rất gần nhau, nhưng mãi mãi cũng không bao giờ gặp nhau?”

Cô không quay đầu lại, nhưng anh biết cô muốn nghe câu trả lời của mình.

Anh suy nghĩ một lúc, sau đó tiến lại gần cô và ngồi xuống bên cạnh cô.

“Nhưng cũng có những ngôi sao, dù không bao giờ gặp nhau, vẫn luôn bị hút về phía nhau… Giống như hai ngôi sao đôi kia; chúng sẽ nhẹ nhàng điều chỉnh hướng di chuyển trước khi gặp nhau… Lực hấp dẫn luôn để lại những dấu vết.”

Cô mỉm cười, ánh mắt cô như lấp lánh ánh sao.

---

Ba tháng… Thật là dài… Nhưng cũng thật là ngắn.

Trình Entropi chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ ghi nhớ hết tất cả những thói quen của cô trong khoảng thời gian ngắn như vậy: Cô thường xem giờ vào buổi sáng; khi thực hiện công việc, cô thường cắn môi trước khi đưa ra lệnh; và sau mỗi lần mô phỏng tình huống khẩn cấp, cô luôn quay đầu tìm anh ngay lập tức… Như thể đó là m

---

【Ngày thứ 62 trên tàu Xingqi】

Dải Ngân Hà xoay tròn bên ngoài cửa sổ khoang, yên tĩnh đến nỗi có vẻ như cả vũ trụ đều đang chìm trong giấc ngủ. Chỉ còn một tháng nữa là đến giai đoạn cuối cùng của kỳ kiểm tra thực hành, và thành tích của Mục Hy đã hoàn hảo đến mức ngay cả anh trai cô ấy cũng không khỏi thường xuyên dừng lại quan sát.

Nhưng những lần quan sát ấy, đã không còn đơn thuần xuất phát từ trách nhiệm nữa.

Anh không muốn suy nghĩ quá nhiều về việc khi nào mình bắt đầu ghi chép kín đáo những chi tiết như sở thích về nhiệt độ nước khi cô ấy rửa tay, thói quen sử dụng ngón tay nào khi thao tác, hay ánh mắt cô ấy thường hướng về phía bản đồ sao nào khi nghỉ ngơi… Những điều này không nên được ghi chép vào hồ sơ, nhưng từng chi tiết nhỏ ấy đã in sâu vào trái tim anh.

Và có vẻ như, cô ấy cũng đã bắt đầu cảm nhận được điều gì đó…

Vào ngày hôm đó, bộ mô-đun ổn định điện áp trên tàu Xingqi gặp sự cố.

Đó là một mô-đun nhỏ được đặt bên trong thành buồng động cơ, dùng để ổn định dòng điện tần số cao. Dù không phải là hệ thống điều khiển chính của tàu, nhưng nếu xảy ra hiện tượng đoản mạch, nó sẽ gây ra hiện tượng nháy xung cho các hệ thống liên quan, ảnh hưởng đến việc ghi chép dữ liệu quan sát và định vị bản đồ sao.

Trình Entropi tắt nguồn điện chính và gọi Mục Hy đến cùng nhau xử lý sự cố.

“Hãy đeo găng tay cách điện. Nhớ nhé, đây là khu vực có điện áp thấp, không gây điện giật, nhưng sẽ có tia lửa.”

Anh mở cửa buồng mô-đun và chỉ cho cô ấy thấy cấu trúc bên trong từng bộ phận.

“Dây đỏ là đường vào chính, dây xanh là đường dự phòng. Bạn cần ngắt cái này đi, sau đó…” Anh dừng lại một chút, ánh mắt nhìn xuống khuôn mặt cô ấy đang tập trung, “…kéo dây dự phòng vào, như vậy mô-đun mới có thể khởi động lại được.”

“Hiểu rồi.” Cô gật đầu, đeo găng tay và đưa tay vào buồng mô-đun.

Anh đứng yên bên cạnh cô, cúi đầu nhẹ, ánh mắt nhìn qua vai cô… Những động tác của cô ấy rất thành thạo, nhưng cũng không tránh khỏi sự vụng về; dù sao đây cũng là lần đầu tiên cô ấy tiếp xúc với việc sửa chữa các mạch điện thực tế.

Gần đến lúc thành công, ngón tay cô ấy chạm phải đầu mút của một sợi dây cũ.

“Chát!”

Tia lửa bỗng nhiên xuất hiện, nhỏ nhưng rất nhanh chóng.

“Ái!” Cô ấy hét lên, phản xạ tự nhiên mà lùi lại phía sau… và rồi, cô ấy lao vào vòng tay anh.

Khoảnh khắc đó, trí óc của Trình Entropi như trở nên trống rỗ

Anh cúi đầu nhìn khuôn mặt vẫn còn hoảng sợ của cô ấy, cố gắng duy trì vẻ bình tĩnh.

“Những tia lửa đã làm em sợ hãi…” Anh nói, giọng thấp đến nỗi gần như khuất sau cổ họng, “Em… cũng khiến anh sợ.”

Anh biết rằng cô ấy đang đứng quá gần, biết rằng khoảng cách này không phù hợp – anh lẽ ra nên lùi lại một bước, thậm chí nên ngăn chặn cuộc tiếp cận này.

Nhưng anh không làm vậy.

Anh chỉ đơn giản là nhìn cô ấy, để nhịp tim mình trong căn buồng máy nhỏ bé này, đan xen vào nhịp đập của cô ấy.

---

Đêm hôm đó, sau khi trở về khoang chính, anh không hề muốn ngủ.

Việc sửa chữa các mô-đun chỉ là chuyện nhỏ; ngày mai vẫn còn có các bài tập điều khiển và cách đối phó với sóng hấp dẫn. Nhưng suốt đêm hôm đó, anh liên tục nhớ lại tiếng hét đó, cái ôm đó, và những lời cô ấy đã nói:

“Anh trai, nhịp tim anh đập thật nhanh.”

– Đúng vậy, rất nhanh.

Nhanh hơn cả ánh sáng, nhanh hơn cả tín hiệu vũ trụ. Nhanh đến mức anh không thể phủ nhận được rằng tình cảm này đã vượt qua ranh giới đáng lẽ phải có.

Nhưng anh vẫn chọn im lặng.

Trong con tàu vũ trụ này, anh chỉ có thể thông qua những sự quan tâm tinh tế để nhẹ nhàng cho cô ấy biết rằng –

Anh, đã không còn là người anh trai chỉ biết nói về nguyên tắc nữa.

---

**[Hồi ký tuần tra đêm của tàu Starlight – Đêm thứ 62]**

Dải sáng của Dải Ngân Hà lặng lẽ trượt qua bên ngoài khoang tàu.

Trình Entropi ngồi trên ghế sofa ở khu vực nghỉ ngơi; đèn chính không được bật, chỉ có ánh sáng yếu ớt của các vì sao chiếu qua cửa sổ khoang tàu. Trong tay anh, có một vật cũ kỹ – một chiếc khóa móc bằng kim loại màu xám bạc, bị mài mòn và xuất hiện những vết ố; bên trong chiếc khóa móc đó, một chiếc phi thuyền nhỏ trong suốt lấp lánh ánh sáng của các tinh vân, như thể chứa đựng bí mật của vô số vì sao xa xôi.

Nhưng lúc này, điều anh quan tâm không phải là những tinh vân đó.

Mà là chiếc khóa móc đó.

Ngón tay anh vô thức xoay nó, như thể đó là một hành động vô thức – biểu hiện của nỗi nhớ.

Chính lúc đó, anh nghe thấy tiếng bước chân nhẹ nhàng.

Khi quay đầu lại, anh bất ngờ nhìn thấy bóng dáng khiến tâm trí mình trở nên hỗn loạn.

Mục Hy.

Cô ấy mặc bộ đồ ngủ thoải mái; có lẽ là đã dậy giữa đêm để uống nước, và không ngờ lại gặp anh ở đây. Trình Entropi cũng không hề di chuyển, chỉ đơn giản là nhìn cô ấy trong vài giây.

Ánh mắt cô ấy dừng lại trên chiếc khóa móc trong tay anh một lát, sau đó khuôn mặt cô ấy bỗng thay đổi, như th

“Tôi… tôi đã ngủ rồi… Chào buổi tối anh trai!”

Anh ta dừng lại một chút, rồi nhẹ nhàng đáp: “Chào buổi tối.”

Anh ta thở dài nhẹ, cất chiếc khóa móc vào túi áo, như thể đang giấu đi một lời tỏ tình bí mật, chưa kịp nói ra.

Anh ta quay trở lại buồng lái, bảng điều khiển chính sáng lên, và không gian trong buồng lại trở về trạng thái hoạt động yên tĩnh như bình thường. Anh biết rằng tối nay mình có lẽ lại sẽ mất ngủ, nhưng vẫn tiến hành khởi động hệ thống quan sát như mọi khi, giọng nói vẫn ổn định:

“Quan Tinh, vừa rồi Mục Hy xảy ra chuyện gì vậy?”

Trợ lý AI “Quan Tinh” trả lời với giọng nói vui vẻ, cười như một đứa trẻ hiểu biết mọi thứ:

“Tôi chỉ ghi nhận được rằng cô ấy rời khỏi phòng ngủ vào ban đêm, đứng ở cuối hành lang trong vòng 5 giây 43 phần giây, sau đó chạy nhanh trở lại phòng. Có vẻ như cô ấy đã nhìn thấy điều gì đó khiến cô ấy hoảng sợ đấy~”

Trình Entropi im lặng.

Giọng nói của Quan Tinh thay đổi, giả vờ suy nghĩ rồi lại đùa cợt:

“Thuyền chủ, tôi thực sự tò mò… Chiếc khóa móc mà bạn vừa cầm trên tay, có phải là thứ mà cô ấy để lại từ thời còn là học viên không nhỉ?“

Anh vẫn không nói gì, chỉ nhẹ nhàng nhắm mắt lại, ánh mắt hướng về bản đồ các vì sao xa xôi, nhưng dường như vẫn còn nhìn thấy bóng dáng người đó đang hoảng loạn chạy trốn.

Quan Tinh càng cười to hơn:

“Lúc đó khuôn mặt cô ấy đỏ bừng lên đấy. Thuyền chủ, bình thường bạn luôn bình tĩnh mà, sao lại để ý đến một chiếc khóa móc nhỏ như vậy chứ?”

“Tôi không để ý đâu.”

Anh nói một cách nhẹ nhàng, giọng điệu vẫn bình thường, nhưng ngay cả bản thân anh cũng nhận ra rằng có một điều gì đó… không thể che giấu được.

Quan Tinh nói một cách trêu chọc: “Bạn không để ý đâu, nhưng có người thấy bạn đang nhìn nó đấy.”

Trình Entropi dừng lại một chút, rồi không nhịn được mà bật cười khẽ, ngả ghế ra sau một chút, giọng nói thấp đến mức như thể đang tự nhủ với mình, hoặc đang trả lời ai đó từ xa:

“…Thì ra cô ấy đã nhìn thấy tôi rồi.”

Anh nhìn ra biển sao xa xôi, màu xanh thẳm như nước, yên tĩnh đến lặng ngắt.

Bàn tay anh siết chặt lại, các đầu ngón tay lại một lần nữa vuốt ve chiếc khóa móc nhỏ bé đó.

Dải Ngân Hà im lặng, ánh sao lấp lánh…

Anh biết rằng, từ hôm nay trở đi, một số cảm xúc mà anh từng nghĩ rằng có thể giấu mãi mãi, có lẽ… sẽ không thể giấu được nữa.

Trình Entropi không hỏi thêm gì nữa, chỉ khẽ gật đầu rồi quay lại bên bàn ăn.

Vài phút sau, cửa khoang tàu mở ra. Mục Hy bước ra ngoài, mặc đồng phục theo quy định, mái tóc hơi rối bù, vẻ mặt có vẻ không tự nhiên chút nào. Ánh mắt cô liên tục lảng tránh, cố tình không nhìn thẳng vào mắt Trình Entropi, giống như một con mèo bị bắt quả tang đang ăn trộm.

Trình Entropi nhận ra điều này và nói với giọng điệu bình tĩnh nhưng mang chút trêu chọc: “Khuôn mặt cô có vẻ không ổn lắm, muốn để Quan Tinh giúp phân tích xem sao?”

“Không, không cần đâu, tôi không sao cả!!” Mục Hy vội vàng lắc đầu, ngại ngùng đến mức không dám nhìn lên mặt anh.

Cô nhanh chóng đi đến ghế lái, ngồi xuống và nắm chặt các thiết bị điều khiển. Trình Entropi từ từ tiến lại phía sau cô, nhìn xuống và thấy tai cô đỏ bừng như vừa bị một ngôi sao làm bỏng.

Trình Entropi khẽ nhếch mép, ánh mắt lấp lánh với nụ cười.

Lúc này, chiếc tàu vũ trụ bỗng nhiên rung nhẹ một cái.

Trình Entropi nói khẽ: “Tay cô đang run.”

Mục Hy cắn môi: “Tôi… không có đâu—”

Chiếc tàu lại rung lần nữa.

Trình Entropi đặt tay lên tay cô, giúp cô nắm chặt các thiết bị điều khiển, giọng điệu bình tĩnh: “Cô thực sự không khỏe lắm đấy. Quan Tinh—“

“Tôi không sao cả!! Đừng ra đây nữa, Quan Tinh!!” Mục Hy bất ngờ nhảy dậy, như thể sợ Quan Tinh sẽ nói ra điều gì đó buồn cười nữa, khuôn mặt cô đỏ bừng lên, “Tôi đi vệ sinh!!”

Cô vội vàng chạy đi, để lại sau lưng mình là làn gió.

Trình Entropi nhìn theo bóng lưng cô, từ từ rút tay lại, nhẹ nhàng xoa trán và cười một cách bất đắc dĩ.

Quan Tinh từ hệ thống phát ra một giọng nói nhẹ nhàng: “Thuyền chính, muốn tôi bắt đầu phân tích biến đổi áp suất bên trong tàu và đường cong nhịp tim không?”

Trình Entropi nói không vội vàng: “Không cần đâu.”

Quan Tinh: “Tôi biết thực ra bạn rất muốn xem—”

Trình Entropi: “Quan Tinh, hãy nghỉ ngơi 15 phút.”

Quan Tinh: “Tôi thực sự cảm thấy chuyến bay này sẽ rất thú vị—”

Trình Entropi: “Bây giờ.”

Quan Tinh: “…Được rồi.” Giọng nói của nó dần biến mất khỏi hệ thống.

Bên trong khoang tàu chỉ còn lại tiếng động của động cơ và tiếng cười không thể kiềm chế được của ai đó.

Ánh sáng từ bên trong khoang tàu yên lặng chiếu lên bức tường kim loại, tạo ra một lớp ánh sáng lạnh lẽo như sương mù. Trình Entropi ngồi bên ngoài cửa buồng lái, ngón tay vẫn thói quen xoay chiếc khóa cũ kỹ đó.

Thứ đó, anh luôn giữ nó lại.

Dù chỉ

Cảnh cô ấy chạy về từ hành lang vừa rồi khiến anh gần như có thể nghe thấy tiếng đuôi các con vật nhỏ vang lên.

“Nếu biết một chiếc khuy móc lại khiến cô ấy phản ứng mạnh như vậy…”

Anh thì thầm, giọng điệu như thể đang tự hỏi bản thân: “Tại sao những năm qua tôi không lấy nó ra sớm hơn một chút.”

Anh đã đợi nửa giờ trời. Phòng vệ sinh vẫn im lặng không một tiếng động. Cuối cùng, anh đứng dậy và gõ cửa nhẹ nhàng.

“Mục Hy?” Giọng anh cố gắng giữ bình tĩnh.

Cô ấy không trả lời. Anh gọi thêm một lần nữa, lần này giọng anh mang theo chút lo lắng.

Đáp lại anh là giọng nói yếu ớt của cô ấy: “Tôi… có lẽ đường huyết quá thấp… đầu hơi choáng…”

Trình Entropi nhíu mày. Lý do này thực sự quá kém cỏi, nhưng anh không phản bác, chỉ nói một cách bình tĩnh: “Dĩ nhiên là đường huyết thấp khi bạn chưa ăn gì cả. Hãy ra ngoài trước, tôi sẽ đi chuẩn bị thức ăn khác cho bạn.”

Khi anh trở lại, cô ấy đã “biến mất” không dấu vết. Trình Entropi đứng bên ngoài cửa buồng cô ấy, không khỏi bật cười nhẹ.

Người này, vẫn chẳng hề thay đổi gì cả. Cô ấy luôn biết cách trốn thoát một cách gọn gàng, nhưng lại không thể che giấu được cảm xúc của mình.

Anh gõ cửa: “Tôi đã chuẩn bị một số món ngọt mà bạn thích, hãy ra ngoài ăn đi.”

Sau vài giây, cánh cửa mới mở ra một khe hẹp. Cô ấy cúi đầu, đôi tai đỏ bừng, như hai cánh hoa đào sắp cháy. Đó không phải là do đường huyết thấp, mà là… vì xấu hổ.

Cô ấy ngồi xuống bàn ăn, lặng lẽ ăn uống, lông mi liên tục run rẩy. Nhìn thấy cảnh tượng đó, trái tim anh như bị thứ gì đó mềm mại chạm vào.

“Bạn có thể kể cho tôi nghe xem hôm nay có chuyện gì không?” Giọng anh vẫn bình tĩnh.

Cô ấy cắn chiếc thìa, giọng nói nhỏ như lá cây trong gió: “Tôi… hôm qua tôi nhìn thấy anh trai lớp… anh ấy đang nhìn chiếc khuy móc mà tôi đã thế chấp…”

Trình Entropi không nói thêm gì, chỉ lấy chiếc khuy móc đó ra từ túi áo và lắc nhẹ dưới ánh đèn.

Khuôn mặt cô ấy lập tức đỏ bừng.

Anh kiềm chế nụ cười, giọng vẫn bình tĩnh: “Đúng vậy… Chiếc khuy móc mà bạn đã thế chấp cho tôi, tôi vẫn giữ nó đến tận bây giờ. Kể cả chiếc áo sơ mi mà bạn làm bẩn, nó vẫn còn đó.”

Cô ấy không trả lời, chỉ nhìn anh với ánh mắt hoảng sợ, như thể não bộ cô ấy đang bị nung cháy vì nhiệt độ quá cao. Nhìn thấy cảnh tượng cô ấy gần như ngất xỉu như vậy, Trình Entropi càng

“Cứ từ từ thôi, Mục Hy.” Anh nghĩ trong lòng, “Tôi có thể chờ đợi được.”

---

Ngày hôm sau, không khí bên trong khoang tàu yên tĩnh đến lạ thường.

Khi Mục Hy bước ra từ phòng ngủ, Trình Entropi đã chuẩn bị sẵn bữa sáng như mọi khi, động tác điêu luyện, khuôn mặt bình tĩnh, như thể chẳng có gì xảy ra cả.

Cô không nói gì.

Anh cũng không hỏi thêm.

Chỉ là khi đưa thức ăn cho cô, khóe miệng anh vẫn nở nụ cười dịu dàng, như thể luôn giữ lại một lớp không khí an toàn cho cô.

Buổi trưa và buổi chiều trôi qua yên bình không sóng gió. Cho đến tối.

Sau khi ánh đèn được tắt xuống, chỉ còn tiếng Trình Entropi gõ cửa.

“Bữa tối đã sẵn rồi.”

Giọng nói vang qua cánh cửa vẫn ổn định và dịu dàng như mọi khi.

Cuối cùng, Mục Hy mở cửa và đi theo anh đến bàn ăn, nhưng cô cứ cầm đũa chọc vào thức ăn mà không ăn.

Trình Entropi ngồi đối diện, tỏ vẻ bất đắc dĩ nhìn cô.

“Cô chưa ăn mà đã biết nó không ngon à? Nó làm cô tức giận à?”

Cô nhếch môi: “Không phải đâu! Là anh trai kia!”

“Tôi?” Anh nhướng mày, giọng nói như đang cười, “Tôi làm gì sai rồi?”

“Đâu… đâu có ai giống anh như vậy!” Cô lẩm bẩm phản đối, khuôn mặt vẫn đỏ bừng.

“Tôi có làm gì sai?” Anh tỏ vẻ vô tội.

Cô đặt đũa xuống, tức giận nói: “Anh… anh bỗng nhiên nói những điều đó…”

Trình Entropi từ từ uống một ngụm canh: “Là cô mới hỏi tôi trước mà, tôi chỉ nói sự thật thôi.”

“Tôi đâu có!” Cô nói to lên, rồi ngay lập tức nhận ra mình nói quá to, vội vàng giảm âm lượng xuống, “Là anh mới hỏi tôi có chuyện gì!”

Anh gật đầu: “Rồi cô nói, cô thấy chiếc khóa móc mà tôi giữ đấy, phải không?”

Cô bực bội, mặt đỏ bừng: “Tôi… nhưng tôi không bao giờ nói rằng anh có thể tỏ tình đâu!”

Trình Entropi đặt đũa xuống, ngước nhìn cô, ánh mắt vẫn bình tĩnh như mọi khi, nhưng lại mang theo sự bình thản không thể xúc phạm được.

“Cô cũng không bao giờ nói rằng tôi không được tỏ tình đâu.”

— Không khí bỗng nhiên trở nên yên tĩnh như thể đã bị tắt tiếng vậy. Mục Hy mở to mắt, như thể vừa bị gì đó đánh trúng, không thể nói ra lời nào.

Nhưng Trình Entropi chỉ mỉm cười nhẹ, và nhẹ nhàng bổ sung: “Tôi không vội vàng đâu, tôi không nói ra những điều đó vì muốn câu trả lời đâu.”

Cô cảm thấy nuốt nghẹn, miệng mở ra rồi lại đóng lại, đầu ngón tay co lại dưới bàn.

Cuối cùng, cô cúi đầu, giọng nói trầ

Cô ấy phát ra một tiếng “ừ” đầy giận dữ, rõ ràng vẫn chưa hết tức giận từ tối hôm qua. Anh không nhịn được mà cười khẽ, dù cố gắng thế nào cũng không thể ngăn nổi nụ cười trên môi mình. “Khi cô ấy tức giận như thế này…”

Ngay khi anh vừa nói xong, Mục Hy liền nổi giận lên: “Tôi có làm gì sai à! Ê!”

Trình Entropi ngẩng đầu nhìn cô, ánh mắt của anh dịu dàng đến mức có thể xoa dịu đi cơn giận của cô: “Không sao đâu, chỉ là… tôi hơi hối tiếc mà thôi.”

Mục Hy nghe vậy bất ngờ dừng lại, nhíu mày và giọng nói cũng trở nên nhẹ nhàng hơn: “Hối tiếc về điều gì?”

“Lẽ ra tôi nên sớm đưa chiếc khóa móc đó cho cô hơn.” Giọng anh nhẹ nhàng nhưng thành thật, không hề giống như đang đùa.

Mặt Mục Hy lại đỏ bừng lên, cô quay mặt đi và thở hổn hển: “Ê, tôi vẫn chưa đồng ý với anh đâu!”

“Đúng đúng đúng…” Anh giơ tay đầu hàng, nhưng nụ cười trên mặt anh không hề giảm bớt chút nào, “Nhanh ăn đi, ăn no rồi còn phải tập luyện nữa.”

---

Bên trong buồng tập luyện, ghế lái mô phỏng của con tàu vũ trụ. Mục Hy ngồi xuống trước, kích hoạt chương trình mô phỏng. Trình Entropi đứng bên cạnh quan sát.

Cô cảnh giác quay đầu nhìn anh: “Đợi đã! Hãy giữ khoảng cách đi.”

Anh nhướng mày, giọng nói nghe có vẻ vô tội: “Tôi phải đứng cách bao xa mới đủ?”

“Đừng đứng quá gần!” Cô cảnh báo một cách nghiêm túc, khuôn mặt cô cũng đỏ bừng lên.

Anh cười và giơ tay ra, bảo mình lùi lại nửa bước, sau đó lại hơi nghiêng người về phía trước, chỉ vào một bộ phận trên bàn điều khiển: “Bộ điều chỉnh gia tốc ở đây có thể lệch sang một góc 1,5 độ; khi điều chỉnh góc độ, bạn có thể vừa điều chỉnh vừa nhìn vào bộ phận này.”

Khi anh đưa tay chỉ vào vị trí đó, cả người anh hơi nghiêng về phía trước.

“Quá gần rồi, quá gần!” Mục Hy lập tức nhảy dựng lên, dùng nắm đấm nhỏ đánh vào ngực anh hai cái.

Anh cười và lùi lại, nhưng ngay lúc anh rời xa, bộ điều chỉnh không ai kiểm soát được bắt đầu lệch hướng, buồng mô phỏng con tàu vũ trụ bỗng nhiên rung chuyển mạnh mẽ.

“Cẩn thận!” Anh vô thức vươn tay ra để đỡ cô.

Vào khoảnh khắc tiếp theo, Mục Hy lao thẳng vào vòng tay anh, gần như lao vào với sức mạnh lớn. Anh bản năng đặt tay lên vai cô, tay kia giữ thăng bằng cho bản thân.

Thiết bị mô phỏng con tàu vũ trụ lập tức tự động điều chỉnh lại góc nghiêng, buồng t

Anh ấy giơ hai tay lên, lùi lại một bước và nói: “Tôi đã đứng cách bạn một mét rồi.”

Cô ấy nhăn mũi và phát ra tiếng khẽ, nhưng vẫn ngồi xuống và bắt đầu ăn sáng.

Trình Entropi nhìn cô ấy nhai thức ăn một cách chăm chỉ, lông mi rung động, và khóe miệng anh ấy nhẹ nhàng cong lên. Trong suốt ba tháng qua, mọi biểu hiện kiêu hãnh và cứng đầu của cô ấy, anh ấy đều ghi nhớ từng chi tiết và giấu chúng sâu trong trái tim mình.

Anh ấy không vội, và cũng không có ý định vội vàng.

Anh ấy có thể chờ đợi.

---

Ngày kết thúc huấn luyện trên tàu vũ trụ, tại sân bay của Cục Quản lý Thời gian và Không gian.

Khi con tàu Xingqi hạ cánh, vừa mới mở cửa khoang, Mục Hy đã kéo theo vali và chạy nhanh ra ngoài.

“Này… đợi đã, Mục Hy!”

Anh ấy gọi cô, nhưng cô ấy không quay đầu lại mà còn đi nhanh hơn nữa.

Đôi tai cô ấy đỏ bừng, rõ ràng là do xấu hổ chứ không phải vì mệt mỏi.

Trình Entropi cười nhẹ một cách bất đắc dĩ, rồi từ từ bước xuống tàu cùng chiếc túi của mình.

Một số đồng nghiệp đang đợi anh ở bên hành lang; khi thấy anh đến, họ lập tức tiến lại gần và nhìn anh với ánh mắt tò mò:

“Êi, chắc là đã có tiến triển rồi phải không? Tôi vừa thấy cảnh các bạn xuống tàu đấy…”

“Chưa đâu.”

Trình Entropi nói một cách nhẹ nhàng, nụ cười không thể che giấu được: “Tôi không vội đâu.”

“Ôi trời, vậy thì chắc là Phó Giáo sư Trình nên mời mọi người ăn uống chứ nhỉ?”

Anh ấy gật đầu: “Các bạn cứ sắp xếp đi.”

---

Buổi tối, trong phòng riêng của nhà hàng cao cấp “Bữa tiệc chào mừng”. Mọi người lần lượt ngồi vào chỗ, và các đồng nghiệp nam nữ đều tìm chỗ ngồi cho mình một cách tự nhiên. Chỉ có chỗ ngồi bên phải Trình Entropi – vẫn còn trống.

Cho đến phút cuối cùng, Mục Hy đỏ mặt, cúi đầu bước vào từ cửa, đi vòng qua mọi người và ngồi xuống bên cạnh anh.

Gáy cô ấy đỏ bừng, tay cô ấy căng thẳng nắm lấy váy.

Anh ấy liếc nhìn cô một cái, không nói gì, chỉ đưa cho cô một cuốn thực đơn, ánh mắt đầy nụ cười.

Trong bữa tiệc, tiếng cười nói vang lên; các đồng nghiệp nam bắt đầu trêu chọc Trình Entropi:

“Phó Giáo sư Trình thật xứng đáng được gọi là ‘người độc thân vàng’ của cục chúng ta… không, phải là ‘người độc thân kim cương’ mới đúng! Một bàn ăn như thế này chắc phải tiêu vài chục nghìn đấy! Với điều kiện tốt như vậy, sao anh vẫn chưa có bạn gái nhỉ?”

Anh ấy không nói gì, chỉ mỉm cười nhẹ nhàng.

Anh ấy cảm nhận thấy Mục Hy bên cạnh mình run rẩ

“Cũng nên chúc mừng Mục Hy, cô ấy đã hoàn thành khóa huấn luyện bay một cách thành công, sớm thôi cô ấy sẽ được đi thực hiện nhiệm vụ.”

Mọi người đều ngạc nhiên một chút, rồi cùng nhau cười và nâng ly:

“Chúc mừng Mục Hy——!”

“Wow, đây là lần đầu tiên mọi người công khai khen ngợi ai đó như vậy đấy~”

Trình Entropi chỉ mỉm cười không nói gì, chỉ nhẹ nhàng nâng ly chạm vào ly của cô ấy.

Anh biết rằng, ly rượu này không chỉ để chúc mừng cô ấy vì đã hoàn thành khóa huấn luyện, mà còn vì cô ấy cuối cùng đã hiểu được tâm ý của anh.

---

【Thực tế · Tàu Vân Sơn】

Trình Entropi ngồi một mình trong khoang tàu, ánh đèn tắt hết, nguồn sáng duy nhất là bản đồ các vì sao hiển thị trên bảng điều khiển và chiếc khóa cũ kỹ đang nằm trong tay anh.

Anh luôn rất cẩn thận; chiếc khóa đó được giữ gìn gần như nguyên vẹn, chỉ có phần móc khóa bị mài mòn nặng nề, dường như đã được người ta cầm, xoay, nắm liên tục suốt nhiều năm qua.

“Kẹt.” Anh bỗng nắm chặt chiếc khóa lại.

Rìa kim loại cắt vào lòng bàn tay, cơn đau khiến anh tỉnh táo trở lại, nhưng cũng khiến ký ức ùa về.

Anh luôn nghĩ rằng mình vẫn còn nhiều thời gian… Nhiều khóa huấn luyện, nhiều nhiệm vụ, nhiều ngày để từ từ tiến gần cô ấy hơn, để cô ấy không còn nói “hãy giữ khoảng cách” nữa.

Cho đến ngày Tàu Thủy Quang gặp nạn…

Tất cả đều bị xé toạc; thời gian và không gian bị biến dạng, liên lạc bị gián đoạn.

Từ ngày đó, Tàu Vân Sơn quay trở lại quỹ đạo tĩnh, Cơ quan Quản lý Thời gian ghi chép rằng Mục Hy đã hy sinh trong nhiệm vụ. Không ai còn nhắc đến cô ấy nữa, nhưng anh vẫn không bao giờ ngừng tìm kiếm cô ấy.

Anh ngước đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn bầu vũ trụ bên ngoài.

Một ngôi sao băng lặng lẽ lướt qua, giống như biểu cảm của cô ấy khi lần đó ngã vào vòng tay anh trong buồng huấn luyện – hoảng sợ, e thẹn, nhưng cũng mang theo chút ít sự lưu luyến không muốn rời xa.

“Mục Hy… Nếu như Tàu Thủy Quang không gặp tai nạn… Chúng ta… liệu có thể có một kết thúc khác không?”

Giọng nói của anh thấp đến mức gần như không thể nghe thấy được.

Thân tàu Vân Sơn yên lặng trôi nổi giữa các vì sao, như một câu hỏi đang chờ đợi câu trả lời… Nhưng không ai có thể trả lời được.

Chỉ có chiếc khóa trong lòng bàn tay anh vẫn được nắm chặt, như thể nếu không buông ra, hình bóng của cô ấy sẽ mãi mãi ở lại đó… thêm một chút nữa.