Lịch sử như con dao sắc bén, cạo xác để chữa lành vết thương.

Đêm khuya tại văn phòng của Thái Sử Lệnh.

Ánh nến lay động trong căn phòng, chiếu rọi lên khuôn mặt tái nhợt và mệt mỏi của hơn mười người.

Những cuộn trúc kýp chất đống như núi non, gần như che khuất hoàn toàn bàn làm việc. Không khí tràn ngập mùi mực, mồ hôi và một loại nỗi lo âu gần như tuyệt vọng. Đây là ngày thứ bảy kể từ khi Hoàng đế Ying Zheng ban hành sắc lệnh “xóa bỏ sự tồn tại của Nữ Hoàng Phượng”. Các sử gia đã liên tục thức suốt sáu đêm liền.

Thái Sử Lệnh Li Qing ngồi ở vị trí trung tâm. Vị quan già 60 tuổi này có mái tóc và râu bạc phơ, tay ôm lấy một cuộn “Biên niên sử Tần” sắp được “sửa đổi”. Tay ông đang run rẩy – không phải vì tuổi tác, mà bởi vì những ký ức chân thực suốt mười năm qua sắp bị ông xóa đi bằng chính tay mình.

“Các vị,” giọng ông run rẩy, “hôm nay chúng ta phải hoàn thành việc sửa đổi những nội dung liên quan đến mười năm vừa qua. Bệ hạ… không thể chờ đợi được nữa.”

Tiếng thở dài nặng nề vang lên dưới gian phòng.

---

Cuộc họp điên rồ với những “sửa đổi” từng khoản một:

Việc diệt Hàn:

Chàng sử gia trẻ Zhao Jian giơ cuộn trúc kýp lên: “‘Biên niên sử Tần’ ghi rằng: ‘Vua Hàn sai những kẻ sát thủ đi bắt cóc Nữ Hoàng Phượng để ép buộc cô ấy tiết lộ bí mật trời.’ Hoàng đế tức giận, sau ba tháng đã đánh bại Xincheng và bắt giữ Vua Hàn An.’”

“Làm sao chúng ta có thể sửa đổi đoạn này?” anh gần như muốn khóc, “Toàn bộ nội dung đều liên quan đến Nữ Hoàng Phượng!”

Người sửa chữa già Xu Zhi ngồi ở góc phòng, nhắm mắt lại một lát rồi nói từ từ: “Hãy xóa bỏ câu ‘Nữ Hoàng Phượng ép buộc cô ấy tiết lộ bí mật trời’, và thay vào đó viết… ‘Hàn yếu đuối và nằm ngay trên con đường mà Tần cần phải chiếm lĩnh khi tiến về phía đông.’”

“Nhưng việc Vua Hàn bắt cóc người khác là sự thật…”

“Bây giờ thì không còn nữa.” Xu Zhi ngắt lời anh, giọng nói lạnh lùng, “Từ hôm nay trở đi, chỉ có những gì Bệ hạ nói mới là sự thật.”

Việc diệt Triệu:

“Điều này còn khó hơn nữa,” một sử gia khác mở cuộn trúc kýp khác: “‘Triệu Vương đã sỉ nhục tù nhân của Tần; Nữ Hoàng Phượng tự mình đến nơi và bị bắt giam, suýt chết; Hoàng đế đã dẫn đầu đại quân đánh chiếm thành phố và giết chết Triệu Vương.’”

Mọi người im lặng.

Zhao Jian thì thầm: “Triệu Vương thực sự đã bắt giam Nữ Hoàng Phượng… Tôi nhớ lúc đó Bệ hạ…”

“Kẻ thù truyền kiếp,” Li Qing bỗng nhiên nói lên, giọng nói đầy mệt mỏ

“Nhưng các quan chức địa phương đều có ghi chép,” Triệu Giản vội vàng nói, “Công thức thuốc của Nữ hoàng Phượng vẫn đang được sử dụng đến tận bây giờ—”

“Vậy thì chắc chắn là do Thái y lệnh nghiên cứu ra!” Lý Thanh vỗ mạnh vào mặt bàn, ngọn nến rung chuyển dữ dội, “Điều Hoàng đế muốn là để người đó không tồn tại! Một người không hề tồn tại, làm sao có thể cứu người được?!”

Sự câm lặng bao trùm khắp nơi.

Chỉ còn tiếng giấy lướt qua nhau, như thể vô số côn trùng đang ăn mòn xác thịt của lịch sử.

Diệt Chu

“Phần này thật sự rất khó xử lý,” Ngón tay của Từ Trực run rẩy khi lật những tấm tranh tre, “Theo ‘Biên niên sử Tần – Năm thứ hai mươi ba’: ‘Tướng Chu Hạng Yến nhận được sự giúp đỡ từ một người kỳ lạ, thiết lập chiến thuật đặc biệt trước trận chiến, khiến quân Tần do Lý Tín chỉ huy bị đánh bại thảm hại. Sau đó, người ta phát hiện ra rằng người kỳ lạ đó có đôi mắt Kim Đồng, nghi ngờ là Nữ hoàng Phượng. Hoàng đế tức giận, điều động 600.000 binh sĩ giao cho Vương Tiến, thề sẽ đánh bại nước Chu.’”

Tấm tranh tre “phạch” một tiếng rơi xuống mặt bàn.

“Không được viết nữa,” Lý Thanh nhắm mắt lại, “Không được để lại một chữ nào.”

“Nhưng 600.000 binh sĩ của tướng Vương Tiến—”

“Hãy viết rằng đó là lực lượng lớn nhất của nước Chu, không thể không dùng toàn lực mới có thể đánh bại được.” Lý Thanh mở mắt, đôi mắt đỏ hoe, “Những phần còn lại… hãy xóa hết.”

Anh ta dừng lại, nhìn quanh mọi người: “Còn điều gì bị bỏ sót không?”

Triệu Giản giơ tay lên, giọng nói nhỏ như tiếng muỗi: “Vậy… cung điện Lý Sơn thì sao? Hoàng đế mỗi tháng đều đưa bà ấy đến đó, những khoảnh khắc họ bên nhau…”

“Hoàng đế làm việc chăm chỉ, thỉnh thoảng mới đến Lý Sơn nghỉ ngơi.” Từ Diện trả lời một cách vô cảm.

“Vậy Thái Hoàng kia thì sao? Con Bạch Hổ ấy chỉ thân thiết với bà ấy mà thôi…”

“Đó là con thú linh thiêng, trung thành với hoàng đế.”

“Người dân phía tây thành Xianyang từng reo hò chào mừng ‘Nữ hoàng bảo vệ đất nước’…”

“Người dân thiếu hiểu biết, đã lan truyền những tin đồn sai lầm.”

“Bà ấy còn dạy các cung nữ đọc viết, khuyên hoàng đế hạn chế hành quyết, đề xuất xây dựng kênh thủy lợi, cải tiến công cụ nông nghiệp…”

“Đủ rồi!” Lý Thanh la lên, “Triệu Giản, em vẫn chưa hiểu sao? Từ nay trở đi, những chuyện này hoặc là do hoàng đế làm, hoặc là… chưa từng xảy ra.”

Trên tấm xương ấy, người ta đã dùng lưỡi dao cực mảnh khắc tám chữ:

“Hoàng từng trú ở Tần, mười năm ánh sáng ấm áp.”

Anh cất tấm xương đó vào nơi kín đáo trên người, rồi thổi tắt ngọn nến cuối cùng.

Bóng tối bao phủ văn phòng của Thái Sử Lệnh.

Như miệng lặng im của lịch sử, nó nuốt chửng mọi âm thanh không được phép tồn tại.

---

Người hành hương và người tỉnh táo

Khoảnh khắc mở cửa

Khi Liên Dương đẩy cánh cửa phòng y tế, anh tưởng mình đã đi nhầm thời gian và không gian.

Giữa căn phòng y tế tương lai màu trắng tinh khôi, Mục Hy đang mặc bộ quần áo kiểu Tần màu xanh nhạt, đứng hướng về phía đông bắc – hướng mà Mục Hy đã đặt tên là “hướng Xuyên Dương cung” – và thực hiện động tác cúi đầu chuẩn mực.

Các động tác của cô diễn ra chậm rãi nhưng chính xác; hai tay chéo nhau đưa lên trán, sau đó cúi xuống cho đến khi trán chạm vào mu bàn tay, giữ nguyên tư thế trong ba hơi thở trước khi đứng thẳng lại. Ánh sáng mô phỏng giống như ánh nến chiếu rọi lên người cô, tạo nên những bóng dài xung quanh cô; những bóng ấy đung đưa theo từng động tác của cô, giống như một loại vũ điệu nghi lễ cổ xưa.

Vòng ánh sáng vàng óng ánh xoay quanh người cô, rung động với tần số rất thấp, như thể đang tạo nên giai điệu cho buổi hành hương này.

Liên Dương dừng lại ở cửa, đôi giày quân đội của anh không phát ra tiếng động nào trên nền sàn yên tĩnh. Anh nhìn cảnh tượng trước mắt, cổ họng anh nghẹn lại, nhưng không thể nói ra lời nào.

Lúc này, Trình Entropi bước nhanh đến bên cạnh anh, chiếc áo choàng trắng của ông tạo ra những luồng không khí nhẹ. Nhìn thấy bóng dáng cứng đờ của Liên Dương, Trình Entropi dừng bước lại, rồi nói nhẹ: “Đừng làm phiền cô ấy.”

Liên Dương quay đầu lại, ánh mắt anh đầy sự kinh ngạc và cảm giác tức giận bị kìm nén: “Chuyện này là sao vậy?”

---

Lời giải thích của Trình Entropi

Trình Entropi không trả lời ngay lập tức. Ông đi qua Liên Dương, nhìn về phía Mục Hy đang ở giữa phòng y tế. Cô đang thực hiện lần cúi đầu thứ ba, với động tác thành kính đến nỗi khiến người ta xót lòng.

“Trạng thái tách biệt.” Giọng nói của Trình Entropi rất bình thản, như thể đang báo cáo một nhóm dữ liệu, “Hệ thần kinh periferic của cô ấy liên tục hoạt động quá mức, chức năng của vỏ não trước trán bị ức chế. Nói một cách đơn giản – bộ não cảm xúc đang ‘nuốt chửng’ bộ não logic.”

Liên Dương nhíu mày: “Vậy nên anh để cô ấy… mặc như vậy? Cúi đầu trước không khí ư?”

“Đây là chiến lược sinh tồn mà bộ

Cú cúi chào của cô dừng lại giữa không trung, như thể bị một sợi dây vô hình nào đó kéo giữ lại.

Trình Entropi lập tức giơ tay ra, ra hiệu cho Liên Dương im lặng. Nhưng Liên Dương không ngừng lại.

Anh đi vòng qua Trình Entropi và đến trước mặt Mục Hy – không phải đứng đối diện, mà là đứng bên cạnh, ngăn cách cô với “hướng Đông Bắc”. Vị trí này rất khéo léo: vừa không làm gián đoạn nghi thức của cô, vừa có thể nằm trong tầm nhìn của cô.

“Mục Hy,” giọng nói của Liên Dương dịu dàng hơn bình thường, nhưng lại mang theo một sự kiên quyết không thể từ chối, “Em có nghe thấy tôi nói không?”

Mục Hy từ từ đứng thẳng dậy. Đôi mắt Kim Đồng của cô vẫn nhìn về hướng Đông Bắc ảo, ánh mắt mờ ảo như thể có một lớp sương mù che phủ.

“Anh ấy đã hứa với em.” Cô thì thầm, như thể đang trả lời, hoặc đang thuộc lòng một bài kinh nào đó, “Lời hứa của một vị vua, như núi Thái Sơn, không bao giờ thay đổi. Anh ấy sẽ đến, chắc chắn sẽ…”

“Ai sẽ đến?” Liên Dương hỏi, “Là Yīng Chíng sao?”

Lông mi của Mục Hy rung động.

“Mục Hy,” Liên Dương hít một hơi thật sâu, mỗi từ ngữ như thể đang xếp dựng những bậc thang tàn nhẫn, dẫn đến thực tại mà cô không muốn đối mặt, “Em có biết tại sao ban đầu em lại rơi vào thời kỳ Chiến Quốc không?”

Trình Entropi vội vàng nắm lấy cánh tay Liên Dương: “Liên Dương!”

Nhưng Liên Dương đã thoát ra khỏi tay anh ta, ánh mắt vẫn dõi chăm chú vào Mục Hy: “Không phải tai nạn. Không phải bão Mặt Trời. Đó là một âm mưu – AI bất hợp pháp ‘Kẻ Chịu Tội’ đã thiết kế để con tàu vũ trụ của em gặp nạn. Nó coi em như một quân cờ, thả em xuống hai nghìn năm trước, để thay đổi lịch sử, để ảnh hưởng đến Yīng Chíng, để kích hoạt cái gọi là ‘Hiệu Ứng Đức Mẹ Thánh’.”

Hơi thở của Mục Hy thay đổi.

Những hơi thở vốn yên bình, gần như không thể nghe thấy được, bắt đầu trở nên không đều đặn. Cô vẫn nhìn về hướng Đông Bắc, nhưng ánh mắt cô đang dao động, như thể mặt hồ yên bình bỗng nhiên có hòn đá được ném vào.

“Bây giờ em đang như thế này,” Liên Dương tiếp tục nói, giọng nói đầy một sự tỉnh táo gần như tàn nhẫn, “Mặc trang phục cổ đại, cúi chào trước không khí, chờ đợi một người đã hóa thành bụi hai nghìn năm trước… Điều này chỉ khiến Kẻ Chịu Tội chiến thắng mà thôi. Nó đã hủy diệt em một lần rồi, bây giờ em muốn nó hủy diệt em lần thứ hai nữa sao?”

“Liên Dương, đủ rồi!” Trình Entropi nói một cách gay gắt.

Như

」

Câu nói cuối cùng ấy như một con dao tùy tiện, đâm sâu vào lớp bảo vệ mà Mục Hy đã dựng nên bằng những nghi thức truyền thống.

Toàn thân cô bắt đầu run rẩy dữ dội.

Đó không phải là những rung chuyển nhỏ nhặt như trước đây, mà là những cơn co giật bùng phát từ sâu thẳm tâm hồn cô. Chiếc gương đồng mà cô ôm chặt trong lòng “đập” xuống đất, những chuông vàng lăn xa ra ngoài, vang lên những âm thanh trống rỗng.

“Không…” Cô lắc đầu, trong đôi mắt Kim Đồng lần đầu tiên hiện lên vẻ đau đớn rõ ràng, “Không… Anh ấy đã hứa với em… Anh ấy nói chắc chắn sẽ…”

“Những lời anh ấy nói, đã ở lại hai ngàn năm trước rồi.” Giọng nói của Liên Dương cuối cùng cũng trở nên nhẹ nhàng hơn, trong đó có sự mệt mỏi, nỗi đau lòng và sự không nỡ, nhưng nhiều hơn là quyết tâm, “Mục Hy, em phải trở lại. Quay trở về hiện tại, quay trở về nơi này. Yinh Chính không thể cứu được em—chỉ có bản thân em mới có thể cứu mình.”

Trình Entropi nắm chặt vai Liên Dương, với lực lượng mạnh mẽ đến đáng kinh ngạc: “Ra ngoài.”

“Trình Entropi, cô ấy phải—”

“Tôi nói, ra ngoài.”

Giọng nói của Trình Entropi lạnh lẽo như nhiệt độ âm zero. Anh ấy không đang thảo luận, mà đang ra lệnh. Đôi mắt luôn bình yên ấy, lúc này đang cháy bỏng một thứ gì đó mà Liên Dương chưa bao giờ thấy trước đây—không phải là giận dữ, mà là một loại mong muốn bảo vệ sâu sắc hơn, gần như tuyệt vọng.

Liên Dương nhìn anh ấy một cái, sau đó nhìn Mục Hy đang co ro trên đất, bắt đầu khóc lặng.

Cuối cùng, anh quay người và bước ra khỏi phòng y tế.

Cánh cửa đóng lại phía sau anh, phát ra tiếng kín đáo nhẹ nhàng.

---

Dư chấn bên trong phòng y tế

Chỉ còn lại Trình Entropi và Mục Hy trong phòng y tế.

Và còn có Hoàn Tinh—vầng ánh sáng vàng óng đang quay quanh Mục Hy một cách lo lắng, phát ra tiếng ồn thấp, như thể đang kêu cứu.

Trình Entropi không vội vàng đến giúp Mục Hy. Anh đứng yên tại chỗ, nhắm mắt lại, hít thở sâu, cố gắng bình tĩnh lại. Những dữ liệu trên bảng theo dõi đang tăng vọt: nhịp tim quá nhanh, phản ứng điện da dữ dội, hệ thần kinh biên giới phát sáng một màu đỏ chói lọi.

Sau đó, anh đi đến bên cạnh Mục Hy, quỳ xuống.

Anh không chạm vào cô, chỉ giữ một khoảng cách không xâm phạm, và nói nhẹ nhàng: “Mục Hy, nhìn vào mắt tôi.”

Mục Hy không phản ứng. Cô úp mặt vào đầu gối, đôi vai run rẩy dữ dội, nhưng không thể phát ra bất kỳ tiếng khóc nào—kiểu kiềm chế đến mức ngay cả việc khóc cũng bị n

Môi Mục Tịch rung nhẹ: “Chính….”

“Vào hai nghìn năm trước,” Trình Entropi nói, giọng điệu bình tĩnh như khi đang trình bày sự thật về quỹ đạo quay của Trái Đất quanh Mặt Trời, “khi ông ấy còn sống, ông ấy là Quân Vương Chính, là Hoàng Đế Đầu Tiên. Khi ông ấy qua đời, ông ấy được chôn cất tại Lăng Lý Sơn. Ông ấy sẽ không tái sinh, không chuyển kiếp, cũng không có thể du hành xuyên thời gian và không gian—bởi vì các quy luật vật lý của vũ trụ này không cho phép điều đó.”

Đó có phải là hành động tàn nhẫn không?

Tàn nhẫn.

Nhưng Trình Entropi biết rằng, đôi khi những lời dối trá nhẹ nhàng lại còn nguy hiểm hơn sự thật tàn nhẫn. Liên Dương đã nói đúng—việc để Mục Tịch sống trong ảo tưởng rằng “ông ấy sẽ đến” chính là đang khiến cô ấy từ từ mất đi sức sống.

“Nhưng…” Giọng Mục Tịch vang lên yếu ớt, “ông ấy nói… rằng sẽ đến tìm tôi…”

“Đó là những lời ông ấy nói với bạn vào thời điểm đó,” Trình Entropi tiếp tục, “trong ‘tương lai’ mà ông ấy hình dung. Ông ấy không biết rằng tương lai của bạn nằm hai nghìn năm sau, không biết rằng thời gian và không gian là không thể đảo ngược, không biết rằng… một số lời hứa, đơn giản là không thể được thực hiện.”

Anh ấy đưa tay ra, không phải để nâng đỡ cô ấy, mà là để nhặt chiếc gương đồng trên mặt đất lên và đưa cho cô ấy.

Phía sau chiếc gương đồng, bốn chữ “Chính Tịch Vĩnh Khắc” lấp lánh ánh sáng lạnh lùng.

“Đây là thứ ông ấy để lại cho bạn,” Trình Entropi nói, “không phải là lời hứa rằng ông ấy sẽ đến, mà là lời hứa rằng ông ấy sẽ nhớ về bạn. Và những gì bạn cần làm, không phải là chờ đợi ông ấy, mà là mang theo ký ức đó… và tiếp tục sống tiếp.”

Mục Tịch nhìn chiếc gương đồng.

Rồi cô ấy đưa tay ra, nhận lấy nó và ôm chặt vào lòng. Cô ấy đặt khuôn mặt mình lên bề mặt kim loại lạnh lẽo, nhắm mắt lại, và những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

Lần này, cô ấy không nói lại “ông ấy sẽ đến”.

Cô ấy chỉ khóc.

Khóc cho thời đại mà không thể quay trở lại, khóc cho người mà không thể gặp lại, khóc cho chính mình bị số phận xé nát thành hai mảnh.

Trình Entropi lặng lẽ ở bên cạnh cô ấy, không nói thêm một lời nào.

Đôi khi, bước đầu tiên trong việc chữa lành không phải là băng bó, mà là để những mủ đang chảy ra ngoài.

Và điều mà Liên Dương vừa làm, chính là xé bỏ lớp vảy tự lừa dối đó.

Bên ngoài cửa, Liên Dương dựa vào tường hành lang, lắng nghe tiếng khóc nén nãy b