Trong phòng biên kịch yên tĩnh lặng, tiếng đàn pipa không còn vang lên nữa, chỉ còn tiếng bút chì rơi trên giấy nhạc tạo ra âm thanh “xạc xạc”.

Thỉnh thoảng, lại có tiếng gõ phím vang lên.

Lý Trân và Nhậm Trác mỗi người dùng một chiếc máy tính xách tay, tìm kiếm thông tin theo danh mục mà Lâm Tư đã cung cấp, sau khi tìm được thì in ra.

Tiêu Ngọc Châu canh gác chiếc máy in, mỗi khi có bản in xong thì đưa cho Lâm Tư. Chẳng mất bao lâu, trước mặt Lâm Tư, đống giấy in đã cao như một ngọn đồi nhỏ. Anh ta làm việc song song, tay trái liên tục lật sách, tay phải gần như không ngừng viết; lúc thì ghi các nốt nhạc, lúc thì chú thích thông tin lịch sử, lúc lại sao chép các đoạn nhạc cổ điển.

Giấy viết bên cạnh anh ta cũng ngày càng nhiều lên, đủ loại tài liệu khác nhau, nhưng trông có vẻ lộn xộn và thiếu hệ thống.

Không biết đã qua bao lâu, Lâm Tư đóng cuốn sách nhạc lại, rồi đột nhiên đứng dậy: “Hãy ăn cơm trước đi!”

Mấy trợ lý gật đầu, tắt máy tính và thu dọn tài liệu.

Cả nhóm như vừa tỉnh giấc từ một giấc mơ: Không ngờ đã đến 12 giờ rưỡi rồi!

Nhìn vào đống tài liệu trên bàn, Lưu Hào tiến lại gần: “Xiao Lin, anh có bận quá không? Nếu không đủ thời gian, em có thể điều hai nhân viên văn phòng đến giúp không?”

Lâm Tư lắc đầu: “Cảm ơn Giám đốc biên tập Lưu, hiện tại thì vẫn đủ!”

Lưu Hào muốn nói thêm điều gì đó, nhưng lại thôi. Thực ra, cô ấy muốn hỏi điều khác.

Nhìn vào cách Lâm Tư làm việc suốt buổi sáng, có vẻ anh ta rất chăm chỉ và nghiêm túc… Nhưng cô ấy cảm thấy như anh ta đang làm việc một cách mù quáng, hoàn toàn không có hướng đi rõ ràng. Nếu nói anh ta đang dịch nhạc cổ điển, thì anh ta lại sao chép rất nhiều đoạn nhạc đã được dịch sẵn, thậm chí còn thay đổi nhịp điệu, như thể đang muốn biên soạn lại chúng.

Nếu nói anh ta đang biên soạn, thì anh ta lại liên tục tìm kiếm thông tin về các nốt nhạc cổ điển và các tài liệu liên quan.

Thực ra, dù làm công việc gì đi nữa, điều quan trọng là phải có một trọng tâm rõ ràng. Giống như trước đây: Nếu nói là dịch nhạc múa, thì chỉ cần tập trung vào việc đó mà thôi, không nên làm lung tung, thiếu hệ thống.

Không thể nào vì biết rằng Cảnh Tạc Dương sắp được chính thức công nhận, Lâm Tư lại bắt đầu làm những việc không liên quan đến công việc của mình chứ?

Nhưng sau thời gian tiếp xúc với anh ta, Lưu Hào cảm thấy Lâm Tinh không phải là người như vậy…

Không chỉ Lưu Hào nghĩ vậy, mà cả Lý Kính Đình, Vạn Phượng Vân và Nhậm Tr

Lưu Hào gật đầu và mời Lý Kính Đình cùng Vạn Phong Vân đến, nói rằng đã chuẩn bị bữa trưa làm việc tại nhà hàng.

Mấy người rời khỏi phòng biên kịch, đi theo Lưu Hào về phía thang máy. Khi họ vừa đến nơi, Vạn Phong Vân lại dừng lại. Đó là phòng biên kịch bên cạnh; hai cô gái đang tập múa, với dáng vẻ uyển chuyển và động tác múa duyên dáng.

Nhưng điều quan trọng không phải là điều đó… Mà là những động tác múa này, có vẻ quen thuộc lắm.

Nhìn kỹ hơn, Vạn Phong Vân nhướng mày: “Giáo sư Lý, đây có phải là những động tác múa trong bản thảo mà chúng ta vừa xem không?” Không cần nhìn vào bản thảo, chỉ cần nhìn những người đang tập múa là biết ngay: Chẳng phải đó chính là hai nữ diễn viên đã làm công việc phân cảnh cho Lâm Tư suốt cả ngày hôm qua sao? Ngay cả trang phục họ mặc cũng giống hệt bộ váy màu xanh lá cây hôm đó.

“Đúng rồi!” Lý Kính Đình gật đầu, “Lâm Tư đã sắp xếp như vậy từ hôm qua; anh ấy bảo họ nên bắt đầu tập múa trước.”

Vạn Phong Vân sững sờ: Sắp xếp cái gì cơ?

Không lẽ… Giáo sư Lý, ông không phải là người ngoại đạo chứ? Chưa bao giờ nghe nói đến việc chưa soạn xong giai điệu mà đã để các diễn viên bắt đầu tập múa trước cả.

Nhậm Trác cũng nhận ra điều gì đó không ổn: Không nói đến những điểm khác, vậy nhịp điệu thì lấy từ đâu ra vậy?

Thấy vẻ ngạc nhiên của họ, Lý Kính Đình giải thích: “Giáo sư Vạn, trong bản thảo có những hình minh họa chi tiết; bản thảo dành cho diễn viên còn được trình bày cụ thể hơn nữa. Lâm Tư chắc hẳn đã ghi chú rõ về các động tác múa và cách thể hiện…”

Vạn Phong Vân ngập ngừng, trông có vẻ bối rối: “Cái gọi là ‘động tác múa’ là gì vậy?”

Đó là cách gọi trong thời cổ đại; nói một cách tổng quát, đó chính là những hình vẽ minh họa về động tác múa, tức là những bức tranh mà Lâm Tư đã vẽ.

Nếu dùng thuật ngữ hiện đại, đó chính là “vai trò và cách thể hiện trong múa”; để giải thích rõ hơn nữa: đó là sự kết hợp giữa hình thức, biểu cảm và tinh thần. Về phần này, Lâm Tư thực sự đã ghi chú rất chi tiết. Hình thức tức là tư thế khi múa: ví dụ, khi đứng nghiêng và nâng mông, độ gãy khớp hông là bao nhiêu độ, đốt sống lưng phải cong sang bên nào, và cong bao nhiêu độ; trọng tâm cơ thể phải di chuyển về phía nào, và di chuyển bao nhiêu centimet. Hoặc khi đặt tay lên má, độ gấp khớp khuỷu tay là bao nhiêu độ, độ duỗi khớp cổ tay là bao nhiêu,

Vì anh ta đã dành nửa đời để sáng tác nhạc cho múa, và chưa bao giờ thấy cách làm như thế này trước đây.

Anh ta cũng không hề nghĩ rằng những dữ liệu chi tiết đến mức khó hiểu này lại được thiết kế ra để các diễn viên có thể sử dụng trong quá trình luyện tập, trước khi bản nhạc được soạn thảo chính thức. Liệu có thể luyện tập được không?

Tất nhiên là có thể.

Nhưng điều này giống như việc bỏ gốc cứu ngọn, hoặc đi xa vòng để đạt được mục đích.

Nhậm Trác cũng không khá hơn anh ta là mấy; anh ta ngẩn ngơ một lúc lâu rồi mới hỏi: “Làm thế nào để kiểm soát nhịp độ và thời lượng?”

Lý Kính Đình trả lời một cách tự tin: “Đừng lo, chắc chắn trong bản ghi của các diễn viên sẽ có những dữ liệu chi tiết!”

Nhịp độ và thời lượng có quan trọng lắm sao?

Sáng hôm qua, trong phần chỉ đạo động tác đầu tiên, Lâm Tư thậm chí còn xác định chính xác tần suất hít thở và thời gian giữ hơi của từng diễn viên, với độ chính xác lên đến 0,5 giây. Chính vì điều này mà anh ta đã tranh cãi với Lâm Tư.

Trong bản ghi đó không có những thông tin đó; ít nhất là trong bản ghi dành cho Giám đốc Yán thì không có. Nhưng Lý Kính Đình tin chắc rằng trong bản ghi dành cho các diễn viên, Lâm Tư chắc chắn sẽ ghi rõ những thông tin này, nếu không thì các diễn viên sẽ không thể luyện tập được.

“Không… Làm sao anh ta có thể có những dữ liệu chi tiết như vậy?”

Lý Kính Đình trả lời một cách tự nhiên: “Chính là được dịch từ bản nhạc gốc mà!”

Nghe thấy câu này, Vạn Phượng Vân không biết phải hỏi gì nữa.

Bản nhạc đó… cô ấy chẳng thể nhận ra được nhiều hơn một phần ba thôi. Nếu nói rằng việc dịch nhạc là sai, thì Lâm Tư đã cung cấp cho họ một bảng so sánh chính xác giữa các nốt nhạc gốc và phiên bản đã được dịch, phải không?

Nhưng điều đó vẫn không đúng. Bởi vì nó hoàn toàn trái với logic thông thường, và vô hình chung, nó làm tăng đáng kể độ khó của việc luyện tập.

Trong lúc đang băn khoăn, Nhậm Trác bỗng nói lên: “Có nghĩa là, anh ta đã xác định trước nhịp độ của bản nhạc rồi à?”

“Điều đó không phải rất rõ ràng sao?”

Nếu không biết nhịp độ, làm sao các diễn viên có thể luyện tập được?

Vừa nghe xong, Vạn Phượng Vân bỗng giật mình: Nếu xác định nhịp độ trước rồi mới soạn nhạc, vậy những gì anh ta đã làm vào buổi sáng hôm nay là để làm gì? Một cách vô thức, Vạn Phượng Vân và Nhậm Trác nhìn nhau, và cùng lúc đó, họ như nhận ra điều gì đó: Không lạ gì Lâm Tư liên tục sửa đổi nhịp độ và thời lượng của những bản nhạc nổi tiế

Đây là một điệu múa cổ, và đó là loại múa kết hợp hài hòa giữa hình thức, tinh thần, ý nghĩa và nhịp điệu.

Nghĩa là tư thế múa, biểu cảm khuôn mặt, cảm xúc và giai điệu phải hoàn toàn phù hợp với một chủ đề duy nhất. Nào, cậu sẽ bắt đầu từ đâu để sao chép?

Cậu lại muốn sao chép từ đâu đây?

Trong lúc suy nghĩ, Nhậm Trác bỗng dừng lại một chút: Cứ như thể... vẫn chưa đúng lắm?

Những hình ảnh liên quan đến bản thảo của Lâm Tư hiện lên trong đầu anh như những hình ảnh trôi qua nhanh chóng: Hai mươi bốn tư thế múa, mỗi tư thế đều có ít nhất hai ba trăm từ ghi chú chi tiết. Ngoài những thông tin mà Lý Kính Đình vừa nói về các góc độ cụ thể của cơ thể trong từng động tác, còn có cả biểu cảm khuôn mặt của người múa:

Tư thế này, khi đặt tay lên má và nhìn chằm chằm vào đối tượng, cần thể hiện vẻ đẹp quyến rũ, đồng thời cũng phải tạo ra cảm giác e thẹn xen lẫn mong đợi...

Tư thế này, khi nghiêng người và xoay tròn, nhắm mắt xuống... cần thể hiện sự mâu thuẫn giữa ý định tiến lên và sự do dự, đồng thời cũng phải thể hiện nỗi buồn vì những thứ đã qua không còn nữa, cùng với nỗi đau khi không thể gặp lại người xưa...

Chẳng phải đây chính là ý nghĩa và chủ đề của điệu múa sao?

Không chỉ vậy, mỗi tư thế múa đều thể hiện được những yếu tố này; điều này thực sự phản ánh đúng những yêu cầu của điệu múa cổ xưa: hình thức, tinh thần và ý nghĩa.

Nếu nói như vậy, thì bây giờ, có lẽ chỉ còn thiếu “nhịp điệu” mà thôi?

Anh ấy có thể hiểu được điều này, Vạn Phượng Vân cũng có thể hiểu được; hai người nhìn nhau, đầy ngạc nhiên và nghi ngờ.

Một lúc sau, Vạn Phượng Vân như thể đang tự nhủ: “Điều này không phải là... trước tiên bắn súng, sau đó mới vẽ mục tiêu sao?”

“Đúng vậy, trước tiên đặt ra giả thuyết, sau đó kiểm chứng... Những bản vẽ tư thế múa đó, chính là dựa trên bản thảo của Lâm Tư mà được phiên dịch ra như vậy...”

Lý Kính Đình trả lời, nhưng thấy vẻ ngạc nhiên trên khuôn mặt của Vạn Phượng Vân và Nhậm Trác, anh cảm thấy thật khó hiểu: “Không phải sao... Lão Vạn, tối qua tôi đã nói điều này qua điện thoại rồi mà? Đạo diễn Nhậm, biên tập viên Lưu có nói với bạn chưa?”

Khi mời họ hai người đến giúp đỡ, chắc chắn phải cho họ biết toàn bộ sự thật; làm sao có thể không nói chứ?

Thật đáng tiếc, hai người đó hoàn toàn không chú ý lắng nghe.

Nhưng cũng không thể trách họ được: Bất kỳ ai nghiên cứu â

Nhưng việc đó có lạ hay không lại là chuyện khác rồi...

Lý Kính Đình suy nghĩ một hồi rồi nói: “Không thể nói trước được!”

Ha, ngay cả ông Lý cũng không chắc lắm à?

Điều này cũng cho thấy giám đốc Yến cũng không mấy tin tưởng vào kế hoạch này phải không?

Vạn Phong Vân thở phào nhẹ nhõm: Thì ra là vậy...

Đang suy nghĩ thì bỗng nhiên, tiếng “kheo” vang lên, có ai đó đang mở cửa phía sau.

Lâm Tư bước ra khỏi phòng biên kịch, vô thức dừng lại một chút.

Ban đầu, anh tưởng rằng mọi người đang cố tình chờ mình.

Nhưng khi tiến lại gần hơn, anh thấy trên mặt mọi người đều hiện rõ vẻ ngạc nhiên và kỳ lạ. Lâm Tư suy nghĩ một hồi rồi liếc nhìn phòng biên kịch bên cạnh. Hai diễn viên đang đổ mồ hôi trên trán, mái tóc hơi rối, đang soi gương để chỉnh sửa động tác múa của mình.

Có lẽ mọi người đều không hiểu nổi: Chưa kịp chuẩn bị bản nhạc, làm sao các diễn viên có thể tự luyện tập và thậm chí đánh dấu rõ ràng nhịp điệu và thời lượng? Ngày nay, điều này thực sự khó giải thích. Nhưng sau vài năm nữa, khi Viện Nghiên cứu Dunhuang dịch xong mười hai bức tranh kinh biến từ hang Mạc Ca và phục hồi thành công bản nhạc nổi tiếng thời Đường – “Ngũ Châu”, trong đó có bài “Y Tử”; và khi Học viện Âm nhạc Thượng Hải phục hồi đầy đủ bản nhạc “Đỉnh Bát Lạc” trong “Cổ Nhạc Dunhuang”, mọi thứ sẽ hoàn toàn thay đổi so với quy trình phiên âm và phục hồi hiện tại.

Đó chính là cách mà Lâm Tư đang áp dụng: Đầu tiên bắn đạn, sau đó mới vẽ mục tiêu...

Không cần phải giải thích nhiều, Lâm Tư chỉ gật đầu gọi mọi người lại gần.

Dù không tin thì cũng không sao, dù ngạc nhiên thì cũng vậy, nhưng có nhiều người xung quanh, không thể hỏi ở đây được. Vạn Phong Vân và Nhậm Trác đều không nói gì cả.

Chỉ có Lưu Hào là có vẻ do dự, muốn nói nhưng lại thôi: Không lẽ Lâm Tư thực sự chỉ muốn qua loa, làm việc một cách hời hợt chăng?

Nhưng giám đốc Lan đã nói: Chỉ riêng hai mươi bốn bức tranh vẽ động tác múa thôi cũng đã đủ giá trị hơn mười người như Cảnh Tạc Dương rồi.

Dù Lâm Tư bây giờ rời đi, anh ấy cũng không hề nợ họ điều gì cả...

Lâm Tư đoán được điều cô ấy đang lo lắng, anh cười và nói: “Đúng lúc này rồi, tôi cần nhờ biên tập viên Lưu một việc!”

Lưu Hào tỉnh táo lại: “Lâm, cậu không cần phải khách sáo đâu!”

“Tốt!” Lâm Tư gật đầu, “Tôi muốn thử phiên âm một cái. Nếu được, chiều nay có thể mời một số thầy giáo chơi nhạc dân gian giúp đ

Một nhóm người lại bất ngờ đứng yên.

Cái gọi là “đánh phác thảo nốt nhạc” chính là quá trình dịch thuật và phục hồi một cách sáng tạo các bản nhạc cổ xưa – những bản nhạc được ghi lại bằng những ký hiệu đơn giản, khó hiểu và thiếu chi tiết.

Lý do tại sao phải thêm từ “sáng tạo” vào quá trình này là bởi vì cách ghi chép nốt nhạc trong các bản nhạc cổ có những đặc điểm riêng biệt; điều này khiến cho nhịp điệu và khoảng dao động về âm lượng của bản nhạc có rất nhiều khả năng biến đổi, đòi hỏi người dịch phải suy luận và phục hồi chúng một cách tỉ mỉ. Nỗ lực cần bỏ ra trong việc này không hề ít hơn so với việc sáng tác một tác phẩm mới.

Điều quan trọng nhất là… không hề có phiên bản chuẩn nào cả.

Có thể nói rằng, nếu mười người cùng dịch một bản nhạc cổ cho cây đàn cổ, thì chắc chắn sẽ có mười phiên bản hoàn toàn khác nhau. Chẳng hạn như bản nhạc cổ ở Đôn Hoàng mà Lâm Tư đã sử dụng làm tài liệu tham khảo; ba nhà học giả là Lâm Kiện Tam, Diệp Đống và Trần Ứng Thời đã dịch ra ba phiên bản khác nhau, và sự khác biệt giữa chúng là rất lớn.

Nhưng dù sự khác biệt đó lớn đến đâu đi nữa, để có thể thực hiện công việc “đánh phác thảo nốt nhạc”, bạn cũng cần phải có bản nhạc gốc trước đã, phải không? Ngay cả khi chỉ là sự ghép nối ngẫu nhiên, bạn cũng cần phải tạo ra một bản phác thảo ban đầu trước, phải không? Nhìn vào đống tài liệu lộn xộn kia, những chuyên gia đó cũng chỉ biết đau đầu: Mọi thứ đều rối ren đến mức không thể tìm ra manh mối nào cả… Làm sao có thể ghép nối chúng được đây?