Hai sinh viên như vừa tỉnh giấc từ một giấc mơ, nhanh chóng vào tư thế cần thiết.

Nhìn họ vài lần, Lâm Tư cau mày: “Bạn Triệu ạ, bạn có biết góc 25 độ là bao nhiêu không? Vị trí của đốt sống L3 ở đâu?” “Bạn Tô ạ, bạn có hiểu cái gọi là gập khớp, cái gọi là ‘vòng ngọc’, và xương cánh tay lại nằm ở đâu không?”

Hai sinh viên sững sờ, rồi mặt Bạch Trác đỏ bừng lên.

Đối với những người học khiêu vũ, dù là khiêu vũ hiện đại, cổ điển, dân gian hay ballet, “Giải phẫu học khiêu vũ” luôn là một môn bắt buộc. Họ chắc chắn biết các khớp cụ thể được gọi là gì và nằm ở đâu. Nhưng vấn đề là, chưa ai bao giờ nói rằng khi vẽ phân cảnh các tư thế khiêu vũ, các góc độ của cơ thể và khớp phải chính xác đến mức một hoặc hai độ?

Điều này quá khắt khe, giống như việc tìm lỗi trong những điều nhỏ nhặt.

Không nhịn được nữa, một trong hai sinh viên giơ tay lên: “Bạn Lâm ạ, khi vẽ phân cảnh các tư thế khiêu vũ, hoàn toàn có thể để có sự dư thừa về góc độ!”

Lâm Tư thở dài: Cứ tưởng tôi không biết gì à?

Đây không phải là việc vẽ phân cảnh thông thường, mà là công việc phiên âm cho nhạc khiêu vũ…

“Không phải là không thể có sự dư thừa, mà là nếu có quá nhiều góc độ trùng lặp hoặc thừa thãi, thì khi hoàn thành bản final, lượng công việc sẽ tăng lên gấp bội…” Lâm Tư cầm bút, vẽ vài nét trên giấy:

“Như thế này, tôi sẽ nới lỏng một chút các con số: Góc ngoài khép của khớp hông khoảng ±3°, đốt sống L3 lệch khoảng ±2°, góc gập khớp khuỷu tay khoảng ±5°… Nhưng ba điểm sau này thì không được thay đổi một chút nào: Xương chậu di chuyển sang phải 15 cm, khớp cổ tay duỗi ra sau 20° + xương cánh tay nghiêng sang trái 10°.”

Chúng ta là con người, chứ không phải những khối gỗ ghép lại với nhau.

Tất nhiên, không phải là không thể làm được. Dù mắt không thấy rõ, nhưng vẫn có thước đo mà.

Cũng có thể đo được mà.

Họ chỉ cảm thấy Lâm Tư đang gây khó dễ cho mình.

Hai người thì thầm phàn nàn, rồi lại nhìn Lý Kính Đình như muốn xin sự giúp đỡ.

Lý Kính Đình cũng không hiểu lắm: Khi biên đạo, đôi khi thực sự có những yêu cầu cụ thể về góc độ, nhưng đó chỉ là những yêu cầu mang tính chất khung mà thôi, các con số không phải là tuyệt đối.

Người ta nói “tùy theo từng người”, bởi vì chiều cao, thân hình, độ dẻo dai, sức mạnh cơ bắp, thậm chí thói quen thực hiện động tác của các diễn viên đều khác nhau, nên sẽ xuất hiện nhiều sự khác biệt. Vì v

Anh ấy không dám nói rằng mình có chuyên môn sâu rộng hay quyền uy lớn lao, nhưng ít nhất Lý Kính Đình cũng có những phẩm chất nghề nghiệp tối thiểu và đạo đức chuẩn mực. Dù nghĩ vậy trong lòng, Lý Kính Đình vẫn cố gắng giảm bớt giọng điệu và nở nụ cười: “Lâm Tư, việc dịch các tài liệu cổ không hề đơn giản đâu; ngay cả khi chỉ là suy đoán về cấu trúc của chúng, cũng cần phải có cơ sở lý thuyết chắc chắn!”

Làm sao lại có thể không có cơ sở lý thuyết được?

Lâm Tư quay người lại và bắt đầu lật xem các tài liệu trên chiếc bàn dài:

“Giáo sư Lý, xem này: Đây là những bức tranh màu về phụ nữ trong mộ của Vệ Hứa ở Tây Kinh…”

“Đây là những tượng múa phụ nữ thời Đường được khai quật từ hầm mộ Pháp Môn Tự…”

“Và còn cái này nữa, đây là hình ảnh Bồ Tát Suy Niệm trong bức bích họa ‘Biến Cảnh Tịnh Độ Phương Tây’ ở hang động Mạc Cao số 71 ở Dunhuang…”

“Còn đây nữa, đây là mô tả về các động tác múa trong bản nhạc cổ Nhật Bản ‘Vạn Thu Lạc’… Và còn cái này nữa, đây là nghiên cứu về các tượng người được mạ vàng tại Bảo tàng Shaanxi, công bố vào năm 2002…”

Lâm Tư vừa nói vừa lật tài liệu, và trong chốc lát đã tìm ra khoảng năm sáu bức ảnh liên quan đến các hiện vật cổ cùng với nhiều tài liệu ghi chép và phân tích về các động tác múa. Nhìn qua thì có vẻ mơ hồ, không rõ ràng lắm, nhưng Lý Kính Đình có thể nhận ra ngay rằng tất cả những bức ảnh và tài liệu này đều liên quan đến loại múa có cử động uốn lượn đặc trưng của thời Đường.

Đặc biệt là bức ảnh cuối cùng: Kiểu múa “Uốn Người Suy Niệm” trong giáo trình múa cổ điển chính là được đặt tên dựa trên hai bức bích họa này. Sau khi xem kỹ, anh ta vô thức ngước đầu nhìn Lâm Tư, như thể đang hỏi: “Lúc nãy anh không nói rằng đây chỉ là suy đoán thôi sao?” Lâm Tư không biết phải nói gì; nếu dành thời gian để giải thích, thì có lẽ đã hoàn thành xong vài phần của công việc rồi.

Anh ta cũng đã nghĩ đến điều này: Dù sao thì đối phương cũng là một chuyên gia thực thụ, và là người có quyền uy lớn. Trong mắt họ, mình chỉ là người ngoại đạo mà thôi. Việc để một người ngoại đạo chỉ đạo người trong ngành chắc chắn sẽ gây ra nhiều mâu thuẫn.

Nhưng anh ta không ngờ rằng sự bất đồng giữa hai người lại xuất hiện nhanh đến thế: Chỉ mới bắt đầu, chưa kịp vẽ chi tiết cấu trúc của bản nhạc múa, đã bắt đầu tranh luận rồi? Nếu muốn dịch hết toàn bộ bản nhạc múa này, có lẽ sẽ mất cả đời…

“Giáo sư Lý, chắ

Nhưng nói thật lòng mà, không phải vì Lý Kính Đình cố chấp, càng không phải vì ông ta khinh thường Lâm Tư. Mà là bởi vì ông ta rất chắc chắn rằng: Nếu áp dụng theo phương pháp của Lâm Tư, bản dịch này sẽ trở thành một tác phẩm lộn xộn, không giống ai cả.

Đừng nói đến việc biên soạn lại, huống chi là đưa lên sân khấu; chỉ cần những người chuyên nghiệp nhìn qua một cái là sẽ bật cười ngay.

Vậy bây giờ phải làm sao đây? Mỗi người quay về nhà của mình, tự lo cho mình à? Hay vẫn tiếp tục theo ý kiến của Lâm Tư?

Nhưng nói một cách thẳng thắn mà: Sau khi nhận tiền, có nghĩa là đã mang danh nghĩa là người hướng dẫn; nếu cuối cùng tạo ra một tác phẩm tệ hại, Lý Kính Đình sẽ không thể chịu đựng được điều đó.

Trong lúc này, không ai chịu nhượng bộ ai; một nhóm biên kịch, đạo diễn và diễn viên đều nhìn nhau một cách bối rối: Có lẽ mọi chuyện sắp tan vỡ rồi…

Sau khi trao đổi ánh mắt với nhau, Lưu Hào và Trình Niệm Gia đứng dậy.

“Giáo sư Lý, ông xem liệu cách này có thể được không: Hôm nay coi như là đến tham quan thôi, để hai sinh viên nghỉ ngơi một chút. Chúng ta để Tiểu Nhỏ và Tiểu Dương hợp tác với Lâm Tư, xem hiệu quả ra sao trước. Nếu tốt, thì chúng ta tiếp tục; nếu không tốt, chúng ta sẽ thảo luận lại…”

“Lâm Tư, tôi muốn nói vài điều, bạn đừng hiểu lầm nhé: Đối với cùng một tác phẩm, mỗi người chắc chắn sẽ có những hiểu biết khác nhau, và quan điểm cũng sẽ khác nhau… Tất nhiên, sự chuyên nghiệp của Giáo sư Lý là không thể nghi ngờ gì; miễn là không ảnh hưởng đến cấu trúc của tác phẩm, chúng ta vẫn nên lắng nghe ý kiến của các chuyên gia…” Đây dù sao cũng là cách dung hòa một cách hợp lý.

Lý Kính Đình ngay lập tức đồng ý: “Được thôi, vậy chúng ta hãy bắt đầu học tập trước!”

“Giáo sư Lý quá khen rồi!” Lâm Tư cười nói, “Nếu có điều gì sai sót, xin ông chỉ bảo thêm!”

Lý Kính Đình “hừ” một tiếng: Tôi thực sự muốn chỉ bảo, nhưng bạn có sẵn lòng lắng nghe không?

Mặc dù có sự bất đồng, bầu không khí vẫn khá tốt. Hai sinh viên được đi thay đồ, và Lý Kính Đình lại lật lại những tài liệu trên bàn dài.

Thật không ngờ, những tài liệu này khá đầy đủ; hầu hết những thông tin mà ông ta có thể nghĩ đến đều có trong đó, và còn có cả những thông tin mà ông ta chưa từng nghĩ đến nữa.

Chẳng hạn như ba cuốn sách sau: “Nhân Trí Yếu Lục”, “Tam Ngũ Yếu Lục”, “Long Thủ Sao”.

Ba cuốn sách này đều là những bí truyền âm nhạc cao cấp của Nhật Bản thời Heian (thế kỷ 12

Anh ta lật qua lật lại những trang sách đó, rồi nhìn Lâm Tư với vẻ nghi ngờ: “Cậu bé Lâm này biết tiếng Nhật à?”

Lâm Tư gật đầu: “Biết một chút thôi!”

Li Kính Đình ngập ngừng một lát, không biết phải hỏi thế nào… Thực ra anh ta muốn hỏi là: Ba cuốn sách này, cậu có thể hiểu được không?

Đây không phải là những bản dịch thông thường giữa tiếng Trung và tiếng Nhật; đây là những tài liệu cổ của Nhật Bản, được dịch từ các tài liệu thời Đường sang tiếng Nhật. Chỉ biết tiếng Nhật thôi là chưa đủ; còn phải am hiểu văn viết cổ của Nhật Bản, các tài liệu thời Đường, cũng như kiến thức về âm nhạc cổ điển và lịch sử múa nữa… Nếu không, việc đọc những cuốn sách này cũng giống như đọc chữ ngoại ngữ vậy. Nếu Lâm Tư thực sự có thể hiểu được, thì ít nhất cũng không phải là kẻ ngoại đạo hoàn toàn như Li Kính Đình tưởng tượng.

Trong lúc đang nghĩ ngợi, hai sinh viên đã thay đổi trang phục; Vũ Tĩnh Tư và Dương Lâm cũng đã mặc đồ múa vào.

Họ đều mặc áo tay dài và kiểu tóc buộc thành búi, chỉ khác nhau về màu sắc một chút thôi, nhưng điều đó không ảnh hưởng đến việc biểu diễn.

Lâm Tư nhìn họ một lượt, rồi quay sang Lưu Hào và Trình Niệm Gia: “Hai người, có thể đưa ra một yêu cầu được không?”

Không cần suy đoán, hai người lập tức hiểu ý của Lâm Tư: Liệu có thể để họ chỉ huy cách thực hiện các động tác không?

Lưu Hào nhìn Trình Niệm Gia rồi cười: “Tùy bạn quyết định!”

Thế thì tốt rồi.

Lâm Tư gật đầu, nhìn hai diễn viên: “Hai người, chuẩn bị đi!”

Hai diễn viên vén áo tay dài lại và đứng yên chờ đợi.

Họ nghĩ rằng Lâm Tư sẽ yêu cầu họ lặp lại đoạn biểu diễn trước đó: động tác nghiêng người, đặt tay lên hông…

Họ cũng đã sẵn sàng tâm lý cho điều đó: Không ai có thể thực hiện được những động tác phức tạp như vậy ngay từ lần đầu tiên… Nhưng cũng không sao cả; họ vẫn có thể hỏi mà.

Nhưng điều lạ là, Lâm Tinh không đưa ra bất kỳ chỉ thị nào, mà lại bước đến gần họ.

Anh ta đi thẳng về phía trước, đi qua hai người, cách bức tường khoảng năm sáu bước, rồi dừng lại và chỉ về phía trước: “Tôi không rõ lắm về các thuật ngữ chuyên môn; nếu chỉ nói về số liệu thì các bạn cũng khó hiểu lắm. Thế này thì, chúng ta hãy nhìn vào gương…”

Hai diễn viên ngập ngừng một lát: Nhìn vào gương quả là một ý tưởng hay; họ có thể điều chỉnh kịp thời thông qua phản hồi từ gương.

Vấn đề là… liệu anh ta có nên chỉ cho họ cách thực hiện các động tác trước không?

Trong lúc đang nghĩ ngợi, Lâm Tinh giơ tay lên: “

Khớp khuỷu tay tạo thành đường cong “vòng ngọc ôm trăng”; ngón giữa áp sát vào phần dưới xương gò má, ống tay thả lỏng, cách mặt đất một thước ba tấc… Chú ý đến biểu cảm khuôn mặt: nhìn ngắm đầy quyến rũ…

Đầu và cổ hơi nghiêng về phía trước, cằm hơi thu lại, liếc nhìn theo đường kéo dài từ vai trái. Ánh mắt hướng về một điểm ảo cách vai hai mét, tạo ra cảm giác “nhung nhớ”… Chú ý đến ánh mắt: e thẹn nhưng lại có chút kiêu hãnh, muốn từ chối nhưng lại muốn tiếp nhận…

Nói xong, Lâm Tư bỗng nhiên đưa tay lên ôm má, tay kia để thõng xuống; đồng thời, hông hơi đẩy ra sau, chân trước đứng thẳng, chân sau để lỏng. Sau đó, cằm hơi thu lại, ánh mắt nhìn chăm chú vào đỉnh vai.

Hai diễn viên cuối cùng cũng hiểu tại sao Lâm Tư lại yêu cầu họ nhìn vào gương: Hãy làm theo tôi…

Vấn đề là… Động tác này, tư thế này?

Chỉ nói về tốc độ thôi đã thấy nhanh chóng, mà còn rất tự nhiên. Cứ như thể Lâm Tư đã luyện tập hàng ngàn lần, nên mọi thứ đều trở nên tự nhiên, thoải mái và theo ý muốn của anh ấy.

Và cả góc độ nữa…

Dù là hai sinh viên hay hai diễn viên, dù họ không thể làm được như Lâm Tư, nhưng điều đó không có nghĩa là họ không hiểu rõ cách thực hiện.

Hơn nữa, tại hiện trường còn có những người có kinh nghiệm gấp hàng chục lần so với họ – những người có con mắt tinh tường không kém gì cái thước đo – như đạo diễn, biên tập viên trưởng, thậm chí là các giáo sư. Góc độ hông và khớp háng: Lâm Tư yêu cầu phải đạt đến mức nào? Khoảng 25±3 độ.

Bây giờ thì sao? Nhìn qua một cái: Góc khép xương hông không được vượt quá 30 độ.

Lâm Tư còn yêu cầu thêm: Bước chân trái về phía trước, đầu ngón chân cách mặt đất 30 cm, xương chậu đẩy sang phải khoảng 15 cm. Nhìn lại một lần nữa: Sự sai lệch không được vượt quá 1 cm. Điều quan trọng nhất là ánh mắt và biểu cảm: e thẹn nhưng kiêu hãnh, muốn từ chối nhưng lại muốn tiếp nhận, nhìn ngắm đầy quyến rũ, mang đủ vẻ đẹp đa dạng.

Tất cả mọi người dường như đều đứng yên, chăm chú nhìn vào hình ảnh của Lâm Tư trong gương: Trong chốc lát, họ tự nhiên bỏ qua mái tóc, trang phục, và giới tính của anh ấy.

Cứ như thể trong đầu họ tự động hình dung ra cảnh Lâm Tư mặc áo tay dài, buộc tóc kiểu “đám mây rơi”, và đang nhảy múa một cách duyên dáng.

Thấy hai diễn viên đứng yên không hành động gì, Lâm Tư cười và hỏi: “Không biết làm sao à?”

Lâm Tư đã làm được như vậy rồi

Đúng như những gì được ghi chép trong bản giảng dạy: với thái độ điềm tĩnh, lý trí, mộc mạc và tự nhiên, các diễn viên đã thể hiện ra sự thân thiện, lòng tốt và lòng từ bi. Còn ở phiên bản hiện tại này, thái độ biểu diễn lại mềm mại hơn, sống động hơn, làm nổi bật vẻ đẹp hình thể và đường nét của các diễn viên.

  Nhờ vào sự nhấn mạnh liên tục của Lâm Tư, đặc biệt là những yêu cầu cụ thể về ánh mắt và biểu cảm, hai diễn viên này đã mang đến cho người xem cảm giác quyến rũ đến cực điểm.

  Tuy nhiên, điều đó không hề phô trương hay tục tĩu; động tác của họ tự nhiên và thanh tú, biểu cảm sinh động nhưng mềm mại, hòa hợp hoàn hảo với các động tác của cơ thể, tạo nên vẻ quyến rũ nhưng vẫn giữ được sự thanh lịch và tao nhã. Vấn đề là, khi so sánh với bản gốc và những bức ảnh về các di sản văn hóa, thậm chí là các tài liệu liên quan, thì có vẻ như những động tác này không hề liên quan mấy đến những gì được ghi chép trong đó.

  Vậy làm thế nào mà Lâm Tư lại có thể chuyển đổi những nội dung trong cuốn sách cổ đó thành những động tác biểu diễn hoàn hảo đến thế?

  Điều then chốt là, những động tác này mang lại cảm giác tự nhiên và hoàn hảo đến mức không thể chê vào đâu được.

  Vậy câu hỏi đặt ra là: Làm thế nào một người ngoại đạo hoàn toàn có thể chuyển đổi những nội dung trong một cuốn sách cổ đơn giản đến mức khiến các chuyên gia nhìn vào là phải suy nghĩ mãi, thành những động tác biểu diễn hoàn hảo đến thế?

  Một cách vô thức, Lưu Hào liếc nhìn Lý Kính Đình bên cạnh mình và bỗng nhiên ngẩn ngơ.

  Không hề phóng đại chút nào, khuôn mặt của Giáo sư Lý trông giống như thể ông vừa thấy ma vậy…

  Mọi người đều tò mò muốn biết, nhưng không ai dám lên tiếng.

  Sau khi chỉnh sửa xong từng chi tiết, Lâm Tư lùi lại vài bước, gật đầu hài lòng: “Cảm ơn hai bạn, có thể dừng lại được rồi!”

  Nói xong, Lâm Tư lại cầm bút vẽ, vài nét vẽ qua, một bức tranh vẽ cô gái đang nhìn chằm chằm vào một điểm nào đó đã hiện ra trên giấy:

  Mọi người đều nhìn nhau, không biết nên nói gì…