Khi tôi tỉnh dậy, tôi đã thấy những cảnh sắc quen thuộc của Sichuan – tôi lại một lần nữa trở về đây.

Không lâu sau, tàu hỏa đã đến ga Thành Đô. Tôi vẫn lịch sự chào tạm biệt vài người ngồi cùng khoang rồi vội vàng xuống xe. Lần này, tôi không định ở lại Thành Đô; tôi đã nói với Su Ròu rằng trong vòng nửa năm tới, tôi sẽ đến tìm anh ấy, bởi vì trước hết tôi cần ở bên cha mẹ mình.

Nghĩ đến cha mẹ và chị gái, lòng tôi trở nên nóng bỏng; tôi thực sự muốn về nhà ngay lập tức. Nhưng khi bước lên chiếc xe buýt về nhà, tôi lại bắt đầu lo lắng… Liệu sau bao nhiêu năm, liệu họ có cảm thấy xa lạ với đứa con trai của mình không?

Các chị gái tôi thì may mắn hơn; dù sao thì khi chúng ở Bắc Kinh, tôi vẫn có thể gặp chúng hai lần mỗi năm.

Càng nghĩ như vậy, tâm trạng tôi càng trở nên bất an. Có lẽ đó chính là cảm giác “gần nhà mới sợ” phải không?

Lúc bấy giờ, các tuyến đường cao tốc trên khắp cả nước vẫn chưa được xây dựng xong; xe buýt phải chạy qua nhiều khúc gấp ghềnh suốt cả ngày mới đến thành phố thuộc tỉnh nơi quê hương tôi nằm. Nhưng lúc này, lại không có chuyến xe nào đi đến thị trấn nhà tôi; tôi đành phải ở lại đây một ngày.

Thành phố này là thành phố gần quê hương tôi nhất, nhưng tiếc thay, tôi đã lớn lên mà chưa bao giờ đến đây.

Bây giờ, khi ánh đèn đêm đã bắt đầu sáng lên, tôi đang một mình mang theo hành lí, lặng lẽ đi bộ trong thành phố này. Nhìn những cảnh vật xung quanh, tôi bỗng nhiên nhớ đến ánh đèn trong nhà mình, mùi thức ăn do mẹ nấu, nụ cười của bố…

Trong lòng tôi, cảm giác ấm áp xen lẫn nỗi buồn; cảm giác “gần nhà mới sợ” càng trở nên sâu sắc hơn. Sư phụ ơi, sư phụ ơi… Ngài nói rằng phải sống theo trái tim tự nhiên, chỉ cần cảm nhận mà không can thiệp… Nhưng làm sao tôi có thể từ bỏ cái ấm áp của gia đình, dù chỉ là một chút thôi? Lúc này, trong lòng tôi, nó nặng nề như hàng ngàn tấn. Tôi… vẫn không thể từ bỏ được.

Tôi ăn uống qua loa một chút, rồi ở lại một khách sạn nhỏ qua đêm. Sáng hôm sau, khi nhìn lại hành lí của mình, tôi lại cảm thấy càng lo lắng hơn.

Tôi vội vàng bước ra khỏi giường, chạy vào phòng tắm đơn sơ của khách sạn, bắt đầu rửa mặt, cạo râu cẩn thận, và chuẩn bị bản thân một cách kỹ lưỡng. Sau khi hoàn tất mọi việc, tôi nhìn vào gương và cười buồn… Tôi nhận ra mình thật là tầm thường.

Ha ha… Một người đạo sĩ tầm thường thôi… Ch

Tôi phải làm hài lòng họ.

Nhìn bản thân mình trong gương vẫn còn khá đẹp trai, tôi cầm theo hành lý đơn giản và quà cho bố mẹ, cuối cùng cũng lên xe buýt trở về quê hương.

Vài giờ sau, tôi đặt chân đến thị trấn nhỏ quen thuộc ấy. Khi đến ga xe điện, tôi suýt không nhận ra nơi này nữa – sau bao năm tháng, nó đã trở nên sầm uất đến thế.

Ngay khi bước ra khỏi ga, tôi gặp một người quen – ông Hồ, người có bộ râu dày.

Ông nhìn tôi, tôi nhìn ông; chúng tôi đều im lặng một lúc, rồi cùng nhau cười ngớ ngẩn. Bỗng nhiên, ông tiến lại gần, xoa đầu tôi như hồi nhỏ, nhưng lại thấy mình không với tới được. Ông nói: “Đồ nhóc con, cao lên nhiều rồi đấy.”

Câu nói đó không ngờ đã phá vỡ sự xa cách do thời gian và không gian mang lại; những cảm xúc từ những năm trước lại trỗi dậy một lần nữa. Tôi cười và nói: “Không cao đâu, chỉ 1 mét 82 thôi.”

“Ha ha…” Ông Hồ cười lớn. Tôi nhận thấy ở khóe mắt ông, người từng là người đàn ông trưởng thành và mạnh mẽ, đã xuất hiện những nếp nhăn.

Tôi không khỏi cảm thấy buồn… Còn nhỏ đã rời nhà, bây giờ đã lớn tuổi; giọng nói quê hương vẫn không thay đổi, nhưng mái tóc đã bạc đi… Nếu ông Hồ đã thế này, thì bố mẹ tôi lại sao nhỉ?

Thấy tôi nhìn mình, ông Hồ hỏi: “Nhìn gì thế, Tam Wa?”

Tôi cố gắng nói một cách thoải mái: “Dì Hồ ơi, bà già đi rồi à?”

Ông Hồ giả vờ tức giận, vỗ nhẹ vào ngực tôi và nói: “Sao cứ gọi tôi là dì Hồ như hồi nhỏ vậy? Ai bảo tôi già rồi chứ? Tôi vẫn còn trẻ đấy.” Trong lúc nói, ông đã cầm lấy hành lý của tôi và dẫn tôi đến chiếc xe Santana.

Vào những năm 90, ở một thị trấn nhỏ như thế này, chiếc xe này đã coi như là thứ rất đặc biệt rồi.

Tôi ngạc nhiên hỏi ông Hồ: “Chú ơi, chú giàu lên rồi à?”

“Giàu cái gì! Chẳng qua là làm việc ở cơ quan này thôi. Những năm gần đây, tôi được thăng chức và được chuyển đến thành phố lớn; tôi vẫn có quyền sắp xếp xe cơ mà. Hôm qua tôi đã định đến ga xe điện để đón bạn, nhưng sợ lỡ hẹn, nên sáng nay tôi đã đến đây đợi bạn từ sớm. May mà cuối cùng cũng gặp được bạn.” Có lẽ vì đã già, ông Hồ nói nhiều lắm; vừa gặp tôi là liền bắt đầu kể không ngừng.

Nghe ông nói, tôi cảm thấy ấm áp trong lòng; cuối cùng tôi cũng cảm nhận được sự thân thiện khi trở về quê hương, và không còn cảm thấy lo lắng hay e ngại nữa

“Chú Hồ nói một cách vô tư thôi. Lúc này chúng tôi đã ngồi trên xe rồi. Nghe ông ấy nói như vậy, lòng tôi lại cảm thấy xúc động không ngớt, và không khỏi gọi lên: ‘Chú Hồ…’”

Chú Hồ giả vờ như không có gì, lấy ra một nghìn nhân dân tệ từ trong túi và đưa vào tay tôi, nói: “Tình hình của ông Giang, tôi biết hết đấy. Bộ phận chúng tôi thông tin khá linh hoạt. Tôi đã hỏi đồng nghiệp và biết được bạn rời Bắc Kinh vào lúc nào; tính đến hôm nay, bạn cũng nên đã đến nơi rồi. Kể từ khi ông Giang đi, bạn sẽ gặp khó khăn, tôi hiểu điều đó. Vì vậy, hãy cầm lấy số tiền này đi. Bạn biết đấy, bố mẹ bạn, cùng với các hàng xóm xung quanh, đều nghĩ rằng bạn đã đi Bắc Kinh và đang sống rất sung sướng.”

Nói đến đây, chú Hồ không nói thêm gì nữa. Tôi hiểu ý ông ấy muốn nói. Tôi nắm chặt tờ giấy tiền đó, mắt tôi cứ nóng lên, nhưng cuối cùng vẫn cho nó vào túi. Mức lương của bộ phận này khá cao, nhưng so với những người giàu có thì vẫn còn kém xa. Năm 1990, một nghìn nhân dân tệ là một số tiền không hề nhỏ đâu. Tình cảm này tôi sẽ luôn ghi nhớ. Tôi không nói ra những lời như “phải trả lại tiền” – những lời tầm thường đó. Tôi biết mình nên làm gì.

Xe khởi động và hướng về nhà tôi!

**Chương ba: Gặp lại bố mẹ**

Ga tàu không quá xa nhà tôi. Trong suốt chuyến đi, tôi liên tục trò chuyện với chú Hồ: “Chú Hồ, những năm qua chú không về thăm quê, thị trấn này đã phát triển thật sự rồi phải không?”