“Mày ở thành phố lâu quá rồi, tầm nhìn của mày cao lên rồi đấy à? Nơi này đâu phải là thị trấn đâu; đây là huyện lỵ đấy!” Chú Hồ vừa lái xe vừa nói.

Tôi bỗng cảm thấy mặt mình đỏ bừng; tôi đã cứ gọi nơi này là thị trấn suốt, quên mất rằng đây là huyện lễ. Không phải vì tầm nhìn của tôi cao lên, mà là vì đã bao năm không trở về đây, ký ức của tôi có phần mờ nhạt, đến nỗi không còn phân biệt được thị trấn và huyện lễ nữa.

Thực ra, chẳng có gì khó để phân biệt giữa thị trấn và huyện lễ cả. Nhìn những con phố bên ngoài cửa sổ xe, tôi cảm thấy chúng thật xa lạ, như thể mình đã đến một nơi khác. May mắn thay, sau khi qua con phố sầm uất kia, con phố cũ vẫn còn giữ nguyên nhiều công trình quen thuộc, điều đó khiến tôi cảm thấy gần gũi hơn với ngôi nhà của mình.

Trong lòng tôi, dù là thị trấn hay huyện lễ, tất cả đều mang lại cảm giác xa lạ. Quê hương của tôi chỉ là ngôi làng yên bình kia, căn nhà lao động bỏ hoang, ngôi nhà nhỏ ẩn mình trong rừng tre… Chúng có thay đổi gì không?

Khi tôi đang mải suy nghĩ, chiếc xe đã dừng lại. Chú Hồ quay đầu nói với tôi: “Đồ nhóc xấu, đến nơi rồi đấy, sao còn không xuống xe?”

“Đã đến rồi?” Tôi ngạc nhiên nhìn ra ngoài cửa sổ xe, không ngờ mình đã về đến nhà.

Bởi vì trước mắt tôi là một con phố mới, rộng lớn, sạch sẽ và đông đúc. Trong khi đó, tôi rõ ràng nhớ rằng nhà mình nằm trong một con hẻm gần cổng trường học… Làm sao lại là nơi này được?

Chú Hồ vỗ vai tôi và nói: “Nơi này gần trường trung học của huyện, từ lâu đã là khu vực đắt giá rồi. Việc nó được cải tạo thành như thế này cũng là bình thường thôi. Xuống xe rồi bạn sẽ hiểu thôi. Bố mẹ bạn ở huyện lễ sống khá tốt đấy.”

Tôi cảm thấy bối rối và hơi e ngại khi bước xuống xe. Chú Hồ đậu xe xong, cầm theo hành lí của tôi và cùng tôi đi bộ. Tôi nhìn quanh con phố xa lạ này và thấy mình bắt đầu run rẩy.

Chỉ đi vài phút, chú Hồ kéo tôi dừng lại và nói: “Tam Wa, đây rồi, chúng ta đã về đến nhà.”

Tôi nhìn ngôi nhà ba tầng đẹp đẽ trước mắt mình với ánh mắt ngạc nhiên, không thể tin nổi đây chính là nhà mình.

Theo ký ức của tôi, nhà mình chỉ là một ngôi nhà hai tầng thôi; tầng dưới có hai cửa hàng, một bán đồ dùng học tập và đồ ăn vặt cho học sinh, một cái được chuyển thành quán ăn mala tang, còn tầng trên thì là nơi ở.

Nhưng ngôi nhà ba tầng này thật lớn và sang trọng; tầ

Trên lầu nhanh chóng có tiếng trả lời: “Ông Hồ ơi, có chuyện gì vậy? Tôi sẽ mang Tiểu Vân xuống ngay đây.”

Giọng nói ấy có phần già nua, nhưng lại quá quen thuộc… Trái tim tôi đập thình thịch; giọng này không phải của bố tôi, thì còn của ai được? Không hiểu sao, khi nghe thấy tiếng bố mình trả lời, tôi lại cảm thấy muốn bỏ chạy, không dám đối mặt… Tôi không biết mình không dám đối mặt với điều gì.

Chú Hồ cảm nhận được sự hồi hộp trong tôi, đặt tay lên vai tôi và nói: “Bố mẹ bạn bây giờ không ở đây nữa; họ đã mua một căn hộ ở thị trấn, và cửa hàng ở tầng này cũng đã cho người khác thuê để kinh doanh. Nhưng tầng ba vẫn được giữ lại, và họ cho sinh viên cùng phụ huynh của các em thuê với giá rất rẻ… Bố bạn nói rằng những sinh viên này rất khó khăn, nên coi việc này như là một việc làm tốt, để tích công đức cho bạn. Lần trước, bạn đã nhờ người mang về rất nhiều đồ đạc phải không? Bố mẹ bạn đã dành riêng một căn phòng để cất chúng… Và bây giờ, họ đang bận rộn với việc đó suốt vài ngày qua.”

Chú Hồ nói với tôi như vậy, nhưng tâm trạng tôi quá căng thẳng nên gần như không nghe thấy gì cả. Tôi im lặng, chỉ nhìn thấy hai bóng người từ hành lang bước ra, rồi dừng lại nhìn tôi… Người đầu tiên bước ra là bố tôi, sau đó là mẹ tôi.

Khi nhìn thấy họ, tôi không thể kiềm chế được nữa… Trong khoảnh khắc đó, cả thế giới dường như biến mất; trong mắt tôi, chỉ còn lại hai bóng người ấy… Tôi không muốn khóc, nhưng khi nhìn thấy họ, nước mắt tôi tuôn trào không ngừng…

Chỉ sau vài giây nhìn nhau, khuôn mặt tôi đã đẫm nước mắt… Bao nhiêu năm rồi? Tám năm… Tôi đã không gặp bố mẹ mình suốt tám năm trời.

Chú Hồ nhìn gia đình chúng tôi đứng đó ngớ ngẩn, liền đẩy tôi một cái và nói: “Đứng đó làm gì vậy? Sao không gọi bố mẹ bạn?”

Tôi điều hòa hơi thở vài lần, cuối cùng mới thốt lên được một tiếng: “Bố…” Giọng nói của tôi run rẩy đến mức tôi cũng không thể nghe nổi.

Lúc đó, bố tôi đã nhanh chóng bước đến, không nói gì cả, ôm lấy tôi thật chặt… Trong cái ôm mạnh mẽ ấy, tôi bỗng nhiên khóc không thành tiếng… Tôi không thể tưởng tượng được trong suốt tám năm qua, họ đã nhớ tôi đến mức nào, và cảm giác đó thực sự rất khổ sở… Tôi chỉ biết rằng, lần đầu tiên trong đời, bố tôi – người luôn kìm nén cảm xúc – đã ôm tôi một cách thật chặt, đến nỗi tôi cảm thấy như anh ấy sợ rằng mình sẽ mất tôi đi vậy…

T

Bố tôi ôm lấy tôi một cái, có lẽ vì cảm thấy ngượng ngùng nên đã buông tôi ra, nhưng tay vẫn siết chặt lấy tôi. Sau đó, bố quát lên với mẹ tôi, vẫn đang đứng ngây người đó: “Cụ già kia, cô đang làm gì đó vậy? Không thấy con trai về à?”

Lúc này, tâm trạng của tôi cũng đã tốt hơn nhiều rồi. Tôi lau khô nước mắt và cố gắng nở nụ cười, rồi gọi lên với mẹ mình: “Mẹ ơi, con về rồi.”

Cái cảm giác khi nói ra câu đó thật kỳ lạ… Giống như những năm xưa, khi con tan học trở về nhà, vứt cặp sách xuống đất rồi gọi: “Mẹ ơi, con về rồi!” Giống như những năm xưa, khi con từ trên núi trở về, cũng gọi: “Mẹ ơi, con về rồi!”

Bây giờ, sau tám năm trôi qua, vẫn là câu đó: “Mẹ ơi, con về rồi.” Con thực sự muốn gọi điều đó suốt đời mình… Cho đến lúc con chết, vẫn muốn tiếp tục gọi: “Mẹ ơi, con về rồi.”

Nghe thấy câu đó, mẹ tôi vội vàng bước về phía con hai bước, nhưng rồi lại quỳ xuống, che mặt khóc. Bố tôi thấy vậy liền vội vàng đi đến bên cạnh, kéo mẹ mình lên và nói: “Thôi nào, cụ già này khóc làm gì vậy? Con trai đã về rồi mà, sao còn khóc? Trên đường này, có nhiều người lắm đấy, sao cô lại khóc như vậy?”