Con đường phía bắc thẳng tắp, đi mãi không quanh co, không do dự. Con đường phía nam thì uốn lượn, lúc lên dốc, lúc xuống dốc; đôi khi lại bị một con sông nhỏ chặn đường, phải vòng qua; đôi khi lại bị một khu rừng tre cản trở, phải xuyên qua.

Chí Yết cưỡi trên lưng con thú có gai, nhìn những hàng tre ngày càng dày đặc hai bên đường, lòng anh ta bắt đầu lo lắng.

“Đây là cây gì vậy? Tại sao nó lại mọc như thế này?”

“Đó là tre.” Trịnh Dực trả lời.

“Tre là cái gì?”

Shen Yuan nhẹ nhàng giải thích từ phía sau: “Tre khác với cây thông thường. Cây thông thường là cứng và đầy ruột, trong khi tre thì rỗng.”

Chí Yết vươn tay muốn chạm vào những nhánh tre mọc ra bên đường, nhưng chưa kịp chạm tới thì nhánh tre đó bất ngờ động đậy, làm cho anh ta hoảng sợ và rút tay lại.

“Nó đang động!”

“Có gió thôi.” Trịnh Dực nói.

Chí Yết nhìn chằm chằm vào khu rừng tre, cảm thấy những cây tre này có gì đó khác thường.

“Tại sao người ở phía nam lại trồng nhiều tre như vậy?”

Shen Yuan cười và nói: “Tre rất hữu ích đấy. Người ta có thể dùng nó để làm ghế, làm giỏ, làm đũa, thậm chí còn có thể ăn được nữa.”

“Tre có thể ăn được à?”

“Đó là măng tre. Anh chưa bao giờ ăn thử chưa?”

Chí Yết lắc đầu.

Shen Yuan suy nghĩ một chút, rồi hiểu ra. Chí Yết sinh ra và lớn lên ở miền bắc, nơi mà không có tre, vì vậy anh ta chắc chắn chưa bao giờ ăn măng tre.

“Khi đến miền nam, tôi sẽ mời anh ăn đấy.” Shen Yuan nói.

Đôi mắt Chí Yết lại sáng lên.

“Ngon không?”

“Rất ngon. Măng vào mùa xuân thì non nhất, vào mùa đông thì tươi ngon nhất. Vào mùa này, chúng ta có thể ăn măng đông rồi đấy.”

Chí Yết bắt đầu nuốt nước bọt.

Trịnh Dực nghe rõ mọi lời từ phía trước, khóe miệng anh ta nhẹ nhàng nhếch lên, rồi lại nhanh chóng thu lại.

Sau khoảng một giờ đi bộ, cuối cùng họ cũng đến một khoảng đất trống. Trên mặt đất mọc đầy cỏ cao đến ngực, những bụi cỏ đã bắt đầu úa vàng; khi gió thổi qua, cả khu đất cỏ như những con sóng lăn tăn, phát ra tiếng xào xạc. Giữa những bụi cỏ, có vài cây mận dại, trên cây treo đầy những quả mận màu cam đỏ, trông giống như những chiếc đèn lồng nhỏ.

Chí Yết bị cảnh tượng này cuốn hút. Anh ta nhớ rằng ở miền bắc cũng có cỏ, nhưng cỏ ở đó mọc thấp trên mặt đất, chẳng bao giờ cao đến thế này. Anh ta buộc con thú có gai của mình vào một cây, chạy vào đám cỏ và lăn một vòng; toàn thân anh ta bị che khuất bởi cỏ, chỉ còn lộ ra đôi ủng.

Shen Yuan đứng bên l

Lần này cô ấy cười rất vui, khóe miệng nhếch lên rõ ràng, đôi mắt cũng cong lại thành hình hai nụ cười nhỏ.

Trịnh Dực ngồi trên lưng ngựa, cúi đầu nhìn đôi giày đang vùng vẫy trên bãi cỏ, rồi lại nhìn khuôn mặt tươi cười của Shen Yuan.

“Anh ấy trông giống con chó phải không?” anh ấy hỏi.

Shen Yuan cười càng lớn hơn, dùng tay che miệng để không làm ầm ĩ quá mức. Nhưng vết thương ở sườn cô vẫn chưa lành hẳn; khi cười quá mạnh, vết thương lại đau nhói, khiến cô phải rên lên và biểu cảm trên khuôn mặt trở nên đau đớn.

Trịnh Dực quay ngựa xuống, đi đến bên cạnh cô.

“Đừng cười nữa.”

“Tôi không cười đâu.”

“Lúc nãy cô đã cười mà.”

Shen Yuan ôm lấy sườn mình, từ từ quỳ xuống đất. Cơn đau đã giảm bớt, nhưng cô vẫn cứ ngồi đó không đứng dậy.

“Chu công tử.”

“Ừm.”

“Công tử có bao giờ cười to không?”

Trịnh Dực suy nghĩ một lát.

“Có… Nhưng rất ít.”

Shen Yuan ngẩng đầu nhìn anh. Ánh nắng mặt trời chiếu qua lưng cô, làm cho khuôn mặt cô trở nên sáng ngời; đôi mắt đen óng ánh của cô in bóng dáng của Trịnh Dực.

“Tôi cảm thấy không phải công tử không thích cười, mà là công tử luôn tiết kiệm năng lượng để cười.”

Trịnh Dực không trả lời gì, chỉ đưa tay giúp cô đứng dậy.

Khi Chỉa Răng bò ra từ bãi cỏ, đầu đầy bụi cỏ, mặt còn dính một chiếc lá khô; trông cậu ấy giống như một con nhím vừa bò ra từ đống rơm. Cậu ấy vỗ về bụi đất trên người và cười ha hả, trông như một kẻ ngốc nghếch.

“Chu công tử, nơi này thật thú vị! Tôi có thể chơi ở đây thêm một lúc nữa được không?”

“Không được. Chúng ta cần phải lên đường.”

Nụ cười trên mặt Chỉa Răng biến mất trong chốc lát, nhưng rồi lại nở ra. Cậu ấy quét sạch bụi cỏ trên đầu, leo lên ngựa và lẩm bẩm: “Chắc chắn Giang Nam sẽ thú vị hơn nơi này nhiều.”

Shen Yuan lại leo lên lưng Hồng Đào, chỉnh lại yên ngựa vốn bị lệch do cô cười quá mạnh.

“Chỉa Răng.”

Chỉa Răng quay đầu nhìn cô.

“Giang Nam thực sự thú vị hơn nơi này.”

Chỉa Răng lại cười, lộ ra hàng răng trắng.

Mặt trời bắt đầu lặn về phía tây; ánh nắng chiếu xiên qua, làm cho bóng dáng của ba người trở nên dài và in rõ trên mặt đường, giống như ba cây que mảnh mai.

Shen Yuan ngồi trên lưng ngựa, nhìn theo bóng lưng của Trịnh Dực phía trước.

Bóng lưng anh ấy không quá rộng lớn, nhưng rất vững chãi, giống như một tảng đá đứng yên bất động, không thể bị gió hay mưa làm lay động được.

Bỗng nhiên, cô ấy cảm thấy rằng con đường từ phía bắc kéo dài xuống phía nam này, có vẻ không đáng sợ như cô từng nghĩ.

Ít nhất thì không hề cô đơn.

Càng đi về phía nam, thời tiết càng trở nên dễ chịu hơn.

Không phải loại ấm áp đột ngột, mà là sự ấm áp lan tỏa từ từ – gió không còn gây ra cảm giác khắc nghiệt khi thổi vào mặt nữa; nó giống như một tấm lụa mát lạnh được phủ lên da, mang lại cảm giác dễ chịu mà không gây tổn thương. Các cây hai bên đường cũng thay đổi; những cây liễu và cây hoàng đàn của vùng phía bắc dần biến mất, thay vào đó là những loại cây mà Shen Yuan có thể gọi tên được, nhưng Trịnh Dực thì không biết tên chúng… Một số cây vẫn còn lá xanh um; một số khác đã gần như trụi lá hết, chỉ còn vài chiếc lá vàng treo trên ngọn, xoay tròn theo gió, giống như những con bướm không muốn bay đi.

Chí Yá không hề quan tâm đến những cây này; anh ta thích những ao nước ven đường hơn.

Vùng phía bắc cũng có nước, nhưng đó là những con sông, những dòng suối, những thứ luôn chảy trôi không ngừng… Trong khi đó, nước ở phía nam tụ lại thành những đám nhỏ, yên bình nằm bên lề đường, không hề chuyển động, giống như những tấm lụa màu xám lam bị vứt xuống đất. Trên mặt nước nổi đầy lá khô; thỉnh thoảng, một cành cây khô lại nhô lên trên mặt nước, và trên đó đậu một con chim én xanh lấp lánh.

“Chàng trai Zheng ơi, con chim đó là gì vậy?” Chí Yá hỏi, chỉ vào con chim én kia.

“Đó là chim én.”

“Chim én là loài chim gì vậy?”

Trịnh Dực suy nghĩ một lát, nhận ra mình cũng không thể giải thích rõ ràng, liền quay đầu nhìn Shen Yuan.

Shen Yuan đang ngồi trên con lừa đỏ, cúi đầu không biết đang nghĩ gì; khi cảm nhận thấy ánh mắt của Trịnh Dực, cô ấy ngẩng đầu lên.

“Chim én ăn cá,” cô ấy nói, “Mỏ của chúng dài và nhọn, chúng lao xuống từ trên trời và có thể bắt được cá dưới nước.”

Chí Yá nghe xong mà say mê, nhìn con chim én kia thêm vài lần nữa. Có lẽ con chim én cảm nhận được ánh mắt của anh, nó vỗ cánh và bay đi, để lại sau lưng mình những vệt sáng màu xanh lam lấp lánh trong mắt Chí Yá.

“Thật đẹp quá,” Chí Yá nói.

Shen Yuan nhìn theo hướng con chim én biến mất, bỗng nhiên thở dài nhẹ.

“Khi tôi còn ở nhà, sân sau nhà tôi cũng có một con chim én. Mỗi mùa xuân, nó đều đến và làm tổ trên cây liễu bên hồ. Em trai tôi rất thích nó; mỗi buổi s

Chìa mở miệng ra, muốn nói vài lời an ủi, nhưng sau một hồi cố gắng, chỉ có thể thốt ra được một câu: “Có lẽ là trên đường đã bị chậm trễ.”

Shen Yuan nhìn anh ta một cái, khóe miệng hơi nhếch lên, nhưng không nói gì cả.

Trịnh Dực giảm tốc độ ngựa lại, để Shen Yuan đi sát bên cạnh mình.

“Còn bao lâu nữa mới đến nhà em?”

Shen Yuan ngước nhìn vị trí của mặt trời, rồi quan sát cảnh vật hai bên đường.

“Nếu tiếp tục với tốc độ này, khoảng bốn ngày nữa chúng ta sẽ đến khu vực Hồ Châu,” cô nói, rồi dừng lại một chút, “Nhưng tôi không biết khi đến đó phải làm thế nào.”

“Đến rồi sẽ tính tiếp.”

Shen Yuan quay đầu nhìn Trịnh Dực.

“Anh luôn sống theo cách này sao? Đi từng bước một?”

“Đi từng bước một thì ít mất công hơn so với việc phải suy nghĩ quá xa trước,” Trịnh Dực nói, “Bởi vì bạn mãi mãi cũng không thể biết được những gì sẽ xảy ra ở phía trước.”

Shen Yuan suy nghĩ một lúc, cảm thấy lời nói đó có vẻ hợp lý, nhưng cũng có vẻ không hợp lý lắm; tuy nhiên, cô không hỏi thêm gì nữa.

Ngày thứ tư, họ đã vào đến khu vực Hồ Châu.

Khi nói ra câu đó, giọng của Shen Yuan run rẩy.

Không phải là loại run rẩy rõ ràng, dễ dàng để người khác nhận ra, mà là một loại run rẩy nhẹ nhàng, ẩn giấu sâu trong cổ họng. Sau khi nói xong bốn chữ “khu vực Hồ Châu”, cô khép môi lại, mím thành một đường thẳng, cằm hơi ngẩng lên, ánh mắt nhìn thẳng về phía trước.

Con đường trở nên rộng hơn.

Không phải là loại đường rộng lớn như đường quan lộ, mà là loại đường rộng tự nhiên do nhiều người đi lại và xe cộ qua lại mà tạo thành. Hai bên đường bắt đầu xuất hiện những khu rừng dâu, lá dâu đã rụng hết, những cành trơ trụi lay động nhẹ trong gió, giống như những hàng người già đang ngủ gật. Phía sau rừng dâu là những cánh đồng lúa, lúa trong đồng đã được thu hoạch hết, chỉ còn lại những gốc lúa cao vút đứng trong nước nông, mặt nước phủ một lớp rêu xanh mỏng.

Chìa nhìn những cánh đồng lúa đó, cảm thấy rất lạ.

“Tại sao đất này toàn là nước vậy?”

“Vì đây là nơi trồng lúa,” Trịnh Dực giải thích.

“Lúa là gì?”

“Là loại cây mà chúng ta dùng để làm gạo. Gạo mà chúng ta ăn chính là được lấy từ những bông lúa này.”

Chìa nhìn chằm chằm vào những cánh đồng lúa, rồi nghĩ về những bát cơm mà mình đã ăn, nhưng không thể nào liên kết được thứ bột trắng trên bát cơm với cảnh đồng lầy lội trước mắt mình.

Shen Yuan không tham gia vào

Khi đi qua một cây cầu đá, cô bỗng nhiên dừng lại ngựa.

Cây cầu không lớn, chỉ có một lối đi, được xây bằng đá xanh; lan can trên cầu phủ đầy rêu, màu xanh đen thui. Dưới cầu nước rất nông, có thể nhìn thấy các hòn sỏi và cành khô dưới đáy sông. Ở đầu cầu có một tấm bia đá, những chữ trên đó đã bị gió mưa làm phai mờ, chỉ còn đọc được hai chữ “Hồ Châu”.

Shen Yuan đứng trên cầu rất lâu.

Chí Yá không hiểu tại sao cô lại không tiếp tục đi, muốn hỏi nhưng bị ánh mắt của Trịnh Dực ngăn lại.

Ba người đứng yên trên cầu, gió thổi qua những cành cây gạo trụi lá, tạo ra tiếng rít nhẹ, nghe như tiếng khóc, lại như tiếng cười.

“Đi thôi.” Shen Yuan bỗng nhiên nói, đạp nhẹ vào bụng ngựa, Rè Đỏ bắt đầu di chuyển, móng ngựa vang lên tiếng đập rõ ràng trên cầu đá.

Phía nam thành phố.

Khi Shen Yuan nói hai từ này, giọng cô đã ổn định hơn trước đó.

Trịnh Dực đi theo sau cô, đi qua hàng loạt con hẻm hẹp. Hai bên hẻm là những bức tường cao, xây bằng gạch xám; trên đỉnh tường mọc đầy cỏ đuôi chó, những búi cỏ đã khô vàng, lay động trong gió. Một số bức tường được quét vữa trắng, nhưng phần lớn vữa đã bong tróc, để lộ ra những viên gạch màu xám đen bên trong, trông giống như khuôn mặt đầy vết nám.

Trên đường không có nhiều người. Một người buôn hàng đeo gánh đi ngược lại, hai đầu gánh treo đầy kim chỉ, phấn son, đồ chơi cho trẻ em; mỗi bước đi, chiếc gánh lại phát ra tiếng đung đưa, vang vọng trong hẻm. Anh ta nhìn Shen Yuan một cái, rồi nhìn Trịnh Dực một cái, ánh mắt dừng lại trên họ một lát, sau đó cúi đầu và tiếp tục đi.

Shen Yuan dừng lại trước một cánh cửa sơn đen.

Cánh cửa không lớn, mở ra hai bên; lớp sơn đen trên đó đã phai màu, để lộ ra phần gỗ màu nâu đậm bên dưới. Phía trên cửa có một tấm biển, những chữ trên đó đã bị ai đó cạo đi, chỉ còn lại vài nét mờ nhạt, như thể có người đã cố tình cạo bỏ chúng, để lại những hố sâu nông khác nhau.

Trước cửa có hai cây nguyệt quế.

Những cây vẫn còn đó.

Shen Yuan nhìn hai cây nguyệt quế, đôi mắt cô bỗng nhiên đỏ lên.

Cây nguyệt quế đã rất cao, cao hơn cả phần trên cửa, những cành lá rối bù vươn lên trời, dường như đã lâu không ai cắt tỉa chúng nữa. Dưới gốc cây là đầy lá khô và hoa nguyệt quế đã héo úa; mùi thơm của hoa đã tan biến từ lâu, chỉ còn lại những vỏ hoa khô, khi bước lên trên sẽ phát ra tiếng xào xạc.

“Khi hoa nguyệt quế nở rộ, cả con hẻm đều tràn ngập mùi thơm,” Shen Yuan nói, giọng thì thầm như sợ làm động đến điều gì đó, “Bố tôi nói rằng hai cây này là ông ấy trồng khi chúng tôi mới chuyển đến đây. Lúc trồng thì chúng chỉ cao bằng thắt lưng tôi thôi.”

Cô vươn tay ra và sờ vào thân cây gần mình nhất. Vỏ cây thô ráp, trên đó có những vết nứt sâu nông, như thể có hàng loạt chữ khắc không thể nhìn thấy được.

Trịnh Dực đứng phía sau cô, không nói gì.

Chí Yá dắt ba con ngựa đứng ở cuối con hẻm, không dám tiến lại gần. Anh ta không biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng anh ta biết rằng lúc này không nên tiến vào đó.

Shen Yuan sờ vào thân cây trong một lúc lâu, rồi cuối cùng cũng rút tay lại.

“Cửa đã bị khóa rồi,” cô nói.

Trịnh Dực bước tới và nhìn. Ổ khóa trên cửa đã bị gỉ sét hoàn toàn; lỗ khóa đầy rỉ sét và bụi bặm, đến nỗi không thể mở được ngay cả khi cho chìa khóa vào. Nhìn qua khe cửa, bên trong tối om, không thấy gì cả.

“Hãy trèo qua tường đi,” Trịnh Dực nói.

Shen Yuan nhìn anh ta một cái.

“Anh trèo đi. Xương sườn tôi vẫn chưa lành hẳn.”

Trịnh Dực không nói gì thêm, lùi lại hai bước, nhảy lên, đặt hai tay lên đỉnh tường và trèo lên một cách thuận lợi. Anh ta nhìn xuống sân bên dưới – nó đã trở nên hoang vu. Khoảng trống giữa các viên gạch xanh đầy cỏ dại; những bụi cỏ đã khô héo, nằm la liệt trên mặt đất. Hai cánh cửa của ngôi nhà chính đều bị hỏng; giấy dán cửa bị gió thổi rách nát, vài mảnh giấy còn sót lại treo trên khung cửa gỗ, bay phấp phới trong gió. Trên cột hiên vẫn còn dính nửa câu đối; giấy đỏ đã phai thành màu hồng nhạt, những chữ viết trên đó cũng không còn rõ nữa.

Trịnh Dực từ bên trong kéo khóa ra và mở cửa.

Shen Yuan đứng ở cửa, nhìn ngắm cảnh tượng trong sân mà không hề nhúc nhích.

Môi cô run rẩy, cằm cô run rẩy, toàn thân cô đều đang run rẩy. Nhưng cô không khóc; từ đầu đến cuối, không một giọt nước mắt nào rơi. Cô chỉ đứng đó, như thể một thứ vật nào đó được mang về từ một nơi xa xôi, được đặt lại ở nơi mà nó lẽ ra nên ở, nhưng lại phát hiện ra rằng nơi này đã không còn giống như lúc nó rời đi nữa.

Cô bước qua ngưỡng cửa và bước vào sân.