Chưa kịp nói hết, Trịnh Dực quay đầu nhìn anh ta một cái.

Ánh mắt ấy không hề nặng nề, nhưng Chí Yá lập tức im bặt. Anh ta cúi đầu xuống, thèm chừng muốn tát mình một cái.

Còn Shen Yuân thì không có phản ứng gì đặc biệt. Cô chỉ im lặng vài giây rồi nói ra một câu:

“Cô ấy đã đi cùng cha tôi.”

Chí Yá siết chặt miệng lại và suốt đường không nói thêm lời nào nữa.

Vào buổi tối, ba người đến một thị trấn nhỏ.

Thị trấn này không lớn lắm; một con đường chính từ đầu đến cuối chỉ mất khoảng thời gian uống một tách trà là đủ. Hai bên đường có các cửa hàng tạp hóa, tiệm rèn, cửa hàng bán lương thực, hiệu thuốc, và còn có một quán rượu vừa làm nơi ở cho khách du lịch. Biển hiệu của quán rượu được treo ngay trước cửa; vải đã phai thành màu xám trắng, nhưng vẫn có thể đọc thấy ba chữ “Quán Trọ Bình An”.

Trịnh Dực dừng ngựa trước cửa quán trọ và đưa dây cương cho người nhân viên ra đón.

“Ba phòng. Hãy nuôi ngựa cho tốt.”

Người nhân viên nhận lấy dây cương, nhìn thấy khuôn mặt của Shen Yuân, liếc nhìn cô vài giây rồi vội vàng quay mặt đi.

Quán trọ không lớn lắm, chỉ có bốn năm phòng khách. Trịnh Dực đặt ba phòng – Shen Yuân ở phòng cuối cùng, gần cửa sổ, nơi yên tĩnh hơn; Chí Yá ở phòng giữa; còn anh ta thì ở phòng gần cầu thang.

Shen Yuân vào phòng nhưng không vội vàng nằm xuống. Cô mở cửa sổ nhìn ra ngoài – phía sau cửa sổ là một sân nhỏ, trong sân có một cây lựu, trên cây còn treo vài quả lựu chưa được hái; vỏ của chúng đã khô và nứt ra, để lộ những hạt màu đỏ tím bên trong. Góc sân có một cái chum nước, trong chum có vài loại rong nước và một chiếc lá rụng trôi nổi trên mặt nước.

Cô đóng cửa sổ lại, ngồi xuống bên giường, lấy ra túi bột thuốc mà Bà Xương đã đưa cho mình, cùng với một cái bình nhỏ rượu vàng – đây là Trịnh Dực mua trên đường, dành riêng để thoa thuốc cho cô.

Cô cởi áo ra và nhìn vào vết thương ở xương sườn mình. Màu tím bầm đã phai đi phần lớn, chỉ còn lại màu vàng nhạt, nhưng khi ấn vào vẫn còn đau. Cô đổ bột thuốc vào một cái bát nhỏ, thêm một ít rượu vàng, dùng đũa trộn đều thành hỗn hợp sền sệt, sau đó thoa lên vết thương. Khi hỗn hợp thuốc chạm vào da, nó mang lại cảm giác mát lạnh và mùi đắng đặc trưng của thảo dược.

Cô dùng một sợi vải buộc chặt hỗn hợp thuốc lại, mặc quần áo vào và thở dài một hơi thật thoải mái.

Có người gõ cửa bên ngoài.

“Cô Shen, xuống ăn cơm đi.” Đó là giọng nói vui vẻ của Chí Yá, giống như tiếng chim sẻ vang

Shen Yuan đáp lại một tiếng rồi mở cửa bước ra ngoài.

Chì Ya đứng ở hành lang, khuôn mặt tràn ngập niềm vui như một đứa trẻ nhỏ.

“Cô có ngửi thấy không? Thật là thơm!”

Shen Yuan hít một hơi sâu. Quả thực rất thơm. Mùi tanh của thịt cừu đã bị các loại gia vị che giấu đi, chỉ còn lại mùi thịt đậm đà, ngon lành, lan tỏa từ tầng lầu dưới lên, theo cầu thang trèo lên, làm cho cả hành lang đều ngập tràn trong mùi thơm này.

Hai người xuống lầu. Trịnh Dực đã ngồi ở sảnh, trước mặt anh ta có ba tô mì, đang dùng đũa trộn đều hành lá bên trong tô. Khi thấy Shen Yuan xuống, anh ta đẩy tô có ít hành lá hơn sang phía cô.

“Nóng không?” Shen Yuan nhìn vào tô canh đỏ óng bên trong.

“Không nóng đâu. Mì thịt cừu ở phía Bắc không cho ớt.”

Shen Yuan cầm đũa, gắp vài sợi mì cho vào miệng. Mì được làm thủ công, vừa dày vừa mỏng, dai và ngon; canh được nấu từ thịt cừu, đậm đà nhưng không ngấy, vừa đủ mặn; thịt cừu được cắt thành những lát dày, hầm cho mềm nhừ, chỉ cần mút nhẹ là tan chảy.

Cô ăn một miếng đầu tiên, dừng lại một lúc, sau đó bắt đầu ăn liên tục.

Chì Ya ăn bên cạnh, ăn no nê, ăn hai miếng mì uống một ngụm canh, sau khi uống xong còn cầm tô lên liếm một vòng mới đặt xuống.

Shen Yuan ăn hết hơn nửa tô mì, đặt đũa xuống, nhìn chằm chằm vào phần canh còn lại trong tô.

“Sao vậy?” Trịnh Dực hỏi.

“Không có gì đâu. Chỉ là… đã lâu lắm rồi tôi không ăn một bữa ăn nóng hổi như thế này.”

Chì Ya xen vào: “Cô Shen, những món ăn mà cô từng ăn ở phía Nam, chắc chắn ngon hơn món này phải không?”

Shen Yuan suy nghĩ một lát rồi lắc đầu.

“Không chắc đâu. Cha tôi luôn nói rằng, thức ăn ngon không phải nằm ở việc nó đắt tiền hay không, mà là ở việc bạn đói hay không. Khi đói, bất cứ thứ gì cũng ngon; còn khi không đói, bất cứ thứ gì cũng không thơm.” Cô nhìn xuống tô trước mặt, “Bây giờ tôi có lẽ khá đói rồi.”

Chì Ya không hiểu lắm, nhưng cảm thấy những lời đó có vẻ rất hợp lý.

Sau khi ăn xong, Chì Ya tranh thủ đi rửa chén. Anh ta mang ba tô chạy đến sân sau, mượn nước nóng từ chủ quán, quỳ bên cạnh cái chum để rửa từng tô một, làm rất cẩn thận.

Shen Yuan ngồi ở sảnh, cầm một tách trà nóng trong tay, nhìn ra ngoài cửa khi bầu trời bắt đầu tối dần.

“Tiểu chàng Trình.”

“Ừm.”

“Từ đây đến Giang Nam, mất bao lâu thì đến được?”

“Phụ thuộc vào thời tiết.”

Nếu nhanh thì hai mươi ngày, nếu chậm thì một tháng.”

Shen Yuan gật đầu và quay chiếc cốc trà vài vòng.

“Em đã nghĩ xong sẽ đến đâu ở miền Nam chưa?”

“Đầu tiên sẽ đến nhà anh.”

Tay Shen Yuan dừng lại.

“Nhà tôi ở Huzhou. Phía nam thành phố có một con sông, bên bờ sông có một căn nhà cổ, trước cửa trồng hai cây nguyệt quế. Đó là nhà tôi.” Cô ngập ngừng một lát, “Nhưng tôi không biết bây giờ ở đó còn sót lại cái gì nữa.”

“Cứ đi xem rồi sẽ biết thôi.” Trịnh Dực nói.

Shen Yuan ngẩng đầu nhìn Trịnh Dực.

“Anh thực sự nghĩ rằng trong nhà tôi vẫn còn sót lại thứ gì đó sao?”

“Bố em đã kinh doanh hơn hai mươi năm, từ việc bán trứng trà cho đến khi trở thành một trong những thương gia trà lớn nhất ở miền Nam. Người như vậy chắc chắn sẽ không để lại gì đó mà không chuẩn bị trước.” Trịnh Dực tựa vào lưng ghế, nhìn chiếc đèn lồng bị gió thổi lay động trước cửa, “Có lẽ ông ấy chưa kịp nói với em, nhưng chắc chắn ông ấy đã để lại thứ gì đó.”

Shen Yuan im lặng rất lâu.

“Đôi khi em mơ thấy bố em vẫn còn sống. Ông ấy ngồi trong phòng làm việc tính toán, còn em thì xay mực bên cạnh. Ông ấy nói: ‘Yuan Er, mực em xay quá đặc, chữ viết ra không tan được.’ Em trả lời: ‘Bố ơi, là bố dùng quá nhiều mực mà.’ Ông ấy lại bảo: ‘Con gái nhỏ này, luôn muốn cãi nhau với bố.’”

Cô nói mãi, giọng dần trở nên nhỏ hơn.

“Rồi khi tỉnh dậy, em mới nhận ra đó chỉ là một giấc mơ. Đèn trong phòng làm việc đã tắt, mực đã khô cứng, và bố em cũng không còn nữa.”

Trong sảnh yên tĩnh lặng. Phía sau quầy hàng, tiếng tính máy của chủ quán cũng đã ngừng. Bên ngoài trời đã tối hoàn toàn, chỉ còn chiếc đèn lồng trước cửa vẫn sáng, lung lay trong gió, tạo nên những ánh sáng cam óng ánh lên mặt đất.

Trịnh Dực không nói lời an ủi nào.

Anh ta tự rót đầy cốc trà của mình, rồi rót cho Shen Yuan một cốc nước nóng.

“Ngày mai vẫn phải tiếp tục hành trình. Nên nghỉ ngơi sớm đi.”

Shen Yuan gật đầu, cầm cốc nước nóng và từ từ lên lầu.

Khi Chí Yá trở về từ sân sau, tay anh ta vẫn còn ướt đẫm, tay áo được kéo lên tận khuỷu tay, toàn thân ướt sũng, giống như một con rái cá vừa bò lên từ sông.

“Chàng trai Trịnh ơi, tôi đã rửa sạch tất cả các cái bát, và cũng múc đầy nước cho bể nước trong bếp. Chủ quán nói tôi là một chàng trai tốt đấy.”

Trịnh Dực nhìn anh ta một cái.

“Hãy đi ngủ sớm đi, ngày mai sẽ xuất phát vào bu

Chìa đá gật đầu một cái rồi chạy lên lầu. Đến nửa đường, cậu lại quay trở xuống, nhô đầu ra hỏi: “Công tử Trịnh, sáng mai ăn gì nhỉ?”

“Đi đường rồi tính.”

Chìa đá vang lên tiếng “Ồ”, rồi lại chạy lên lầu.

Một mình ngồi trong sảnh, anh uống hết chén trà cuối cùng. Nước trà đã lạnh đi, uống vào có vị đắng nhẹ, nhưng sau đó lại có vị ngọt đậm đà. Anh đặt chiếc cốc xuống, đứng dậy và bước ra cửa.

Trên đường phía ngoài đã không còn ai nữa. Các cửa hàng hai bên đều đã đóng cửa, chỉ có một hiệu thuốc ở xa vẫn sáng đèn, ánh sáng vàng nhạt le lói qua khe cửa. Bầu trời đầy sao; số lượng không nhiều, nhưng chúng rất sáng, như thể ai đó đã lau chùi từng ngôi sao cho sạch sẽ trước khi treo chúng lên vậy.

Anh đứng đó một lúc, tắt chiếc đèn lồng ở cửa, đóng cánh cửa lớn và lên lầu.

Hành lang rất yên tĩnh. Phòng của Thẩm Uyên đã tắt đèn, phòng của Chìa đá cũng vậy. Chỉ có trong phòng của mình, ngọn đèn dầu trên bàn vẫn sáng—anh cố ý để lại trước khi ra ngoài.

Anh đẩy cửa bước vào, ngồi xuống bên cạnh giường, cởi bỏ đôi giày và nằm ngửa trên giường.

Giường hơi cứng, ga trải giường có mùi xà phòng nhẹ nhàng, từ bên ngoài cửa sổ thỉnh thoảng vang lên tiếng sủa của con chó.

Anh nhớ lại rất nhiều chuyện.

Nhớ lần đầu tiên đến miền Bắc, gió thổi vào mặt như lưỡi dao cắt da. Nhớ lúc chú Mục đưa cho anh chén rượu nóng đầu tiên, rượu cay đến nỗi làm anh rơi nước mắt. Nhớ ánh mắt của bà Cố khi lần đầu tiên nhìn thấy anh, như thể đang nhìn một thứ không mấy đáng tin cậy. Nhớ cảnh Thẩm Uyên nằm trong bụi cỏ, đầy máu trên người, bên ngoài cổng Đông. Nhớ những vệt máu khô cạn trên tay của A Cử và Chìa Na. Nhớ dòng máu đen đỏ chảy ra từ khóe miệng người đó nuốt độc. Nhớ nụ cười trên khuôn mặt Thẩm Uyên khi cô ấy nói “Ngay cả chó cũng không tha”, nụ cười đó không giống như một nụ cười thực sự.

Anh lăn người lại, quay mặt về phía tường.

Bức tường được làm bằng đất sét, được phủ một lớp vôi trắng; trên lớp vôi có một vết nứt nhỏ, kéo dài từ trên đỉnh tường xuống chân tường, giống như một con sông khô cạn trên mặt đất.

Nhìn vào vết nứt đó, anh từ từ nhắm mắt lại.

Sáng hôm sau, khi trời mới sáng, ba người đã ra khỏi nhà.

Mắt Chìa đá vẫn chưa mở hẳn, nhưng cậu đã bắt đầu nhai một chiếc bánh nóng hổi—đây là chủ nhà đã dậy sớm để làm cho họ, nói rằng mang theo đường đi. Thẩm Uyên cũng lấy một chiếc, bọc kín bằng giấy dầu rồi

Ra khỏi thị trấn, con đường chính rẽ một góc và bắt đầu đi về phía nam.

Cảnh vật hai bên đường lại thay đổi. Những cánh đồng cây trồng dần được thay thế bởi những ngọn đồi; ở xa, những khu rừng xuất hiện, lá cây vẫn chưa rụng hết, màu đỏ, vàng, như thể có ai đó đã dùng cọ quét lên mặt đất những lớp màu sắc đa dạng.

Chìa Chưa bao giờ thấy cảnh tượng này. Mùa thu ở miền Bắc thường chỉ có màu vàng, xám hoặc trắng; chưa bao giờ có nhiều màu sắc trộn lẫn vào nhau như vậy. Anh nhìn mãi không thôi, đến nỗi quên cả việc cưỡi ngựa, cứ ngửa người tựa vào lưng ngựa, muốn được áp mặt vào những chiếc lá cây kia.

“Công tử Trình ơi! Đó là loại cây gì vậy? Lá của nó sao lại màu đỏ vậy?”

“Đó là cây phong.”

“Còn cái kia? Cái màu vàng kia?”

“Đó là cây bạch quả.”

“Và cái kia nữa? Cái thấp bé, lá giống như bàn tay vậy?”

“…Đó là cây hạt dầu.”

Chìa Chưa thốt lên “À”, rồi hỏi tiếp: “Hạt dầu là cái gì vậy?”

Trịnh Dực không trả lời.

Shen Yuan ở phía sau cười khẽ.

“Hạt dầu là một loại cây thực vật; hạt của nó có thể ép lấy dầu.”

Chìa Chưa bỗng hiểu ra và hỏi tiếp: “Dầu đó có thể uống được không?”

“Không được. Nếu đốt lên thì sẽ cháy.”

Chìa Chưa suy nghĩ một lúc, thấy thật là kỳ diệu.

Họ đi suốt buổi sáng; mặt trời từ phía đông từ từ leo lên đỉnh đầu, ánh nắng ấm áp chiếu lên người họ. Shen Yuan cởi bỏ chiếc áo da dày, đặt nó lên lưng ngựa, chỉ mặc một chiếc áo len màu xanh. Chiếc áo này được vợ của ông chủ Tôn may lại cho cô; ban đầu đó là quần áo cũ của một người phụ nữ thuộc bộ lạc Hỏa Tóc, sau khi được chỉnh sửa lại về phần eo thì cũng vừa vặn với Shen Yuan.

Chìa Chưa nhìn chiếc áo len màu xanh của Shen Yuan, rồi lại nhìn chiếc áo da dê màu xám xịt của mình, bỗng nhiên cảm thấy không hài lòng lắm.

“Cô Shen ơi, màu áo của cô đẹp thật.”

Shen Yuan nhìn xuống chiếc áo của mình, rồi lại nhìn chiếc áo da dê của Chìa Chưa.

“Cô thích màu xanh à?”

“Thích. Mặc nó trông không giống người miền Bắc chút nào.”

Trịnh Dực ở phía trước không quay đầu lại mà nói: “Cô vốn dĩ cũng là người miền Bắc mà.”

Chìa Chưa mở miệng, thấy lời nói đó cũng đúng, nhưng vẫn thấy màu xanh thật đẹp.

Buổi trưa, họ dừng chân nghỉ ngơi tại một quán trà ở ngã ba làng.

Quán trà rất đơn giản: một chiếc bàn cũ kỹ, hai chiếc ghế dài, và một cái ấm sắt đang đun sôi nước. Người bán hàng là một ông già khoảng sá

Anh ấy cho một ít lá trà vào bát, rót nước sôi vào, lá trà lăn tăn vài vòng trong bát rồi dần chìm xuống đáy; nước trà có màu nhạt như nước lọc.

“Các quý khách từ phía bắc đến phải không?” Ông lão cầm chiếc bát trà tiến lại gần và hỏi với nụ cười hiền lành.

Trịnh Dực gật đầu.

Ông lão nhìn Shen Yuan một cái, sau đó nhìn Chí Yết một cái nữa.

“Các bạn đang đi về phía nam à?”

“Đi về miền Giang Nam.”

Ông lão “Ồ” một tiếng, không hỏi thêm gì nữa, rồi quay người đi về phía sau quán trà để ngồi xuống. Một lúc sau, ông lại đứng dậy và mang đến một đĩa đậu phộng, đặt lên bàn.

“Tặng các bạn đây. Không cần trả tiền đâu.”

Chí Yết lấy một nắm đậu phộng bỏ vào miệng, nhai vang lên.

“Ông chủ ơi, ông đã kinh doanh ở đây bao lâu rồi?”

Ông lão suy nghĩ một chút, rồi giơ ra bốn ngón tay.

“Bốn mươi năm à?”

Ông lão lắc đầu.

“Bốn năm?”

Vẫn lắc đầu.

“Bốn tháng?”

Ông lão cười, lộ ra ba bốn chiếc răng.

“Bốn mươi năm.”

Chí Yết suýt nữa bị đậu phộng làm nghẹn.

“Vậy lúc nãy ông giơ ra bốn ngón tay…”

“Bốn ngón tay, chính là bốn mươi năm.” Ông lão nhắm mắt lại, “Tay tôi không đủ ngón để chỉ số, bốn mươi và bốn đều là cùng một cử chỉ thôi.”

Chí Yết nhìn đôi tay đầy chai sạn của ông lão, suy nghĩ một chút và thấy cũng hợp lý thật.

Shen Yuan uống ly trà nhạt như nước lọc, nhìn cây hoàng hòa già phía sau quán trà. Lá cây đã rụng hết, những cành trơ trụi vươn lên trời, giống như bàn tay mở rộng năm ngón. Dưới gốc cây có một tổ gà con; con gà mẹ đang dẫn năm sáu chú gà con lông mượt đi kiếm ăn, chúng tụ lại với nhau và kêu líu lo. Nhìn những chú gà con ấy, cô bất chợt nói:

“Hồi nhỏ tôi cũng từng nuôi gà.”

Chí Yết hứng thú: “Thật sao?”

“Thật đấy. Tôi nuôi ba con. Con một tên Hồng Hoa, con một tên Hoàng, con một…” Cô dừng lại một chút. “Con còn lại tên là gì nhỉ?”

Cô suy nghĩ một lúc nhưng không nhớ ra được.

Chí Yết không để ý đến khoảnh lặng ngắn ngủi của cô, vẫn đang bận rộn múc những hạt đậu phộng cuối cùng vào lòng bàn tay mình.

Nghỉ ngơi nửa giờ, ba người tiếp tục lên đường.