Vợ của ông chủ Sun đặt khay lên bàn và cười nói: “Cô gái ơi, hãy ăn một chút đi,” rồi bước ra ngoài. Sau khi đóng cửa, cô đứng lại trong hành lang một lát, vỗ nhẹ vào ngực và nói với bà Gỗ: “Ánh mắt của cô gái kia… làm tôi thấy rùng mình. Cô ấy nhìn người ta không giống như nhìn người bình thường, mà giống như đang nhìn ma vậy.”

Bà Gỗ không nói gì, chỉ mang chén cháo vào phòng.

Lần này, bà Gỗ đặt chén cháo lên chiếc ghế nhỏ bên cạnh giường, còn bản thân thì ngồi xuống chiếc ghế ở cửa, quay mặt ra ngoài, lưng quay về phía giường. Bà không nói một lời nào.

Một lúc sau, tiếng đũa chạm vào chén vang lên phía sau lưng bà.

Bà Gỗ nhìn cây hoàng đào trong sân, khuôn mặt không biểu hiện cảm xúc gì cả.

Trịnh Dực buổi sáng không đến thăm bà ấy. Anh ta đã đến bến cảng Vạn Bình để hoàn tất các thủ tục liên quan đến lô khoáng sản đông lạnh đó. Người mới được thuê, tên là Gu Quản Sự, là một người đàn ông trung niên thông minh; anh ta nói chuyện từ tốn và mỗi câu nói đều có ý nghĩa sâu sắc. Trịnh Dực đã mất gần hai giờ đồng hồ để thương lượng với anh ta, và cuối cùng đã giữ nguyên mức giá đã thỏa thuận trước đó, không hề nhượng bộ chút nào.

Cuối cùng, Gu Quản Sự cười và nói rằng công tử Trịnh giống người dân thành phố Bắc Ninh hơn cả những người sống ở đó.

Trịnh Dực cười một cái, nhưng không nói thêm gì nữa.

Khi trở về nhà trọ, đã là buổi chiều. Anh ta buộc con ngựa lại bên cửa, bước vào sảnh lớn, và thấy Hé Lương đang kiểm kê sổ sách với ông chủ Sun. Khi nhìn thấy anh ta trở về, Hé Lương ngẩng đầu lên và nói: “Cô gái kia đã nói chuyện rồi.”

Trịnh Dực cởi áo khoác ra và đặt nó lên lưng ghế.

“Cô ấy nói gì vậy?”

“Không biết.” Hé Lương vừa nói vừa vẫy tay, “Bà Gỗ đã nói vài câu với cô ấy, và cô ấy cũng trả lời lại vài từ. Khi bà Gỗ ra ngoài, khuôn mặt cô ấy trông không tốt lắm; bà ấy cũng không nói cho tôi biết chính xác là đã nói gì. Bạn hãy lên trên xem thử đi.”

Trịnh Dực lên lầu.

Cửa sổ phòng khách mở ra, có gió thoang qua. Bà Gỗ ngồi trên chiếc ghế ở cửa, hai tay đặt trên đùi, nhìn ra ngoài cửa sổ một cách mơ màng. Khi nghe thấy tiếng bước chân của Trịnh Dực, bà quay đầu lại, và trên khuôn mặt đầy nếp nhăn của bà, có một biểu cảm mà Trịnh Dực chưa bao giờ thấy trước đây… Đó là sự do dự.

“Có chuyện gì vậy?” Trịnh Dực hỏi.

Bà Gỗ gật đầu về phía bên trong phòng.

Trịnh Dực theo hướng ánh mắt cô ấy nhìn đi.

Người phụ nữ kia ngồi dựa vào giường, lưng được đỡ bởi hai cái gối, và được phủ chăn lên người. Khuôn mặt cô ấy đã đỡ sưng hơn so với hôm qua; một con mắt khác đã hiện ra. Con mắt đó màu đen, rất đen và sáng, giống như bầu trời vào đêm đông không có mặt trăng.

Cô ấy nhìn Trịnh Dực. Lần này, trong ánh mắt cô ấy không còn sự sợ hãi tuyệt vọng nữa. Nhưng cô ấy vẫn tỉnh táo, như một tấm khiên được dựng thẳng lên để ngăn cách mọi người xung quanh.

Trịnh Dực không bước vào bên trong, mà chỉ đứng ở cửa.

“Cô gái ơi, tôi tên là Trịnh Dực. Tôi đến từ phía bắc và cũng đang trên đường về phía bắc. Cô hãy ở lại đây tạm thời, đừng sợ.”

Người phụ nữ nhìn anh ta, nhưng không gật đầu hay lắc đầu.

Môi cô ấy rung động một chút, rồi lại im lặng.

Bà Góa Xương đứng dậy từ chiếc ghế, tiến đến bên cạnh Trịnh Dực và thì thầm vài câu.

“Tôi hỏi cô ấy tên là gì, xuất thân từ đâu… Cô ấy chỉ nói ra hai từ,” giọng bà Góa Xương rất nhỏ, “Shen gia.”

“Shen gia?”

“Chỉ có hai từ đó thôi. Không nói thêm gì nữa.” Bà Góa Xương dừng lại một chút, “Nhưng khi cô ấy nói ra hai từ đó, ánh mắt cô ấy rất kỳ lạ… Không phải sợ hãi, mà là… khó nói ra được, giống như là không dám nói.”

Trịnh Dực im lặng một lúc, rồi gật đầu.

“Hãy từ từ thôi.”

Anh ta không tiếp tục tiến gần người phụ nữ đó, cũng không hỏi thêm bất kỳ câu hỏi nào nữa. Chỉ trước khi rời đi, anh ta lấy cái bình nước đã lạnh hẳn từ trên bàn xuống, đi xuống lầu lấy một bình nước nóng và đặt nó lên chiếc ghế bên cửa.

Người phụ nữ nhìn chiếc bình nước đó, ánh mắt cô ấy chuyển động một chút.

Trong hai ngày tiếp theo, Trịnh Dực mỗi ngày đều đến trước cửa phòng khách một lát. Anh ta không bước vào, không hỏi bất kỳ câu hỏi gì, cũng không nói nhiều. Đôi khi anh ta mang một tô canh nóng đặt bên cửa, đôi khi lại đưa đến cho cô ấy một chiếc áo da sạch sẽ – đó là chiếc áo rách rưới mà cô ấy đang mặc, được mượn từ một người phụ nữ ở khu vực Firebristle. Mặc dù chiếc áo hơi lớn so với cô ấy, nhưng nó vẫn sạch sẽ và ấm áp.

Ban đầu, người phụ nữ thậm chí không cho phép anh ta đứng trước cửa. Mỗi lần anh ta lên cầu thang, chưa kịp đến trước cửa phòng khách, anh ta đã nghe thấy tiếng giường trong phòng kêu lên một tiếng – người phụ nữ đó đã co ro lại ở góc giường.

Trịnh Dực chỉ đặ

Bà Gỗ nói rằng cô ấy đã sợ đến mức tinh thần suy sụp hoàn toàn; không phải chỉ vài ngày là có thể hồi phục được đâu.

“Làm sao lại có người sợ đến mức như vậy chứ?” Bà Gỗ ngồi trên tảng đá trong sân, vừa luộc sợi dây vừa nói, “Tôi sống đã hơn sáu mươi năm rồi, từng thấy người ta sợ sói, sợ người khác… Nhưng chưa bao giờ thấy ai sợ đến mức im lặng như vậy. Thông thường, phụ nữ gặp chuyện như này thì đã khóc lóc tan nát rồi. Còn cô ấy thì không… Chẳng khóc lóc chút nào.”

Nói xong, bà Gỗ ngước nhìn về phía Trịnh Dực.

“Người như thế này… hoặc là sinh ra đã cứng đầu, hoặc là… việc khóc lóc đã không còn ích gì nữa.”

Trịnh Dực đang ngồi bên cạnh cái chum nước trong sân, rửa tay. Nước lạnh rơi trên tay anh, anh xoa hai cái rồi vẩy những giọt nước rơi xuống đất.

“Anh cho rằng cô ấy thuộc loại nào?”

Bà Gỗ suy nghĩ một lát rồi đáp: “Loại thứ hai.”

Buổi tối ngày thứ ba, Trịnh Dực như thường lệ mang một bát canh thịt cừu lên lầu. Thịt cừu do ông chủ Tôn mua sáng hôm đó ở chợ, ninh cả ngày; nước canh đặc kết thành màu trắng, trên mặt còn phủ một lớp mỡ vàng óng ánh. Trịnh Dực chính mình cũng chưa ăn tối; khi đang mang canh lên lầu, Chí Yêu ngửi thấy mùi thơm liền nuốt nước bọt không nhịn được.

“Canh này để cho cô ấy uống à?” Chí Yêu hỏi.

“Ừ.”

“Tối nay chúng ta ăn gì nhỉ?”

Trịnh Dực nhìn anh ấy một cái rồi nói: “Hè Lương sẽ đi mua đồ ăn sau.”

Chí Yêu vừa lẩm bẩm vừa quay đi tìm Hè Lương.

Trịnh Dực tiếp tục mang canh lên lầu, đến trước cửa phòng khách.

Cánh cửa mở hé, chưa được đóng kín. Anh nhẹ nhàng đẩy cửa, và cánh cửa liền mở ra với tiếng kêu “kheo”.

Người phụ nữ không trốn vào góc giường.

Cô ấy ngồi trên giường, dựa vào tường, hai tay đặt trên chiếc chăn, ngón tay vô thức gãi nhẹ vào một sợi chỉ trên chăn. Khi thấy Trịnh Dực bước vào, cơ thể cô ấy hơi căng lên một chút, nhưng không giống như trước đây—không còn co ro thành một khối nữa.

Trịnh Dực đặt bát canh lên bàn, rồi lùi lại hai bước.

“Đây là canh thịt cừu. Đã không còn nóng nữa, có thể uống được rồi.”

Anh quay người muốn đi.

“Khoan đã.”

Giọng nói rất nhẹ, rất khàn, giống như giọng của người đã lâu không nói chuyện. Giọng khàn đến mức không giống như giọng người, mà giống hơn là tiếng gió thổi qua những cây lau khô.

Bước chân của Trịnh Dực dừng lại, nhưng anh ta không quay đầu lại. Anh ta đứng đó, lưng quay về phía giường, chờ đợi. Sự im lặng bao trùm phía sau lưng anh ta trong thời gian rất lâu… Đến nỗi anh ta tưởng rằng câu nói kia chỉ là ảo giác của mình.

“Anh… đến từ phía Bắc à?”

Giọng nói vẫn còn khàn đục; mỗi từ ngữ đều như được cà xát qua một tấm giấy nham.

Trịnh Dực quay đầu lại. Người phụ nữ nhìn anh ta; đôi mắt hiện ra của cô ấy không hề có sự sợ hãi hay cảnh giác, mà là một thứ gì đó rất phức tạp, khó có thể diễn tả thành lời… Giống như một người đang chết đuối nhìn thấy một cành cây được vươn ra từ bờ biển; muốn nắm lấy nó, nhưng lại sợ rằng cành cây đó cũng sẽ gãy.

“Tôi đến từ phía Bắc,” Trịnh Dực nói. “Tôi đi buôn ở vùng phía Bắc.”

“Phía Bắc… ở đâu vậy?”

“Cách thành phố Bắc Ninh còn xa hơn nữa… Vùng Bắc Hoang.”

Khi nghe đến hai từ “Bắc Hoang”, đồng tử của người phụ nữ hơi giãn ra. Có lẽ cô ấy chưa bao giờ gặp ai đến từ vùng Bắc Hoang, và cũng không biết nơi đó là nơi như thế nào… Nhưng chính hai từ “Bắc Hoang” đã đủ để khiến người ta tưởng tượng ra một vùng đất mênh mông, hoang vu, có thể nuốt chửng mọi thứ.

“Anh đã cứu tôi,” cô ấy nói.

Đó không phải là một câu hỏi.

“Không thể nói là cứu đâu,” Trịnh Dực đáp. “Là người của tôi đã đưa cô ấy trở về đây.”

Người phụ nữ cúi đầu xuống, nhìn đôi tay mình đặt trên tấm chăn. Đôi tay ấy thực sự rất mảnh mai, các đốt ngón dài và thon; dưới móng tay vẫn còn vết bùn khô. Trên cổ tay phải của cô ấy vẫn đeo chiếc vòng bạc; chiếc vòng lắc lư trên cổ tay gầy guộc, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể tuột ra.

“Cô không có điều gì muốn hỏi tôi sao?” cô ấy bỗng nhiên nói.

Trịnh Dực im lặng một lúc.

“Có… Nhưng nếu cô không muốn nói, tôi sẽ không hỏi.”

Đôi tay của người phụ nữ dừng lại. Cô ấy ngẩng đầu lên, nhìn Trịnh Dực một lần nữa. Lần này, trong đôi mắt cô ấy có điều gì đó dường như đã buông bỏ được sự cảnh giác… Không phải là hoàn toàn tin tưởng, mà là khoảnh khắc sau khi căng thẳng đến cùng cùng, không thể kiểm soát được nữa.

Miệng cô ấy mở ra, rồi lại đóng lại. Khi mở miệng lần thứ hai, giọng nói của cô ấy đã ổn định hơn một chút, nhưng vẫn còn khàn đục.

“Tên tôi là Thẩm Yên.”

“Họ Thẩm… Yên, như loài diều giấy ấy.”

Trịnh Dực gật đầu.

“Cô gái Shen…”

Khi nghe thấy ba tiếng “cô gái Shen”, khóe miệng Shen Yuan hơi nhấp nhô, không biết là muốn cười hay muốn khóc. Nhưng cuối cùng, không có biểu cảm nào xuất hiện trên khuôn mặt cô; chỉ có cái tên đó lướt qua mặt cô nhẹ nhàng, giống như làn gió thổi qua mặt nước, khiến bề mặt nước hơi gợn sóng rồi lại yên trở lại.

“Gia tộc Shen mà bạn nói… là gia tộc Shen ở đâu vậy?” Trịnh Dực hỏi một cách rất thận trọng, giọng điệu bình thường như khi hỏi thời tiết hôm nay ra sao.

Shen Yuan im lặng trong một thời gian dài.

Trịnh Dực nghĩ rằng cô sẽ không trả lời nữa.

“Giang Nam.”

Hai từ đó được cô phát ra, giọng nói của cô hoàn toàn bình thản, không hề có chút biến đổi nào. Giống như đang nói về một việc không liên quan gì đến bản thân mình.

Nhưng tay cô đang run.

Không phải là loại run mạnh mẽ, mà là loại run rẩy rất nhẹ, gần như không thể nhìn thấy được. Giống như chiếc lá cuối cùng còn treo trên cành vào mùa thu, khi gió thổi qua, nó run rẩy, nhưng lại không rụng xuống.

Trịnh Dực nhìn thấy điều đó, nhưng không nói gì cả.

“Gia tộc Shen ở Giang Nam,” Shen Yuan nói lại một lần nữa, như thể đang xác nhận điều gì đó, “họ kinh doanh trà.”

Trịnh Dực liền nghĩ về những công ty buôn bán ở Giang Nam mà mình biết, nhưng không tìm thấy tên “gia tộc Shen”. Hiểu biết của anh về Giang Nam vốn đã rất hạn chế, và việc kinh doanh trà cũng là lĩnh vực hoàn toàn xa lạ đối với anh. Nhưng khi Shen Yuan nói “họ kinh doanh trà”, giọng nói của cô mang theo một sự chắc chắn tự nhiên, như thể đó là điều hiển nhiên không cần bằng chứng gì cả.

“Tại sao bạn lại đến thành phố Bắc Ninh?” Trịnh Dực hỏi.

Tay Shen Yuan dừng lại.

Cô cúi đầu, nhìn chiếc vòng bạc trên cổ tay mình.

“Bởi vì tôi đã làm phật lòng một người.”

“Người đó là ai?”

Shen Yuan không trả lời ngay lập tức. Cô xoay chiếc vòng bạc trên cổ tay mình; tiếng ma sát kim loại vang lên rất nhẹ.

“Là người thuộc một môn phái nào đó.” Cô nói.

“Môn phái nào?”

Shen Yuan ngẩng đầu nhìn Trịnh Dực. Trong con mắt duy nhất của cô, đột nhiên xuất hiện một lớp nước mắt mỏng manh, nhưng cuối cùng chúng cũng không rơi xuống.

“Tôi không biết.”

Trịnh Dực nhíu mày nhẹ.

Shen Yuan thấy anh nhíu mày, nghĩ rằng anh không tin, và giọng nói của cô bỗng nhiên trở nên nhanh hơn một chút: “Thật sự tôi không biết.”

Tôi chỉ biết họ mặc cùng một bộ đồ, cầm cùng một con dao; người dẫn đầu đó có họ… họ là gì nhỉ…”

Cô đột nhiên ngập ngừng, cứ như cái họ đó đang nằm ngay trên lưỡi cô, nhưng cô không thể nào nói ra được. Lông mày cô nhíu lại, môi run rẩy, ngón tay siết chặt vào tấm ga trải giường, móng tay cắm sâu vào vải bông.

“Họ…” Cô cố gắng suy nghĩ thật kỹ, rồi đột nhiên cả người cô cứng đờ lại.

“Họ là Chou.” Cô nói.

“Chou?”

Shen Yuan gật đầu.

“Người đó nói rằng gia đình chúng ta đã phạm phải những người không nên phạm… Nói rằng chúng ta không nên nhận lô hàng đó. Tôi không biết đó là hàng gì; bố tôi chưa bao giờ nói chuyện kinh doanh trong nhà, tôi thực sự không biết…” Giọng cô ngày càng nhỏ dần, yếu ớt hơn, như thể cô đang tự nói với chính mình, chứ không phải đang nói với Trịnh Dực.

Trịnh Dực không hỏi thêm. Anh biết rằng vào lúc này, việc hỏi tiếp chỉ khiến Shen Yuan càng cố gắng che giấu cảm xúc của mình hơn.

“Bây giờ gia đình bạn ở đâu?” Anh đổi sang một câu hỏi khác.

Đôi tay Shen Yuan dừng lại. Cô nhìn vào mắt Trịnh Dực, ánh sáng cuối cùng trong đó từ từ tắt đi.

“Không còn ai nữa.”

Hai từ đó. Rất nhẹ nhàng. Nhẹ nhàng đến mức giống như một chiếc lá rơi từ trên cao xuống đất, không hề phát ra tiếng động nào.

Trịnh Dực đứng đó, không nói gì.

“Bố tôi, mẹ tôi, em trai tôi, chị dâu tôi, người quản lý tài chính trong nhà, người quản gia, bà Liu làm bếp…” Shen Yuan liệt kê từng người một, rất chậm rãi, như thể mỗi khi nhắc đến một tên, cô lại dừng lại để kiểm tra xem người đó có thực sự không còn nữa hay không… “Ông Zhang canh cửa, và con chó vàng lớn ở sân sau…”

Cô đột nhiên cười một cái. Nụ cười đó đến quá đột ngột, giống như một vết nứt bỗng nhiên xuất hiện trên bức tường; thứ thoát ra từ vết nứt đó không phải là ánh sáng, mà là bóng tối sâu thẳm hơn.

“Cho đến cả con chó cũng không được tha.” Cô nói.

Bàn tay Trịnh Dực siết chặt lại một lát, rồi mới buông ra. Khi Shen Yuan nói những lời đó, không một giọt nước mắt nào rơi. Khuôn mặt cô không hề biểu lộ bất kỳ cảm xúc nào, như thể tất cả những cảm xúc đó đều đã bị đè chìm dưới lớp băng mỏng. Lớp băng đó rất mỏng manh, có thể vỡ bất cứ lúc nào, nhưng cô cứ không cho phép bản thân mình vỡ vụn.

“Bốn người lính canh đã đưa tôi ra ngoài,” Shen Yuan tiếp tục nói, giọng càng lúc càng trở nên thấp và đều đặn, giống như đang đọc một danh

Khi anh ấy nằm xuống, anh ấy đã đẩy tôi ra ngoài; tôi lăn vào sau bụi hoa, và họ không thấy tôi.”

Tốc độ nói của cô ấy đột nhiên tăng lên một chút, như thể cô ấy sợ rằng nếu dừng lại, mình sẽ không thể tiếp tục nói được nữa.

“Tôi đã chạy trốn. Tôi không biết phải chạy về hướng nào, nên tôi chỉ chạy về phía bắc. Bởi vì cha tôi từng nói với tôi rằng, nếu đi về phía bắc, qua sông, qua Hoài Hà, đến miền bắc, sẽ không ai quan tâm bạn là người nhà nào nữa. Ở miền bắc, không cần đường dẫn; bất kỳ ai cũng có thể sống sót ở đó.”

Cô ấy dừng lại ngay lúc này.

“Khi cha tôi nói những lời đó, ông ấy đang cười. Ông ấy nói rằng khi ông ấy không còn kinh doanh trà nữa, ông ấy sẽ đưa cả gia đình chuyển đến miền bắc, mua một mảnh đất, nuôi một đàn cừu, và không bao giờ phải giao tiếp với những người trong chính quyền nữa.”

Shen Yuan cúi đầu, nhìn chiếc vòng bạc trên cổ tay mình.

“Miền bắc mà cha tôi nói đến… không phải là nơi này.”

Cô ấy ngẩng đầu lên, nhìn về phía Trịnh Dực.

“Miền bắc mà cha tôi nói đến, còn xa hơn nơi này nhiều. Cha tôi nói rằng ở miền bắc có những đồng cỏ rộng lớn, những ngọn núi tuyết trắng xóa, và những vùng đất hoang vu không có điểm kết thúc. Ông ấy chưa bao giờ thấy những thứ đó, chỉ nghe người khác kể lại thôi… Nhưng ông ấy tin vào điều đó.”