Trịnh Dực Cúi đầu nhìn khuôn mặt đầy vết thương ấy.

Môi cô ấy nứt nẻ nặng nề; những vết nứt hiện lên phần da hồng nhạt bên trong, trông không giống như là do vô tình bị khô nứt, mà có lẽ là do đã lâu không uống nước, và sau khi bị đánh, môi cô ấy đã va vào cái gì đó và bị rách.

Người phụ nữ già ấy lau sạch vảy máu ở khóe miệng, rồi múc một chén nước sạch, dùng chiếc thìa gỗ từ từ cho cô ấy uống. Một ít nước tràn ra ngoài khóe miệng, người phụ nữ già ấy liền lau đi và tiếp tục cho cô ấy uống. Sau khoảng năm sáu lần như vậy, cổ họng của người phụ nữ ấy bất chợt chuyển động, như thể cô ấy đã nuốt được một chút nước một cách vô thức.

Người phụ nữ già ấy dừng lại, nhìn khuôn mặt cô ấy.

Một lát sau, người phụ nữ ấy lại nuốt thêm một lần nữa.

“Có thể nuốt được là tốt rồi.” Người phụ nữ già ấy nói, giọng nói của bà ấy mang theo chút nhẹ nhõm.

Trịnh Dực Bàn tay đang đặt trên vai cô ấy vẫn không buông ra, nhưng anh ta cảm nhận thấy cơ thể người phụ nữ ấy có chút chuyển động – không phải là vùng vẫy, mà chỉ là một sự căng thẳng rất nhỏ, gần như không thể cảm nhận được, giống như khi đang ngủ mà bất chợt cảm thấy có người bên cạnh, cơ thể đã phản ứng trước cả ý thức.

Trịnh Dực Anh ta buông bàn tay xuống một chút, nhưng vẫn không rời đi.

“Anh hãy ở đây canh chừng một lúc nhé.” Người phụ nữ già ấy đứng dậy, vỗ vỗ lưng mình, “Tôi đi nấu chút cháo. Nếu cô ấy tỉnh dậy, đừng nói to, đừng chạm vào cô ấy, chỉ cần cho cô ấy uống một chút nước thôi.”

Trịnh Dực Gật đầu.

Người phụ nữ già ấy cầm chén nước màu hồng nhạt đi ra ngoài, tiếng bước chân của bà ấy dần biến mất trong sân.

Trong gian nhà để củi trở nên yên tĩnh, chỉ còn lại tiếng xèo xèo nhỏ của ngọn đèn dầu đang cháy, cùng với tiếng gà gá thỉnh thoảng vang lên từ bên ngoài.

Trịnh Dực Anh ta vẫn ngồi đó, không hề động đậy.

Anh ta nhìn khuôn mặt nghiêng của người phụ nữ này – nửa khuôn mặt bị sưng tấy đã khiến đôi mắt cô ấy chỉ còn lại một khe hẹp, nhưng nửa kia vẫn có thể nhìn thấy đường nét. Sườn mũi thẳng tắp, đường nét hàm răng rất rõ ràng; ở những nơi không bị thương, làn da cô ấy rất trắng – không phải là loại trắng do gió và nắng mặt trời tạo nên ở vùng phía bắc, mà là loại trắng hiếm thấy, thuộc về những người sống trong cung điện, ít tiếp xúc với ánh nắng mặt trời.

Chiếc vòng bạ

Bà lão cúi xuống đặt chén cháo ra ngoài để nguội, rồi lại cúi xuống kiểm tra trán người phụ nữ đó.

“Không sốt,” bà nói, “may mắn thật.”

Trịnh Dực hỏi: “Cô ấy bị thương như vậy là do sao?”

Bà lão lắc đầu, nhìn kỹ khuôn mặt người phụ nữ và bộ quần áo rách rưới của cô ấy.

“Nhìn vào bộ quần áo này, không giống người nghèo đâu. Chất liệu vải dù bẩn và rách rưới, nhưng vẫn có thể thấy là loại tốt. Bàn tay cũng nhỏ nhắn, không phải là bàn tay của người làm việc nặng nhọc.” Bà lão dừng lại một chút, “Có vẻ như cô ấy đến từ phía nam… Và không phải là người trong gia đình bình thường.”

“Đến từ phía nam, một mình, lại chạy lên núi ngoài thành Bắc Ninh?” Trịnh Dực cau mày.

Bà lão nhìn anh ta: “Anh đã đoán ra chưa?”

Trịnh Dực không trả lời.

Thực ra anh ta đã có vài suy đoán, nhưng trước khi nghe được lời giải thích trực tiếp từ người phụ nữ đó, anh không muốn khẳng định điều gì cả.

Khi cháo nguội bớt, bà lão lại tiếp tục cho cô ấy ăn. Lần này, người phụ nữ nuốt cháo nhanh hơn một chút; mặc dù không phải lần nào cũng nuốt được hết, nhưng ít nhất một nửa lượng cháo đã được cô ấy nuốt xuống một cách tự nhiên.

Sau khi cho cô ấy ăn khoảng nửa chén cháo, bà lão dừng lại và lau sạch khóe miệng cô ấy bằng chiếc khăn.

“Hôm nay chỉ vậy thôi. Người đã đói lâu không thể ăn quá nhiều được.”

Bà đứng dậy, đặt cái chén cháo còn lại sang một bên, rồi nhìn Trịnh Dực một lần nữa.

“Anh về nghỉ đi. Tôi sẽ ở đây canh giữ.”

Khi Trịnh Dực đứng dậy, đôi chân anh đã tê cứng sau khi ngồi xổm quá lâu. Anh đứng lại ở cửa một lúc, đợi cho cơn tê tan hết mới từ từ bước trở về sân trước.

U Chén vẫn đang đứng ở cửa thang, thấy anh ta bước ra liền tiến lên hai bước.

“Thế nào rồi?”

“Vẫn đang hôn mê,” Trịnh Dực trả lời, “Bà lão nói cô ấy may mắn, có lẽ sẽ sống sót được.”

U Chén im lặng một lát, rồi đột nhiên hỏi: “Có nên báo quan không?”

Trịnh Dực không suy nghĩ gì cả mà lắc đầu.

“Không cần báo.”

U Chén nhìn anh ta một cái, không hỏi thêm gì nữa. Sau bao năm sống cùng Trịnh Dực, anh biết rằng khi người này đưa ra quyết định, không cần ai phải hỏi lý do.

Chí Yá vẫn đang ngồi trong sảnh, bên cạnh là A Cử và Chí Na; ba người đang ngồi lại với nhau, không biết đang nói chuyện gì.

Thấy Trịnh Dực bước vào, Chí Yá đứng dậy, mở miệng như muốn hỏi điều gì đó, nhưng rồi lại im lặng lại.

Trịnh Dực tiến đến trước mặt A Cổ, cúi xuống ngang tầm mắt với cậu bé.

“Hôm nay em làm đúng rồi.”

A Cổ ngạc nhiên một chút.

“Khi thấy ai đó nằm trên đất, dù có quen hay không, trước hết phải cứu họ.” Trịnh Dực nói, “Điều đó không sai đâu.”

Môi A Cổ run rẩy, đôi mắt lại đỏ lên.

Trịnh Dực vỗ vai cậu bé, sau đó đứng dậy và bước đi về phía cầu thang.

Đã đi được vài bước, anh ta quay đầu lại.

“Nhưng lần sau gặp tình huống này, hãy nhìn xung quanh xem có người khác không. Chỉ khi đảm bảo an toàn mới nên cứu họ.” Giọng anh ta vừa đủ cao, vừa đủ thấp, “Nếu kẻ làm tổn thương cô ấy vẫn còn ở gần đó, em cũng không thể trốn thoát đâu.”

Mặt A Cổ bỗng trắng bệch đi.

Trịnh Dực không nói thêm gì nữa, quay người lên lầu.

Suốt cả ngày hôm đó, người phụ nữ đó vẫn không hề tỉnh dậy.

Cô Gỗ Lão luôn ở trong kho củi, ngoại trừ việc ra ngoài thay nước, nấu cháo hoặc lấy thuốc, cô ăn uống ngay tại cửa kho củi. Vợ của ông Sơn cũng mang đến hai tấm chăn sạch, cô Gỗ Lão gấp một tấm để đặt dưới đầu làm gối, tấm còn lại thì phủ lên người cô ấy.

Vào buổi chiều, Trịnh Dực lại xuống kho một lần nữa.

Anh ta mang theo một bát nước đường nâu – đường nâu được ông Sơn lấy từ nhà bếp; ở thành phố Bắc Ninh này, đường nâu còn quý giá hơn cả muối. Nhìn thấy bát nước đường nâu đó, cô Gỗ Lão nhếch mép một chút, nhưng không nói gì, cô đón lấy và cho người phụ nữ uống.

Người phụ nữ nuốt vài ngụm nữa.

Sau khi cho cô ấy uống xong, cô Gỗ Lão dùng khăn lau mặt cô ấy. Cô lau nhẹ nhàng, như thể đang lau một vật dễ vỡ vậy. Khi lau đến trán, khăn chạm vào vòng băng quấn tạm thời trên đó; tay cô Gỗ Lão dừng lại một chút, do dự một lát, nhưng cuối cùng vẫn tháo vòng băng đó ra.

Vết thương trên trán hiện ra.

Không phải là vết trầy xước, mà là bị cái gì đó đập vào. Vết thương không lớn, nhưng khá sâu; xung quanh vết thương sưng tấy, phần da ở mép vết thương bị lộ ra, lộ ra phần thịt màu đỏ tím bên trong.

Mặt cô Gỗ Lão biến sắc.

Khi nhìn thấy vết thương đó, Trịnh Dực cũng nhíu mày lại.

“Điều này…” Trịnh Dực thì thầm hỏi, “Là do cái gì gây ra vậy?”

Bà Gỗ không trả lời ngay lập tức. Bà tiến lại gần hơn một chút, quan sát kỹ hình dạng và độ sâu của vết thương, sau đó lấy miếng bông nhúng nước muối để rửa sạch máu ở xung quanh vết thương.

Sau khi rửa xong, hình dạng vết thương trở nên rõ ràng hơn.

“Không phải do vấp ngã,” giọng bà Gỗ rất thấp, thấp đến mức chỉ có Trịnh Dực mới có thể nghe thấy, “cũng không phải do bị đập. Là bị cái gì đó… đâm vào.”

“Đâm vào?”

“Hình tròn, không quá to,” bà Gỗ dùng ngón tay chỉ ra, “khoảng bằng này thôi. Lực đâm khá mạnh, nhưng không xuyên qua được. Xương cứng quá, đã chặn lại.”

Trịnh Dực im lặng một lúc.

“Có thể là cây gậy?”

“Không giống,” bà Gỗ lắc đầu, “Nếu bị cây gậy đâm, da thịt sẽ lõm vào trong, mép vết thương sẽ trở nên nhọn. Còn này là da thịt bị nhăn lại ra ngoài, giống như bị cái gì đó… siết mạnh.”

Hai người nhìn nhau, không ai nói gì.

Bà Gỗ lấy một tấm vải khô sạch khác, bôi thuốc lên vết thương rồi cẩn thận băng lại trên trán cô gái đó. Sau khi băng xong, bà ngồi xuống đất, dựa vào đống củi, thở dài một hơi.

“Cô gái này đã gây ra rất nhiều rắc rối rồi,” bà nói.

Trịnh Dực không đáp lời.

Khi trời gần tối, người phụ nữ trong kho củi tỉnh dậy.

Là bà Gỗ phát hiện ra trước. Lúc bà đang quỳ bên cạnh để thêm than vào lò sưởi, bà nghe thấy có tiếng động trên đống cỏ khô, quay đầu lại thì thấy người phụ nữ đó đã mở mắt.

Bà Gỗ không vội vàng tiến lại gần, mà trước hết lùi lại một bước.

Đây là kinh nghiệm mà bà đã học được sau bao năm sống cùng các loài thú hoang dã – khi những sinh vật bị thương tỉnh dậy, phản ứng đầu tiên của chúng không phải là biết ơn, mà là sợ hãi. Bạn càng tiến lại gần, chúng càng sợ hãi hơn.

Mắt người phụ nữ mở ra rất chậm, như thể có vật nặng hàng ngàn cân đè lên mí mắt. Khi mắt mở ra, đồng tử phải mất một lúc lâu mới tìm được điểm tụ, cô ta nhìn chằm chằm lên thanh xà trên trần kho củi một cách mơ hồ.

Rồi cô ta bắt đầu di chuyển.

Động tác của cô ta rất đột ngột, như thể bỗng nhiên nhận ra mình đang ở một nơi xa lạ. Cô ta cố gắng ngồd dậy, nhưng vết thương ở xương sườn khiến cô ta đau đớn đến mức không thể làm được, từ miệng phát ra tiếng rên ngắn ngủi, rồi lại ngã xuống đống cỏ khô, thở hổn hển.

Bà Gỗ không hề động đậy hay nói gì.

Trịnh Dực đang đi từ sân vào, tay cầm một bát cháo gạo vừa nấu xong. Khi anh đến cửa kho củi và thấy người phụ nữ đó đã tỉnh dậy, bước chân anh dừng lại một chút, không vội

Đôi mắt của người phụ nữ cuối cùng cũng tìm được điểm tụ. Cô nhìn thấy bà góa xương, rồi lại nhìn thấy Trịnh Dực đang đứng ở cửa, đồng tử trong mắt cô co lại đột ngột.

Cô bắt đầu lùi lại. Lưng cô chạm vào bức tường gỗ của kho củi; không thể lùi thêm được nữa, cô liền quấn mình lại, ôm đầu gối vào ngực, hai tay nắm chặt mép chiếc áo da đang phủ trên người mình đến nỗi các đốt ngón tay trắng bệch.

Cô không hề kêu lên. Chẳng một tiếng kêu nào cả.

Nhưng miệng cô đang run rẩy, cằm cô đang run rẩy, toàn thân cô đều đang run rẩy. Đôi mắt cô nhìn chằm chằm vào Trịnh Dực, giống như đang nhìn vào một con dao treo trên đầu mình vậy.

Trịnh Dực đứng ở cửa, không bước vào bên trong.

Anh ta đặt cái bát cháo xuống đất bên cạnh ngưỡng cửa, sau đó lùi lại hai bước.

“Chúng tôi không phải là người xấu,” anh ta nói.

Giọng nói không to lắm, tốc độ nói cũng không nhanh.

Đôi mắt của người phụ nữ vẫn không rời khỏi anh ta, vẫn nhìn chằm chằm vào anh ta.

Bà góa xương bên cạnh ho một tiếng, cũng lùi lại một bước.

“Cô đã ngất trên núi bên ngoài cổng Đông Môn, là những người trẻ tuổi trong đơn vị đã mang cô trở về,” giọng nói của bà góa xương trầm và khàn, như thể sợ làm cho cái gì đó nhỏ bé bị dọa sợ vậy, “Bây giờ cô đang ở trong sân sau của một quán trọ ở thành phố Bắc Ninh. Không ai có ý định làm hại cô đâu.”

Môi người phụ nữ động đậy một chút, như thể muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng chỉ phát ra một tiếng thở nhẹ, không thể nói ra được từ nào.

Đôi mắt cô liên tục quét qua bà góa xương và Trịnh Dực, sau đó nhanh chóng nhìn quanh kho củi – đống củi, cỏ khô, đèn dầu, cánh cửa gỗ nát, cái bát cháo đặt trên đất… Cô kiểm tra từng góc cạnh, như thể đang xác nhận mình đang ở đâu, đối mặt với những người như thế nào, và liệu có con đường nào để trốn thoát hay không.

Cuối cùng, ánh mắt cô dừng lại trên cái bát cháo đó.

Cháo vẫn còn bốc hơi nóng, mùi thơm của gạo lan tỏa trong căn kho củi hẹp hòi, mùi thơm đó rất nhẹ, nhưng trong không gian đầy mùi đất và mùi máu này, nó lại trở nên nổi bật đặc biệt.

Người phụ nữ nhìn chằm chằm vào cái bát cháo đó trong vài giây, cổ họng cô nhấc lên nhấc xuống một chút.

Trịnh Dực nhìn thấy điều đó, nhưng không làm gì cả. Anh ta không đưa cái bát cháo đến gần cô, không nói “Hãy ăn một ít đi”, thậm chí ánh mắt của anh ta cũng không hề thay đổi.

Anh ta chỉ lùi ra ngoài

Và bát cháo kia trên nền đất…

Khoảng một lúc sau, Trịnh Dực nghe thấy những tiếng vang rất nhẹ phát ra từ kho củi – tiếng sự ma sát giữa chiếc bát sứ và mặt đất.

Anh không quay đầu lại để nhìn.

Một lúc sau nữa, bát đã trống rỗng.

Khi Gốc Bà trở về từ sân trước, bà thấy chiếc bát đã cạn sạch; khóe miệng bà hơi nhấp nhô. Bà nhìn Trịnh Dực một cái, và anh gật đầu nhẹ, ý bảo bà đừng nói gì cả.

Gốc Bà thu dọn chiếc bát trống đi, rồi đặt một bát nước ấm vào cùng vị trí đó.

Lần này, người phụ nữ không phải chờ lâu.

Trịnh Dực vẫn đứng tựa vào bức tường bên ngoài kho củi, nhìn bóng cây hoàng đàn già trong sân dần bị bóng đêm nuốt chửng. Mặt trăng vẫn chưa mọc; trên bầu trời chỉ có vài vì sao, không sáng lắm, nhưng đủ để anh nhìn rõ đường viền của bức tường sân.

Phía sau, có tiếng uống nước rất nhẹ… Giống như tiếng của một con vật nhỏ.

Đêm hôm đó, Trịnh Dực bảo người ta dọn dẹp căn phòng trống ở sân sau. Căn phòng không lớn lắm: một chiếc giường gỗ tựa vào tường, một chiếc bàn, một chiếc ghế; cửa sổ được dán giấy kín, nhưng vẫn hở hơi. Tuy nhiên, nó ấm áp hơn nhiều so với kho củi. Anh gọi U Chén đến, cùng nhau di chuyển chiếc giường gỗ từ gần tường sang gần cửa sổ; vì Gốc Bà nói rằng người bị thương ở xương sườn không thể ngủ trên chiếc giường cứng, nhưng lúc này chỉ có chiếc giường đó thôi, nên họ phải trải thêm hai lớp chăn để che chở.

“Cậu đi nói với ông chủ Sơn rằng tôi sẽ trả gấp đôi tiền thuê phòng,” Trịnh Dực nói với U Chén.

U Chén gật đầu rồi đi ra ngoài.

Gốc Bà giúp người phụ nữ đó di chuyển từ kho củi vào căn phòng. Người phụ nữ đó vẫn có thể đi bộ, nhưng rất chậm; mỗi bước đi đều khiến cô đau nhức ở vùng xương sườn, làm cho miếng băng trên trán cô lại ướt đẫm máu. Gốc Bà dùng một tay ôm lấy eo cô, tay kia nâng đỡ cánh tay cô, gần như phải kéo lê cô mới đưa cô vào được căn phòng.

Trịnh Dực không theo vào bên trong.

Anh đứng ở hành lang, qua cánh cửa mở nửa vời, nghe thấy tiếng rên nhẹ của người phụ nữ khi cô được đặt lên giường, sau đó là tiếng Gốc Bà thì thầm điều gì đó… Nhưng anh không nghe rõ.

Cánh cửa đóng lại.

Trịnh Dực đứng ở hành lang một lúc, rồi quay xuống lầu.

Sáng hôm sau, người phụ nữ vẫn không nói gì cả.

Gốc Bà nói rằng cô đã có thể ngồi dậy được, nhưng không thể ngồi lâu; mỗi khi mệt, cô lại nằm xuống. Đôi mắt cô