**Đề xuất từ ES – Cẩm nang không đầy đủ về nhạc, phim và sách trong “Thành phố Đêm Vĩnh Hằng – Bụi của Ngôi Sao Bị Xói Mòn”**

**Phần 1: Nhạc**

**Banana Splits**

Nghệ sĩ: The Dickies

Album: Kick-ass

**One banana, two bananas, three bananas, four…**

**Bốn quả chuối tạo thành một đống; càng nhiều thì càng tốt hơn.**

**Vượt qua những ngọn đồi cao và con đường dài, những chiếc xe chở chuối đang lao về phía bạn…**

**Hãy đến xem chương trình Banana Splits nhé!**

**Chúng ta sẽ cùng có những giây phút vui vẻ…**

**Tralala, lalalala…**

**Four bananas, three bananas, two bananas, one…**

**Tất cả những quả chuối đều đang nằm dưới ánh nắng ấm áp…**

**Lăn tăn như chiếc bánh kếp, nổ tung như nút chai…**

**Fleegle, Bingo, Drooper và Snork…**

**Two bananas, four bananas, one banana, three…**

**Nhảy múa như đàn khỉ trên cây…**

**Này mọi người, hãy cùng đến xem đi nào…**

**Biết đâu mỗi người trong chúng ta cũng có thể trở thành một phần của Banan Splits đấy!**

**– Chương 1: Hai kẻ câm – Bài hát mà Zoe đang nghe khi xuất hiện –**

**Friends**

Nghệ sĩ: Band of Skulls

**Suốt cuộc đời này, tôi đã lãng phí thời gian…**

[Tôi đã tiêu tốn cả đời mình chỉ để phung phí…]

  Tôi đã lãng phí hết tiền bạc và thời gian của mình.

  [Tôi đang phung phí đồng tiền, lãng phí thời gian quý giá ấy.]

  Tất cả những khoảnh khắc tôi phải chờ đợi…

  [Tôi đã dành cả cuộc đời để chờ đợi…]

  Chờ đợi khoảnh khắc bạn thuộc về tôi.

  [Tôi mong chờ khoảnh khắc ấy thực sự đến.]

  Bài hát này… Tôi không thể ngừng nghĩ về nó,

  [Tôi luôn suy nghĩ về bài hát này.]

  Tôi tự hỏi mình đã làm sai điều gì…

  [Tôi suy nghĩ về tất cả những sai lầm mình đã mắc phải.]

  Đôi khi, tôi có lẽ đã quên đi những điều ấy…

  [Tôi có thể đã quên đi những kỷ niệm ấy.]

  Nhưng tôi hoàn toàn chắc chắn rằng… Bạn luôn thuộc về tôi.

  — Chương Hai: Bữa tiệc của Quỷ Đỏ. Bài hát mà Joshua nghe trên đường đưa Zoe về nhà.

**One More Night**

Nghệ sĩ: Maroon5

Album: Overexposed

【Chúng ta cuối cùng đã chán ngấy bản thân mình rồi…】

  Tất cả họ đều biết rằng chúng ta không thể tiếp tục như này nữa.

  【Cả thế giới đều nhìn thấy rõ rằng chúng ta đã bị đẩy vào tuyệt vọng…】

  Cố gắng nói với bạn rằng “không”,

  【Lý trí của tôi liên tục từ chối bạn —— Đi xa đi!】

  Nhưng cơ thể tôi lại không ngừng khao khát bạn…

  【Thân xác tôi cứ mãi muốn thổ lộ tình cảm với bạn —— Tôi muốn!!】

  Cố gắng bảo bạn dừng lại,

  【Tôi cố gắng ngăn bạn lại, lạy Chúa!】

  Nhưng son môi của bạn khiến tôi không thể thở được…

  【Đôi môi đỏ của bạn đã chiếm lấy hơi thở của tôi…】

  Tôi sẽ thức dậy vào buổi sáng,

  【Vào buổi sáng, có lẽ tôi sẽ ghét bản thân mình…】

  Tôi cảm thấy ghê tởm chính mình vô cùng…

  Và tôi lại thức dậy như vậy một lần nữa…

  Cảm thấy thỏa mãn, nhưng trong lòng lại đầy tội lỗi…

  Cơ thể thì thỏa mãn như đang ở thiên đường, nhưng tâm hồn lại chỉ muốn sa xuống địa ngục…

  …………

  ——Chương Sáu: Một Đêm Nữa – Bài hát mà Nữ hoàng, Joshua và Sol đều đang nghe:

  **Obsession**, Ca sĩ: Sky Ferreira

  Nghe kỹ nhé, tôi sẽ kể cho bạn nghe một chút về bản thân mình…

  Tôi đang gặp phải một vấn đề, nhưng nó không liên quan đến ai khác cả…

  Chỉ có bạn và những gì bạn có thể làm cho tôi mà thôi…

  Trước đây, tôi sống một cuộc sống bình thường… Nhưng giờ đây, tình hình của tôi có vẻ khá nghiêm trọng… Tôi cần bạn lúc này…

  Không phải tình yêu… Mà là điều gì đó khác…

Đây là lời thú tội của tôi… Lần này thật sự rồi.

Tôi không chỉ muốn bạn yêu tôi…

Tôi muốn trở thành điều khiến bạn bị ám ảnh… Lần này thật sự rồi.

Tôi muốn tên mình được ghi trên đó…

Tôi muốn bạn… thực sự cần đến tôi.

Tôi muốn bạn nghe lời thú tội của mình…

Tôi muốn trở thành điều khiến bạn bị ám ảnh…

Tôi sẽ mãi ám ảnh bạn cho đến khi bạn không thể từ bỏ tôi nữa…

Và để âm nhạc có thể “nuôi dưỡng” niềm đam mê ấy trong bạn…

Tôi có thể trở thành thứ khiến bạn phấn khích…

(Tôi có thể mang lại những gì bạn mong muốn.)

Bạn nói về những kẻ tự yêu mình… Nhưng đối với tôi, điều quan trọng là bạn cảm thấy hạnh phúc… Hãy cùng nhau bắt đầu đi…

Hãy để âm nhạc chiếm lĩnh tất cả…

Tôi muốn tên mình được ghi trên đó… Ôi…

Tôi muốn bạn…

Việc mắc chứng ám ảnh cũng không sao cả…

Miễn là nó dành cho tôi… Miễn là nó dành cho tôi…

Đây là lời thú tội của tôi… Lần này thật sự rồi…

Tôi muốn thu hút sự chú ý của bạn… Lần này thật sự rồi.

Tôi muốn có bạn bên cạnh mình…

——Chương Chín: Bí ẩn khó giải nhất, thám tử cô đơn nhất

Bài hát được nghe trong lúc nữ hoàng vui chơi sau khi uống máu của Sol:

**“Do You Wanna” Come Walk With Me**

Nghệ sĩ: Isobel Campbell

Album: Ballad of the Broken Seas

“Con gái nhỏ ơi, tôi đã nói đi nói lại hàng ngàn lần rồi…”

Làm sao em có thể làm cho cuộc đời tôi trở nên rực rỡ đến thế?

Em chính là ánh sáng chiếu rọi con đường của tôi…

Hãy đến và nằm bên cạnh tôi…

Hãy cùng nhau tận hưởng khoảnh khắc vui vẻ này…

“Do you wanna?”

Con yêu ơi, em sẵn lòng chứ?

Em có muốn đi cùng tôi mãi không?

Em có muốn để tôi dắt tay em đi suốt con đường này không?

Nếu em đồng ý, hãy nói ra ngay bây giờ…

Dù rằng chúng ta đều sẽ cảm thấy bối rối trước sự ngọt ngào này…

…………

——Chương Mười Lăm: Chỉ có Thượng Đế mới có thể tha thứ

Bài hát được nghe khi nữ hoàng và cô bé chơi đùa cùng nhau:

**Phần 2: Sách văn học**

**“Trái tim là kẻ săn mồi cô đơn”**

Tác giả: **Mỹ** Carson McCullers

**Giới thiệu về tác giả:**

Carson McCullers là một trong những nhà văn quan trọng nhất của nước Mỹ thế kỷ 20. Bà sinh ngày 19 tháng 2 năm 1917 tại Columbus, bang Georgia. Năm 17 tuổi, bà sang New York học văn học sáng tác tại Đại học Columbia; năm 19 tuổi, bà bắt đầu viết “Trái tim là kẻ săn mồi cô đơn”, và hoàn thành tác phẩm vào năm 22 tuổi. Suốt cuộc đời, bà phải sống chung với nhiều căn bệnh nặng nề; năm 15 tuổi, bà mắc bệnh viêm khớp dạng thấp nhưng không được chẩn đoán đúng cách. Sau đó, bà trải qua ba cơn đột quỵ và nhiều bệnh khác, khiến cơ thể bị suy yếu nghiêm trọng; vào năm 29 tuổi, bà bị liệt.

Các tác phẩm của Carson McCarles thường miêu tả những con người cô đơn; chủ đề về sự cô đơn, cô lập và xa cách luôn xuyên suốt trong tất cả các tác phẩm của bà, và in sâu vào mọi khía cạnh của cuộc sống cá nhân bà.

Bà qua đời vào ngày 29 tháng 9 năm 1967. Những tác phẩm còn lại của bà bao gồm “Bài hát của quán cà phê buồn”, “Hình ảnh đôi mắt vàng óng”, “Những người tham dự đám cưới”, cùng với cuốn tự truyện chưa kịp hoàn thành có tên “Ánh sáng soi rọi và bóng tối”.

**Tóm tắt câu chuyện:**

Trong thị trấn này, có hai người khiếm thính luôn đi cùng nhau. Mỗi buổi sáng, họ cùng nhau ra khỏi nơi ở và đi làm, tay trong tay. Hai người bạn này rất khác nhau: Người dẫn đường là người Hy Lạp mập mạp, lúc nào cũng mặc áo phông màu vàng hoặc xanh lá – phần trước được ông ta cho vào quần một cách vụng về, còn phần sau thì thõng xuống. Khi trời lạnh hơn, ông ta mặc thêm chiếc áo len xám lỏng lẻo bên ngoài áo sơ mi. Khuôn mặt ông ta tròn trịa, nhớp nhúa; mí mắt nửa mở nửa đóng, đôi môi cong vẽ nên nụ cười dịu dàng nhưng đầy vẻ mơ hồ. Người khiếm thính còn lại cao lớn hơn, đôi mắt anh ta toát lên vẻ nhanh trí và thông minh. Anh ta ăn mặc rất giản dị và luôn giữ gìn sự sạch sẽ.

**Bình luận từ giới truyền thông:**

Đây là một câu chuyện về sự cô đơn đến cực điểm. Dưới bầu trời u ám ấy, người đàn ông khiếm thính hiền lành này đã dùng sự cô đơn của mình để báo hiệu những thay đổi trong thời đại hỗn loạn của nước Mỹ. Không ai có thể thoát khỏi bóng ma của sự cô đơn, cho đến khi hết đời.

Bối cảnh câu chuyện tương tự như thị trấn nhỏ ở miền Nam trong “Bài hát của quán cà phê buồn”. Tình yêu đồng giới giữa hai người đàn ông khiếm thính trong tiểu thuyết thật sự rất cảm động; tuy nhiên, tình yêu đó lại mang tính mơ hồ, lúc mãnh liệt, lúc im lặng. Chủ đề chính được nhấn mạnh là phong cách riêng của McCarles: Sự cô đơn là tuyệt đối; ngay cả tình yêu sâu đậm nhất cũng không thể thay đổi được sự cô đơn tận cùng của con người. Nỗi cô đơn tuyệt vọng không chỉ là tội lỗi nguyên thủy, mà còn là tội lỗi của chính tội lỗi nguyên thủy ấy. Điều khiến người đọc nhớ mãi trong sách là cô bé đến từ một gia đình nghèo; cô bé ẩn mình trong khu vườn của những người giàu có, lén lút nghe những bản nhạc Mozart phát ra từ chiếc radio cổ, trèo lên mái nhà trong bóng tối và suy ngẫm về âm nhạc ấy. Cô bé sẽ dần lớn lên, trở nên bình tĩnh, rồi cuối cùng trở nên lạnh lùng và tê dại… Nhưng bất kỳ ai lắng nghe tiếng

**Thành tựu và tầm ảnh hưởng**

Cuốn tiểu thuyết đầu tay của Carson McCarles – tác giả của “Trái tim là người săn mồi cô đơn” – không chỉ là tác phẩm khiến bà nổi tiếng ngay lập tức mà còn được coi là kiệt tác gây chấn động nhất. Tác phẩm này xếp thứ 17 trong danh sách “100 tiểu thuyết tiếng Anh vĩ đại nhất thế kỷ 20” do Modern Library bình chọn và từng được đánh giá là một trong những cuốn tiểu thuyết về đồng tính hay nhất.

**– Chương 1: Hai kẻ câm**

Jessie luôn đọc đi đọc lại phần mở đầu của cuốn sách này dưới tầng hầm của lâu đài cổ…

**“Mặt nạ của Kẻ Chết Đỏ”**

Tác giả: **[Mỹ] Edgar Allan Poe**

**Giới thiệu về tác giả:**

Edgar Allan Poe là nhà thơ, tiểu thuyết gia và nhà phê bình văn học người Mỹ thế kỷ XIX. Trong suốt thời gian sống, ông đã làm việc như biên tập viên cho các tờ báo và tạp chí. Các tác phẩm của ông mang phong cách “độc đáo” và không thể lặp lại vào bất kỳ thời đại nào. Ngôn ngữ và cấu trúc trong các tác phẩm của ông rất tinh tế và đẹp đẽ, nội dung đa dạng. Ông được coi là người khai sáng thể loại truyện trinh thám, tiền phong của khoa học viễn tưởng, bậc thầy của thể loại truyện kinh dị, đỉnh cao của truyện ngắn gothic và một trong những người tiên phong của chủ nghĩa biểu tượng; đồng thời cũng là một nhà văn theo chủ nghĩa duy mỹ. Những người chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi Edgar Allan Poe bao gồm Conan Doyle, Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Jules Verne, Robert Louis Stevenson, Hitchcock, Tim Burton, Rampo Nagato… Thuyết lý nghệ thuật nổi tiếng nhất của Poe là “thuyết hiệu ứng”. Ông luôn cố gắng tạo ra một hiệu ứng nhất định trong các tác phẩm của mình trước khi bắt đầu quá trình sáng tác nhằm đạt được hiệu ứng đó.

Edgar Allan Poe (1809–1849), Ambrose Bierce (1842–1914) và H.P. Lovecraft (1890–1937) được coi là ba nhà văn kinh dị vĩ đại nhất của nước Mỹ.

**Tóm tắt nội dung:**

Với lối văn đẹp đẽ và lộng lẫy, tác giả miêu tả vẻ xa hoa lộng lẫy của thời kỳ Phục Hưng cùng nỗi sợ hãi về cái chết ẩn sau đó; câu chuyện được minh họa qua “vũ điệu của Thần Chết”, tượng trưng cho sự không thể tránh khỏi của cái chết.

**Đánh giá từ giới truyền thông:**

Đây là một trong những tác phẩm kinh dị xuất sắc nhất của Edgar Allan Poe, được đánh giá là một trong những tác phẩm kinh dị vĩ đại nhất thế giới.

**– Chương 2: Bữa tiệc của Kẻ Chết Đỏ**

Nữ hoàng đã dẫn ra những hình ảnh trong cuốn sách này để mô tả căn bệnh của mình…

**“Con quạ”**

Tác giả: **[Mỹ] Edgar Allan Poe**

**Giới thiệu về tác giả:**

**Phân tích về bài thơ:**

“Con quạ” là tập thơ của Edgar Allan Poe, được sá

Câu “Không bao giờ trở lại nữa” được lặp đi lặp lại tổng cộng 11 lần; đó là lời duy nhất của con quạ, vừa là tên gọi của nó, vừa là câu trả lời cho mỗi lần người ta hỏi nó. Nghe có vẻ như nó không trả lời đúng câu hỏi, nhưng lại rất phù hợp với bối cảnh. Câu nói này đã biến một cuộc đối thoại ban đầu có vẻ vô nghĩa thành một bài luận triết học về giá trị của sự sống. Phải chăng tất cả những thứ con người yêu quý nhất cũng giống như tiếng kêu ồn ào của con quạ – một khi đã mất đi, thì mãi mãi không bao giờ trở lại nữa?

— Chương 4: Byzantium. Khi việc hồi sinh Solinina thất bại và dẫn đến sự xuất hiện của “Máu Tổ Tiên”, Eddie đã đọc những lời này trước mặt anh ta.

**Thân xác đang hấp hối**

Tác giả: Philip Roth (Mỹ)

Giới thiệu về tác giả:

Năm 1997, Philip Roth đã giành giải Pulitzer với tác phẩm *American Pastoral*. Năm 1998, ông được Nhà Trắng trao tặng Huân chương Nghệ thuật Quốc gia Hoa Kỳ, và vào năm 2002, ông nhận được giải thưởng cao quý nhất của Học viện Nghệ thuật và Văn hóa Hoa Kỳ – Giải Thưởng Tiểu thuyết Vàng. Những người từng đoạt giải này trước đó bao gồm John Dos Passos, William Faulkner, Saul Bellow… Ông cũng đã hai lần giành giải National Book Award của Hoa Kỳ, giải PEN/Faulkner, và giải của Hiệp hội Đánh giá Sách Hoa Kỳ. Năm 2005, tác phẩm *Conspiracy Against America* đã giành giải của Hiệp hội Nhà sử học Hoa Kỳ trong năm 2003–2004; hiệp hội này đã mô tả tác phẩm này là “một kiệt tác tiểu thuyết lịch sử phản ánh các chủ đề liên quan đến nước Mỹ”. Tác phẩm này cũng được nhiều tờ báo và tạp chí như *The New York Times Book Review*, *San Francisco Chronicle*, *Boston Globe*, *Chicago Sun-Times*, *Los Angeles Times Book Review*, *Washington Post Book World*, *Time* và *Newsweek* bình chọn là sách hay nhất của năm. Tại Anh, *Conspiracy Against America* đã giành giải W.H. Smith cho Sách Hay Nhất của Năm; Philip Roth là tác giả đầu tiên trong lịch sử 46 năm tồn tại của giải này được trao giải hai lần. Năm 2005, Roth trở thành tác giả Mỹ thứ ba có toàn bộ tác phẩm được xuất bản trong bộ sưu tập “American Library”.

Giới thiệu về cuốn sách:

David Kapush, một giáo sư người Mỹ đã ngoài 60 tuổi, đã có một mối quan hệ tình cảm không bình thường với học trò của mình – cô gái Cuba 24 tuổi tên Constance. Ông say mê thân thể của cô đến mức không thể kiểm soát bản thân, trong khi đối với Constance, tuổi tác và địa vị của ông lại mang lại cho cô quyền được phục tùng. Tuy nhiên, dần dần, nỗi sợ hãi về khoảng cách tuổi tác và sự ghen tị với tuổi trẻ đã làm mất đi sự tự tin của ông, khiến ông vật lộn giữa tình dục và cái chết. Sự chia tay trong mối quan hệ này càng khiến ông phải chịu đựng nhiều khổ đau trong thời gian dài. Tám năm sau, vào đêm Giao th

**Đánh giá từ truyền thông**

Người viết này, người luôn châm biếm sâu sắc bản thân mình và đầy những “vết thương của tuổi tác”, vẫn dành cho Kang Xiula – người trẻ tuổi – lòng thương xót vô hạn. Những câu văn cảm động của ông thực sự có thể lay động trái tim người đọc. Tất cả những miêu tả sinh động về cơ thể con người trong cuốn sách đều được gợi lên lại khi Kang Xiula phải cắt bỏ một phần ba bộ ngực do ung thư vú. Câu chuyện ban đầu có vẻ như chỉ là những trò đùa về cơ thể con người người Mỹ, nhưng ở phần kết, nó đã trở thành một huyền thoại về tình yêu chân thành dành cho cơ thể con người.

— Chương 7: Trên đường… Cuốn sách mà Sol đọc trên chuyến tàu rời Haizebi

**“Hoàng tử và kẻ ăn xin”**

**Tác giả:** Mark Twain (Mỹ)

**Giới thiệu về tác giả:**

Mark Twain (1835–1910) là bậc thầy hài hước nổi tiếng nhất của nước Mỹ. Ông sinh ra tại Florida, bang Missouri. Khi mới 12 tuổi, ông đã bỏ học để đi làm, giúp đỡ gia đình đang gặp khó khăn. Ông từng làm học việc in ấn, lái thuyền trên sông, thám hiểm mỏ và làm phóng viên tin tức.

Những bài viết sắc bén và tinh tế của ông được đông đảo độc giả yêu mến. Năm 1865, ông trở nên nổi tiếng nhờ truyện hài hước “Chú ếch nhảy nổi tiếng ở quận Calaveras”, và từ đó trở thành bậc thầy hài hước được cả nước biết đến. Hầu hết các tác phẩm xuất sắc của Mark Twain đều lấy cảm hứng từ thời thơ ấu của ông, đặc biệt là những kỷ niệm sống trên sông Mississippi. Bút danh “Mark Twain” được lấy từ thuật ngữ của các thủy thủ, có nghĩa là “độ sâu 12 feet”, ám chỉ độ sâu của dòng sông đủ để các con tàu có thể lưu thông mà không gặp trở ngại.

**Các tác phẩm chính của ông bao gồm:** “Câu chuyện về chú ếch nhảy” (1867), “Hành trình của một người quê mùa sang nước ngoài” (1869), “Những năm tháng gian khổ” (1872), “Thời đại vàng son” (1873), “Ký ức về sông Mississippi” (1875), “Cuộc phiêu lưu của Tom” (1876), “Hành trình lang thang của cậu bé nghịch ngợm” (1884), v.v.

**Giới thiệu về cuốn sách:**

“Hoàng tử và kẻ ăn xin” là tác phẩm được Mark Twain viết vào năm 1881. Câu chuyện này dựa trên truyền thuyết cổ xưa về “Hoàng tử và người hầu”. Nhờ một sự trùng hợp ngẫu nhiên, hoàng tử và kẻ ăn xin, vốn có vẻ ngoài giống hệt nhau, đã đổi quần áo cho nhau, từ đó cuộc đời họ bị đảo lộn và hàng loạt tình huống hài hước xen lẫn bi thảm đã xảy ra. Hai chàng trai sống trong hoàn cảnh của nhau đã học hỏi được rất nhiều điều trong suốt hành trình đó: Hoàng tử hiểu rõ hơn về nỗi khổ của người dân, còn kẻ

Những người khác nhau có thể có những địa vị khác nhau, điều quan trọng là họ phải sở hữu một trái tim chính trực và tốt bụng; chỉ những người như vậy mới thực sự xứng đáng được gọi là con người đích thực.

— Chương Mười: Hoàng tử, kẻ ăn xin và tín đồ – Cuốn sách mà Joshua đã đề cập khi giải mã bí ẩn về xuất thân của mình

**“Con Hổ”**

**Tác giả:** 【Anh】William Blake

**Giới thiệu về tác giả:**

William Blake là nhà thơ lãng mạn và họa sĩ in quan trọng đầu tiên của nước Anh, đồng thời cũng là một tín đồ Cơ Đốc giáo sùng đạo. Những tác phẩm thơ chính của ông bao gồm các tuyển tập như “Bài ca Sự trong trắng” và “Bài ca Kinh nghiệm”. Các tác phẩm đầu tiên của ông mang tính chất giản dị và rõ ràng, trong khi những tác phẩm sau này lại mang đậm chất huyền bí và sâu sắc. Suốt cuộc đời, ông sống cùng vợ mình, kiếm sống bằng công việc vẽ tranh và in ấn, sống một cuộc sống yên bình và giản dị trong sự sáng tạo. Sau này, những người như nhà thơ Yeats đã biên soạn lại các tuyển tập thơ của ông, và mọi người mới bắt đầu nhận ra sự sùng đạo và sâu sắc trong tác phẩm của ông. Tiếp theo, những bức thư và ghi chú của ông cũng được công bố, và những tác phẩm hội họa vĩ đại của ông dần được thế giới công nhận. Từ đó, vị thế cao quý của William Blake trong giới nghệ thuật đã được xác định một cách không thể nghi ngờ.

**Giới thiệu về cuốn sách:**

Đây là một bài thơ cách mạng đầy biểu tượng trong tuyển tập thơ “Bài ca Kinh nghiệm” của William Blake. Bài thơ này ca ngợi hình ảnh con hổ một cách nhiệt thành, đồng thời đánh giá cao và ngợi ca quá trình lao động để tạo ra hình dáng của con hổ.

**Bản dịch (bởi Bian Zhilin):**

**Con hổ! Con hổ! Rực rỡ như lửa,

Nung cháy cả rừng đêm và đồng cỏ,

Làm sao có đôi bàn tay và đôi mắt phi thường

Có thể tạo nên thân hình hoàn hảo ấy?

Làm sao những đáy biển xa xôi, bầu trời mênh mông

Có thể tạo ra ngọn lửa cho đôi mắt con?

Làm sao có đôi cánh dám bay lượn trên bầu trời?

Làm sao đôi móng vuốt sắt có thể nắm bắt được ngọn lửa?

Làm sao có sức mạnh và đôi tay ấy

Có thể uốn nắn được những dây thần kinh bên trong con?

Khi trái tim con bắt đầu đập loạn xạ,

Làm sao có đôi tay chân ấy đủ mạnh mẽ?

Làm sao có những xiềng xích hay búa sắt nào

Có thể kìm nén được trí tuệ con?

Và làm sao có lò luyện nào có thể rèn luyện được não bộ con?

Và làm sao có đáy cối nào, sức mạnh nào

Có thể nhanh chóng kìm nén được tiếng sét kinh hoàng ấy?

Cuối cùng, những vì sao rơi xuống như những thanh kiếm vàng

**Hổ! Bài thơ mà Nữ hoàng đã đọc lên**

**“Tất cả những điều này rồi sẽ qua đi…”**

**Tác giả:** Ernest Dowson (Anh)

**Giới thiệu về tác giả:**

Ernest Dowson (1867–1900) là một nhà thơ thuộc trường phái Thẩm mỹ chủ nghĩa của Anh.

Năm 1886, ông nhập học tại Đại học Oxford, nhưng hai năm sau phải bỏ học do gia đình gặp khó khăn tài chính. Ông tham gia tích cực vào các hoạt động của nhóm nhà văn Lãng mạn, đặc biệt là Câu lạc bộ Nhà thơ, và ngưỡng mộ những tác giả như Edgar Allan Poe, Baudelaire, Verlaine và Swinburne. Ông từng yêu say đắm con gái của chủ một nhà hàng, nhưng sau khi tan vỡ, ông phải chịu đựng nhiều tổn thương tinh thần. Từ đó, cuộc sống của ông trở nên buông thả và đầy chán chường; việc nghiện rượu khiến ông sa sút về sức khỏe và qua đời khi mới 33 tuổi.

Ông từng cùng với Moore viết hai tiểu thuyết dài, nhưng thành tựu chính của ông nằm ở lĩnh vực thơ ca. Là đại diện tiêu biểu của trường phái Thẩm mỹ chủ nghĩa Anh, ông được biết đến qua tập thơ *Anthology* (1896) và *Ornaments* (1899). Những bài thơ của ông đậm chất cảm xúc, âm điệu du dương, thường miêu tả về cuộc sống và tình yêu đầy bất hạnh của chính mình. “Tôi luôn trung thành với em theo cách của riêng mình, Sinara!” là một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của ông. Bài thơ này được Simones đánh giá là “một trong những bản thơ lãng mạn vĩ đại nhất thời đại”, và nhận xét rằng “trong đó, ông đã nói lên tất cả những điều quan trọng, và đi kèm với nó là những giai điệu say đắm, có lẽ là bất hủ.”

**Bản dịch tiếng Việt của “Tất cả những điều này rồi sẽ qua đi…”:**

Tất cả những điều này rồi sẽ qua đi,

Những giọt nước mắt và nụ cười,

Những tình yêu, khát vọng và oán hận…

Theo suy nghĩ của tôi, tất cả những điều đó sẽ không còn liên quan đến chúng ta nữa,

Khi chúng ta bước qua cánh cửa ấy…

Những ngày đầy rượu và hoa hồng sẽ không kéo dài mãi;

Từ một giấc mơ mơ hồ,

Con đường của chúng ta xuất hiện trong chốc lát, rồi lại biến mất trong giấc mơ…