Người ăn chay

  1

  Cái ác mộng đó vào năm ông tám tuổi, đối với Sol mà nói, giống như bức tường khóvượt mà cả đời ông cũng không thể vượt qua được. Ông chỉ có thể để cho bản thân mình lạc lõng dưới chân bức tường ấy, nghe tiếng khóc thì thầm từ phòng bên cạnh, lòng đau xót nhưng mãi mãi không thể can thiệp gì được. Những ký ức bị chặn lại ở phía bên kia bức tường đang ngủ yên trong vô thời hạn, để cho thời gian dần dần phong ấn và xói mòn chúng. Chỉ cần nhìn vào chúng một cái, ông đã cảm thấy sợ hãi tột độ; còn phía này của bức tường, rốt cuộc có điều gì được giải phóng, điều gì đang thức tỉnh... Sol không muốn biết. Ông chỉ biết rằng, kể từ khi bức tường ấy được dựng lên, ông không bao giờ có thể ngủ yên nữa, chỉ có thể nhắm mắt mà trằn trọc suốt đêm.

  Nhưng lần này, Sol lại ngủ say sưa, giống như một đứa trẻ sơ sinh. Ông quên đi mọi lo lắng, nghi ngờ, sợ hãi... và đơn giản là giao phó bản thân mình cho bóng đêm – nơi có thể che giấu mọi bí mật. Khi lý trí ông, như người vừa tỉnh dậy sau cơn say, cố gắng kiềm chế những cảm xúc hiếm khi được thỏa mãn ấy, Sol bỗng nhiên giật mình tỉnh dậy. Một nụ cười lạnh lùng hiện lên trên môi ông, và chỉ sau đó ông mới nhận ra rằng mình đang ở trong phòng đọc sách. Ông cười một cách bất đắc dĩ, đứng dậy, nhưng không may đã chạm phải chiếc chăn đang đắp trên người mình.

  “Chẳng lẽ không có thứ gì giống như trong phim “Người đàn ông áo đen” – thứ có thể khiến con người mất trí nhớ mãi mãi sao?” Sol thở dài, “Rồi thì tôi cũng sẽ chết vì quá nhiều ác mộng mà thôi.”

  Lúc này, rèm cửa bên cạnh ông cũng đã được mở ra, ánh sáng trắng rực rỡ chiếm lĩnh hoàn toàn không gian tối tăm trong phòng đọc sách. Trước khi kịp thể hiện sự ngạc nhiên của mình, Sol đã nhanh chóng trèo xuống dưới bàn làm việc, cuộn mình lại như một đứa trẻ sợ bị yêu tinh hút đi. Khi tay ông chạm vào khuôn mặt mình, khi các ngón tay ông đã kiểm tra kỹ lưỡng từng inch da trên khuôn mặt, ông mới thở phào nhẹ nhõm.

  “Rồi thì tôi cũng sẽ chết vì sự siêng năng quá mức của cô ấy mà thôi.” Sol nhìn ra ngoài cửa sổ, lắc đầu.

  Ông đứng dậy đi đến bên cửa sổ. Hóa ra lại là một ngày mưa. Việc chọn lựa dừng chân tại một thị trấn nhỏ ở miền nam như thế này, có vẻ như là một quyết định khá hay. Sol tự hào về quyết định thông minh của mình.

  Ông cau mày, ném chiếc áo sơ mi nhăn nhúm

Saul vừa chỉnh lại phần dưới chiếc áo phông của mình, vừa nhẹ nhàng gọi tên Jessie qua cánh cửa phòng. Anh không muốn bước vào ngay và bị lời nói châm biếm của cô ấy làm tổn thương. Đợi mãi mà vẫn không có tiếng đáp trả, “Có lẽ cô ấy đã ngủ thiếp đi cho đến khi hôn mê rồi?” Saul lắc đầu bất đắc dĩ, rồi đẩy cửa bước vào. Nhưng anh ngạc nhiên khi thấy chiếc giường lớn được lau dọn gọn gàng đến mức như chưa từng có ai ngủ trên đó, chỉ là… chủ nhân của chiếc giường thực sự đã không còn ở đó nữa.

Saul giật mình; Jessie không hề có gen thích dậy sớm đâu. Anh đã từng nghiên cứu kỹ lưỡng về điều này. Nếu không phải vì đói quá mà phải thức dậy, cô ấy có thể ngủ mãi không biết ngày mai. Tuy nhiên, Saul lập tức nhớ ra rằng tối hôm qua, Jessie không ngủ trong phòng của mình, mà đã đi ngủ cùng Nina trên một chiếc giường.

Anh lắc đầu và quay người đi về phía phòng ngủ của mình – giờ đây, đó đã là phòng ngủ của cô trợ lý mới của anh, cô Nina. Khi anh đến cửa, anh bỗng dừng lại. Vừa định mở cửa theo thói quen, bàn tay anh đang giơ lên bỗng nghỉ lại và anh nhẹ nhàng gõ cửa.

“Hai cô ơi, đã đến giờ dậy rồi đấy. Thời tiết tốt như thế này mà còn ngủ nướng thì thật là xa xỉ quá.” Không có tiếng động gì bên trong phòng… Chẳng lẽ chỉ có mình anh sao? Bản năng mách bảo anh mở cửa bước vào, và quả nhiên, chỉ có mình anh mà thôi.

“Các bạn còn muốn làm tôi sốc thêm bao nhiêu nữa đây?” Saul thở dài nhẹ nhàng, khoanh tay lại và nhắm mắt lại. Rồi, anh bất chợt ngửi thấy một mùi thơm quen thuộc, một mùi thơm dường như đã được chôn vùi sâu trong ký ức của anh… “Mùi trứng chiên của mẹ…” Saul lẩm bẩm, rồi chợt nhận ra mình thật là ngớ ngẩn. Anh nhún vai và nghĩ rằng, “Có lẽ đây là một bất ngờ đáng yêu.”

Anh vội vàng đi về phía cầu thang và thấy căn bếp vốn vắng lặng như chốn không người ở, bỗng nhiên trở nên đầy ắp bởi hai bóng dáng đang bận rộn.

Nina, đầu bếp chính, đang mặc một chiếc áo sơ mi trắng… Nhưng cái áo quá rộng đến mức vai cô gần như không thể chịu đựng nổi phần cổ áo, nên nó bị “treo” ra ngoài, để lộ ra một vùng da cổ và lưng trắng muốt. Saul không khỏi hít một hơi lạnh, cố gắng không nhìn vào đường cong hoàn hảo ấy, nhưng những gì hiện ra sau đó còn khiến anh ngạc nhiên hơn nữa. Nina đang đứng trần chân trên sàn nhà, đôi gót chân mảnh khảnh, tỷ lệ và đường nét hoàn hảo của đùi và háng cô được làm nổi bật rõ ràng dưới phần áo sơ mi uốn lượn. Saul đành phải chuyển hướng nhìn sang ng

Nhìn hai người đứng trước mặt mình, Sol suýt nữa tưởng rằng mình đã chết sớm và được nhận vào thiên đường một cách đặc biệt.

“Hai người này… Chẳng lẽ là Nàng Ốc Sên của nhà tôi sao?”

“Chúng ta hoàn toàn có thể nhập vai được, miễn là anh sẵn lòng chi tiền.”

“Sáng sớm thế này mà lại phá hỏng tâm trạng tốt đẹp của tôi…”

“Anh chưa soi gương à?”

“Tại sao vậy?”

“Rất đơn giản thôi… Khi anh nhìn thấy bản thân mình trong gương, làm sao có thể còn vui vẻ được chứ?”

Jessie không kiên nhẫn và đẩy Sol ra khỏi nhà bếp.

“Xin lỗi, ông Sol, tôi sẽ giặt sạch chiếc áo sơ mi này cho ông…” Nina thấy ánh mắt của Sol đang nhìn mình, vội vàng chỉnh lại cổ áo và nói một cách e ngại.

“Cô quá naif rồi, Nina.” Jessie nói với vẻ đau lòng: “Sự naif của cô sớm muộn gì cũng sẽ khiến cô tự hủy hoại bản thân mình… Và điều đáng buồn nhất là, cô còn không hề biết mình sẽ chết như thế nào.”

“Vì sự u ám của cô mà thôi.”

“Có cô ở đây, cần gì đến sự can thiệp của tôi nữa chứ?”

Sol nhướng mày, vẫy tay mà không quay đầu lại, coi như đã đồng ý việc ai sẽ giặt chiếc áo sơ mi đó… Sau đó, anh ngồi yên lặng xuống bàn ăn, chờ đợi bữa sáng này – bữa sáng mà nó đã vượt qua mọi giới hạn tưởng tượng của anh.

“Được rồi, ‘độc tài’ Hitler ơi, xin thưởng thức bữa sáng nhé!” Jessie đặt đĩa thức ăn lên bàn một cách thanh lịch.

Bữa sáng thực sự rất đơn giản; vẫn chỉ là sữa và trứng chiên… Thực ra, Nina đã dậy từ sớm để chuẩn bị bữa sáng, nhưng trong nhà Sol, ngoài sữa đặt hàng và trứng trong tủ lạnh, cô không tìm thấy bất kỳ thức ăn nào khác. Vì vậy, cô chỉ có thể chuẩn bị một bữa sáng như vậy cho sếp mình… Cô cảm thấy bữa sáng đó không đạt yêu cầu, thậm chí còn tệ hơn cả.

Nhưng ngay khi nhìn thấy bữa sáng này, Sol đã sững sờ… Màu vàng óng của lòng trứng, hình dạng đầy đặn của lòng trắng… Ngay cả lá oregano trang trí xung quanh đĩa… Tất cả đều giống hệt những gì mẹ anh từng chuẩn bị cho anh mỗi ngày: “Con ăn nhanh đi, kẻo nguội mất.” Mẹ anh âu yếm vuốt đầu anh và nói.

“Ông Sol, xin thưởng thức đi, kẻo nguội mất.” Nina thấy Sol đang ngây người nhìn trứng chiên, nghĩ rằng anh không quen với cách chuẩn bị của mình, liền nói: “Tôi thấy cây oregano trong sân mọc rất tươi mới, nên hái vài lá để trang trí trên đĩa… Nếu ông cảm thấy mùi quá nồng thì tôi có thể…”

“Không, rất tốt rồi…” Sol quay đầu lau đi nước mắt, sau đó cầ

Vẻ nghi ngờ trên khuôn mặt của Sol không hề làm lung lay quyết tâm của Jessie.

“Anh hẳn biết rằng tôi vẫn chưa mua bảo hiểm tai nạn cá nhân.”

“Vì vậy, trước khi trở thành người thừa kế, tôi sẽ không đầu độc anh đâu.”

“Khó nói lắm… Đôi khi, việc giết người chỉ là hành động xuất phát từ bản năng thôi.”

“Yên tâm đi… Giết anh thì không đáng để phải tốn công sức và chi phí lớn như vậy đâu.”

Trên mặt Sol vẫn nở nụ cười, nhưng trong lòng ông đã trở nên cẩn thận hơn. Biết đâu Jessie lại là người chẳng bao giờ vào bếp; đối với cô ấy, việc nấu ăn giống như một thí nghiệm khoa học vậy. Vì vậy, việc uống sữa được đun nóng bởi một người như vậy thực sự đáng để suy nghĩ kỹ lưỡng.

Nhưng dù vậy, ông vẫn lịch sự cầm lên ly sữa, nhẹ nhàng nếm thử một ngụm và nói: “Không tồi chút nào… Không ngờ Jessie lại có tài năng nấu ăn như vậy.” Nói xong, Sol vội vàng cuộn lưỡi lại để tránh cho bất kỳ giọt sữa nào tiếp xúc với các vị giác của mình, rồi nuốt hết luôn. “Được rồi… Tôi thừa nhận là trước đây tôi đã đánh giá sai người.”

“Lời xin lỗi bằng lời nói thì thiếu thành thật quá.”

“Vậy cô muốn tôi làm gì?”

“Tiền mặt, séc, thẻ tín dụng… Hãy giao hết tất cả.”

Sol mỉm cười đặt xuống ly, nhưng tay cầm dao nĩa lại bắt đầu do dự. Mùi thơm của trứng chiên dường như là một loại độc dược chết người đối với ông… Ông sợ rằng nếu mình thưởng thức nó, sẽ yêu thích nó và không thể từ bỏ được nữa.

“Sol… Anh đang muốn tự hủy hoại bản thân sao?” Lý trí của ông đang lạnh lùng quan sát tình huống này.

Khi Sol ngẩng mặt lên, ông nhìn thấy ánh mắt đầy mong đợi nhưng cũng cố gắng kiềm chế của Nina… Trái tim ông bỗng nhiên đau nhói. “Chỉ một ngụm thôi… Sẽ không nghiện đâu… Chỉ một ngụm thôi! Sol… Chỉ một ngụm thôi!” Cảm xúc đang thổi bay tâm hồn ông. “Bản thân anh đã tự mình chuẩn bị bữa sáng suốt nhiều năm nay… Chẳng phải vì muốn tái tạo lại hương vị này sao? Liệu anh có nhớ về hương vị trong ký ức này không?”

Cuối cùng, Sol không thể cưỡng lại sự cám dỗ… Ông lịch sự và chính xác cắt một miếng trứng chiên ra, cho vào miệng và nhai từ từ.

“Hương vị khá ngon phải không?” Jessie nghiêng đầu hỏi, đúng như những gì Nina đã muốn nói từ lâu. Thấy vẻ hài lòng trên khuôn mặt của Sol, cô mới cầm lên ly và nhấp một ngụm sữa nóng của mình.

“Sol! Tôi cảnh báo anh một cách nghiêm túc đây! Lần sau, anh đối xử với thức ăn mà tô

“Nina, hãy giải thích cho tôi đi.” Jessi nhăn mày và đẩy cốc sữa ra xa, “Đây chính là hương vị thơm ngon mà em nói sao?”

“Ừm, em luôn quen thêm một ít bột dừa vào sữa; như vậy sẽ thơm ngon hơn và dễ tiêu hóa hơn.” Nina lấy ly sữa bên cạnh để nếm thử, rồi lập tức hiểu được tại sao trước đây Saul lại có vẻ mặt kỳ lạ như vậy. “Jessi… Jessi…” Nhớ lại lời cảnh báo của Jessi rằng không được gọi cô ấy là “Cô Jessi”, Nina khó khăn nói ra: “Chị đã thêm muối vào sữa à?”

“Em biết chúng đều có màu trắng phau mà.” Jessi tỏ vẻ vô tội.

“Ừm, cảm ơn hai đầu bếp đã chuẩn bị bữa sáng ngon miệng và đầy dinh dưỡng.” Saul nói xong, liếc nhìn Nina, “Nina, trứng chiên thực sự rất ngon, cảm ơn em.” Khi thấy Saul đột nhiên ngừng trêu chọc và nói lời cảm ơn một cách thành thật, Nina bỗng không biết phải phản ứng thế nào. “Hương vị của rau mùi thật đặc biệt, em đã lâu lắm không ăn nó rồi… Và sau này, về rèm cửa trong phòng đọc sách…” Trước khi rời đi, Saul vô thức liếc nhìn ra ngoài cửa sổ, “Em sẽ tự lo liệu việc đó.”

“Ừm, nấu ăn thực sự là công việc vất vả và tốn kém.” Jessi đứng dậy và duỗi người; có lẽ vì hương vị sữa do cô tự pha chế quá đặc biệt nên đã ảnh hưởng đến khẩu vị của bữa sáng, đến nỗi Jessi không hề đụng đến miếng trứng chiên trước mặt mình. “Nina, nấu ăn thật nhàm chán… Em không bao giờ muốn nấu nữa đâu.” Jessi ôm con mèo Ba Tư đang nằm trên ghế sofa, rồi đổ hết số sữa mình pha vào bát nước của nó, sau đó cứ như không có chuyện gì xảy ra mà cất tiếng hát đi.

Nhìn cảnh tượng đó, Nina nhếch môi và lắc đầu, rồi quay đi dọn dẹp bàn ăn. Khi cô nhìn thấy đĩa thức ăn trống trải của Saul, cuối cùng cũng mỉm cười mãn nguyện.

2

Jessi lê bước lên cầu thang một cách mệt mỏi, nhưng bất ngờ nhận ra cửa phòng đọc sách của Saul không được khóa chặt. Thông qua khe hở cửa, cô thấy Saul đang đi đi lại lại trong phòng với vẻ mặt bực bội, mái tóc rối bù, và bộ quần áo vốn đã gọn gàng giờ đây cũng bị xé nát. Lúc này, Saul trông giống như một con thú bị giam cầm trong lồng, tự mình hành hạ bản thân đến mức hoảng loạn.

“Saul, em sao vậy?” Jessi nhăn mày bước vào, nhưng vô thức giữ khoảng cách với anh, bởi cô cảm nhận được một mùi hương tuyệt vọng và hủy hoại lan tỏa từ người Saul.

“Em không sao đâu!” Saul lắc đầu yếu ớt và nói một cách bực bội, “Jessi, rèm cửa…” Giọng nói của Saul càng lúc càng yếu ớt. Jessi vội vàng kéo những tấm rèm

“Anh trai ơi, anh trai ơi!” Jessy vội vàng dùng quần áo của mình cố gắng cầm máu cho Sol, nhưng cô hoàn toàn tuyệt vọng khi nhận ra rằng mọi nỗ lực đều vô ích. Máu cứ tuôn ra không ngừng, như thể đang trả thù cho việc Sol đã lâu nay kìm nén chúng. Đôi mắt trong veo màu hổ phách của Sol giờ đây đã tối đi, trở nên u ám và mờ nhạt; khắp cơ thể anh tràn ngập một bầu không khí lạnh lẽo và ghê tởm, như thể một con rắn khổng lồ đang siết chặt lấy anh. Anh không hề cố gắng vùng vẫy hay thoát ra, chỉ đơn thuần để mình bị con rắn kia siết chặt mãi, như thể muốn ép hết sức lực cuối cùng của mình ra trước khi nó buông tha. Rồi đầu Sol đột nhiên nghiêng sang một bên và anh đã ngất đi.

“Anh trai ơi, hãy tỉnh lại đi, nhanh lên!” Jessy liên tục lắc lư vai Sol, cô sợ lắm rằng anh sẽ mãi mãi ngủ thiếp đi, giống như bố và mẹ cô, không kịp nói lời nào mà đã mãi mãi rời xa cô.

“Mẹ… mẹ… Nee… Nina!” Cuối cùng, Sol cũng cố gắng nói ra những từ ngữ không thành câu đó.

“Là em đây, anh trai ơi, nhìn em này xem, em là Jessy mà! Jessy!” Jessy ôm chặt lấy Sol, thì thầm vào tai anh. Khuôn mặt Sol lập tức biến dạng vì đau đớn: “Đừng, Jessy, đừng lại gần! Đừng!” Với khuôn mặt đẫm nước mắt, Jessy tiếp tục ôm chặt Sol, giống như lúc họ còn nhỏ, khi cô tỉnh dậy sau một cơn ác mộng và Sol đã ôm lấy cô trong tình trạng bất tỉnh. Lúc đó, và cả lúc này, chỉ có họ hai người mới có thể sưởi ấm lẫn nhau, dựa vào nhau… Chỉ có họ hai mà thôi.

“Sol! Trò đùa này chẳng hề buồn cười chút nào đâu, em yêu cầu anh phải tỉnh lại! Tỉnh lại đi!” Jessy vô cùng tuyệt vọng, cứ lặp đi lặp lại câu nói đó như một kẻ điên, cứ như thể cơn ác mộng ấy lại trở lại, cái ác mộng mà cô đã cố tình quên đi từ lâu, giờ đây lại quay trở lại và không ngừng ám ảnh cô. “Nina, Nina, mau đến đây! Nhanh lên!” Bỗng nhiên, Jessy như nhớ ra điều gì đó và la lên về phía tầng dưới.

“Không! Đừng!” Sol đột nhiên mở mắt, vùng vẫy và nói với Jessy: “Rượu… chai rượu…” Jessy lập tức hiểu ra và quay người lấy chiếc chai rượu vang đỏ cuối cùng trên kệ sách.

“Chết tiệt!” Cô thì thầm chửi thề, tự trách mình vì gần đây đã quá buông thả, đến nỗi chiếc chai rượu cuối cùng này cũng chỉ còn lại vài ngụm thôi.

“Jessy, có chuyện gì vậy?” Nina thở hổn hển xuất hiện ở cửa phòng đọc sách. Cô thấy trên váy Jessy có những vết đỏ thẫm, còn Sol thì nằm co ro trên ghế, thỉnh thoảng ho

“Ồ, không sao đâu, tôi vô tình làm đổ chai rượu vang yêu thích nhất của Sol rồi.” Jessy với vẻ xin lỗi nhặt lên chiếc chai rỗng trên mặt đất, “Hãy đi thay đồ cùng tôi đi.” Jessy kéo Nina đi mà không cho cô ấy kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra.

“Sol… anh ấy… có ổn không?” Nina đi trong khi lo lắng quay đầu lại để kiểm tra xem mối lo ngại của mình có đúng không.

“Không sao đâu, anh ấy chỉ là…” Jessy hít một hơi dài, “Anh ấy chỉ quá tức giận thôi… Lỗi của tôi, hoàn toàn là lỗi của tôi.” Nina chưa bao giờ thấy Jessy buồn bã đến thế; cô chỉ siết chặt tay cô ấy hơn, cố gắng dùng hơi ấm yếu ớt của mình để xoa dịu nỗi lạnh lẽo trong lòng Jessy.

3

Khi Nina tỉnh dậy lần nữa, cô phát hiện mình đang nằm trên một bãi biển trống trải đến nỗi khiến người ta cảm thấy sợ hãi. Những con sóng liên tục đập vào cô, cố gắng cuốn cô vào vùng nước xám lam lạnh lẽo và sâu thẳm ấy. Cô chỉ có thể đứng nhìn bất lực khi thân thể mình dần trở nên yếu ớt hơn. “Đây là đâu vậy?” Nina nhìn chằm chằm vào bản thân mình đang gần như hấp hối trên bãi cát, “Tôi sắp chết rồi sao?”

Lúc này, một người đàn ông mặc áo đen từ khu rừng xa xôi bước đến gần. Anh ta cúi xuống nhẹ nhàng như đang cầm một bức tượng sứ mong manh, nhẹ nhàng đỡ Nina lên vai mình. Anh ta nhìn cô với ánh mắt đầy yêu thương, hôn nhẹ lên trán cô và nói nhỏ: “Chúng ta đã đến rồi, nhìn này.”

“Không! Đừng vào đó, Sol!” Nina nhìn thấy Sol đang ôm mình bước đi về phía trước, bước chân vững vàng và không hề do dự.

“Không!” Nina tuyệt vọng khi thấy cánh cửa gỗ được đóng kín bằng đinh ốc cuối cùng cũng mở ra, và ánh mắt của Sol tràn đầy nỗi buồn và sự chấp nhận.

Nina muốn vươn tay ra để chạm vào anh ấy, để xua tan nỗi buồn ấy, để loại bỏ sự cô đơn ấy… Cô run rẩy vươn đôi tay dường như đã chờ đợi anh ấy suốt hàng triệu kiếp sống về phía anh ấy.

“Bụp!” Một tiếng động khàn khàn vang lên, và Nina tỉnh dậy từ giấc mơ, mặt đẫm nước mắt. Cô mới nhận ra rằng mình đã ngủ thiếp đi khi đang dọn dẹp bàn làm việc của Sol.

“Thật là tồi tệ!” Nina thốt lên trong lòng, vội vàng nhặt lên chiếc bình mực vừa bị làm đổ trong giấc mơ. Trên tờ giấy da dê, vẫn còn lại vết mực đen kịt, như một vết nhơ mà cô dù cố gắng đến mấy cũng không thể xóa sạch.

“Cô đã làm bẩn tờ giấy da dê của Sol… Thật tốt rồi, tôi cũng đang muốn làm như vậy mà.”

Bỗng nhiên, Jessi xuất hiện trong phòng đọc sách; Nina thậm chí không nghe thấy tiếng bước chân của cô ấy. “Chiêu này dùng nước mắt có lẽ sẽ hiệu quả… Điểm yếu của Saul chính là những giọt nước mắt của phụ nữ.” Jessi vươn tay lau đi những giọt nước mắt còn sót lại ở khóe mắt Nina.

“Đúng rồi, xin lỗi!” Nina vội vàng đứng dậy, vô thức cúi đầu xuống và nói một cách e ngại.

“Không sao đâu, Saul sẽ không giết em đâu!” Jessi nhẹ nhàng nói, đặt tay lên khuôn mặt đầy hoảng loạn, uất ức và bất an của Nina, “Nhìn khuôn mặt nhỏ bé này kìa… Thật là đáng thương quá! Nếu tôi là đàn ông, thì Saul đã không cần phải hành động gì nữa rồi…”

“Tôi… liệu tôi có bị sa thải không?” Nina nhắm mắt lại, cố gắng kiềm chế lòng sợ hãi và cuối cùng cũng thốt ra câu hỏi khiến cô lo lắng nhất.

“Tất nhiên rồi,” Jessi trả lời một cách tự nhiên, “Chắc chắn là không đâu! Em là người mà cô ấy đã mất bao công tìm lại được… Anh ta vẫn chưa đủ để làm khổ em đâu, phải không?” Nhìn vào ánh mắt vẫn còn hoảng sợ của Nina, Jessi không khỏi muốn trêu chọc cô thêm một chút nữa.

“Ừm… Có lẽ, tôi chỉ là một con chó lang thang lạc lõng trên đường phố mà thôi… Chỉ là ông Saul tình cờ đi qua và mang tôi về nhà thôi…” Giọng nói bình tĩnh của Nina không thể che giấu được nỗi buồn trong ánh mắt cô.

“Saul không hề tốt bụng đến thế đâu!” Jessi tiếp tục nói một cách từ tốn, “Chúng ta đều là những người ích kỷ và lạnh lùng… Chúng ta chẳng buồn quan tâm đến số phận của người lạ đâu.” Những lời lạnh lùng ấy được Jessi nói ra một cách dễ dàng, không hề chứa đựng bất kỳ cảm xúc nào, khiến Nina không khỏi cảm thấy lạnh ran… Mặc dù cô đã từng chứng kiến những cuộc tranh cãi bạo lực giữa Jessi và Saul, nhưng khi phải đối mặt trực tiếp với chúng, cô vẫn không khỏi run sợ.

“Nhưng em không phải là người lạ đâu… Em là cô gái với chiếc khuyên ngực ấy… Là Cô Rơm đỏ… Là Nina.” Jessi nâng cằm Nina lên, mỉm cười nhưng lại nói một cách rất nghiêm túc.

“Hử?” Nina rõ ràng không hiểu những biệt danh đặc biệt mà Jessi và Saul sử dụng.

“Ý tôi là… Đừng quan tâm đến những tờ giấy da cừu ấy nữa… Em quý giá hơn nhiều so với chúng… Chúng ta hãy nghĩ đến việc làm gì đó đi… Nina, trước đây, khi em ở một mình, em thích làm gì nhỉ?” Jessi ngồi xuống ghế và hỏi Nina.

“À… Tôi thích đọc sách!” Nina suy nghĩ một chút rồi đáp, có vẻ hơi ngượng ngùng, “Tôi luôn rất thích đọc sách… Và…”, cô cười buồn, “Có lẽ, niềm đam m

Cô nhìn về phía bộ sưu tập sách đồ sộ của Sol, đôi mắt bỗng sáng lên khi cô dừng ánh nhìn trên cuốn “Thành Phố Đêm Vĩnh Cửu”. “Thế giới này quá chật chội; mỗi người đều mang trong mình những bí mật không thể nói ra và tiếp tục bước đi một mình, với những bóng dáng giống nhau, không có tên tuổi. Nhưng thế giới trong sách…”, Nina không kìm được mà bước tới gần hơn, nhẹ nhàng vuốt ve lấy cái bìa của cuốn “Thành Phố Đêm Vĩnh Cửu”, “thì rõ ràng và minh bạch hơn nhiều. Khi bóc bỏ lớp vỏ hào nhoáng ấy, mọi bóng tối và xấu xa đều không thể trốn tránh dưới ánh nắng mặt trời. Quá trình tự phân tích, tự hiểu bản thân như vậy thực sự rất khắc nghiệt; có thể sẽ đau đớn, thậm chí làm ta suy sụp… Nhưng nó giống như việc bóc hành vậy…”

“Lại là so sánh với hành nữa!” Jessi không khỏi thốt lên khi nghe lại câu ẩn dụ kỳ lạ này từ miệng Sol.

“Ừm, dù chúng ta có bóc đi hết lớp vỏ, rơi nước mắt đến khi kiệt sức, cuối cùng vẫn có thể không thể nhìn thấy rõ con tim mình… Nhưng ít nhất, chúng ta đã tiến gần hơn với chính mình, gần hơn với lý tưởng của mình. Những cuốn sách hay sẽ thanh lọc tâm hồn con người, khiến ta trở nên trong sáng và minh bạch hơn.” Nina nói xong, thở dài thoải mái.

“Giống như cuốn ‘Thành Phố Đêm Vĩnh Cửu’ ấy ư?” Jessi theo hướng nhìn của Nina, cũng tập trung vào ba cuốn sách đó.

“Đúng vậy.” Nina mỉm cười, “Tác giả đã xây dựng nên một thế giới đầy ẩn dụ và biểu tượng thông qua những cuốn sách của mình. Ông ấy cũng đang chờ đợi những người thực sự có thể bước vào thế giới đó, hiểu được ý nghĩa của nó, và trân trọng nó.” Ánh mắt Nina hướng ra ngoài cửa sổ; qua những tấm rèm dày, cô dường như nhìn thấy mái nhà rộng lớn của thư viện, “Loại sự hiểu biết và thông cảm mà không cần lời nói đó… thực sự giống như ma túy vậy, khiến người ta không thể từ bỏ được.” Khuôn mặt cô bỗng nhiên đỏ lên vì e thẹn.

“Theo tôi, cách bạn mô tả giống như tình yêu hơn.” Jessi bổ sung, “Bạn thấy đấy, chỉ vì một cuốn sách, tác giả và độc giả mới có thể hiểu và trân trọng lẫn nhau, dù họ chưa bao giờ gặp mặt trực tiếp… Nhưng sự hòa hợp sâu sắc trong tâm hồn ấy, chẳng phải thuần khiết hơn nhiều so với những mối tình nông cạn trên thế gian này sao? Thấy Nina cũng gật đầu đồng ý, Jessi tiếp tục nói, “Giống như Sol và bạn… Chẳng phải đó chính là thứ mà người Trung Quốc thường gọi là ‘duyên phận’ sao?”

“Jessi!” Nina mới nhận ra mình lại bị cô bé này chọc ghẹo, li

“Bản kịch của tôi ư?” Nina cười đắng, “Không có bất ngờ nào, không có bất kỳ tình tiết bí mật nào cả; tất cả đều là số phận đã định sẵn. Điều duy nhất tôi có thể làm là kiên nhẫn, từng bước một tiến về đích.”

“Thật là một người theo chủ nghĩa định mệnh quá.” Jessie lắc đầu không biết phải nói gì, “Lẽ ra bạn không nên đi làm tình nguyện viên ở viện dưỡng lão đâu; bạn trở nên tiêu cực và bi quan quá rồi.”

“Thực ra, sau khi chứng kiến quá nhiều cuộc chia ly và cái chết, khi bạn đối mặt trực tiếp với cái chết, bạn lại không còn sợ hãi nữa. Những điều phải đến, rốt cuộc cũng sẽ đến; chúng ta chỉ cần yên lặng chờ đợi thôi.” Nina nói xong, mỉm cười nhẹ.

“Sao bạn lại giống ông Saul đến thế? Tính muốn tự tử cũng có thể lây lan được à?” Jessie buông lời than phiền một cách vô tình.

“Làm sao tôi có thể so sánh mình với ông Saul được chứ? Ông ấy là một triết gia, một nhà văn… Còn tôi…” Nina thở dài, “Tôi chỉ là một độc giả bình thường trong số rất nhiều độc giả của ông ấy mà thôi.”

“Chúng ta đang nói về cùng một người à?” Jessie cười khinh, “Triết gia? Nhà văn? Ông ấy chỉ biết ở nhà suốt ngày thôi!”

“À đúng rồi, ông Saul đi đâu rồi nhỉ?” Nina bỗng nhiên nhớ ra điều đó.

“Ông ấy…”, Jessie cố tình kéo dài giọng nói, “Có lẽ cũng bị bạn ảnh hưởng mà đi làm tình nguyện viên luôn.”

“Tình nguyện viên ư?” Trong mắt Nina hiện lên vẻ buồn bã khó hiểu, “Tôi… tôi chỉ là gánh nặng của thế giới này mà thôi; họ đã đuổi tôi đi hoàn toàn rồi. Thực ra, tôi cũng đã nghĩ đến việc từ bỏ bản thân mình… Nhưng nếu quyết định từ bỏ, thì tôi sẽ để nó ở đâu đây?”

“Dừng lại! Ngay lập tức dừng lại những suy nghĩ bi quan đó đi; nếu cứ tiếp tục như vậy, bạn sẽ nhanh chóng xuất hiện nếp nhăn đấy!” Jessie vỗ vỗ má mình, “Hãy cùng nhau ghép hình đi; chắc hẳn ông Saul vẫn còn một bộ ghép hình về ‘Thành phố Vĩnh Hằng’ đấy.” Nói xong, Jessie bắt đầu tìm kiếm trong phòng đọc sách.

“Ông Saul thích ghép hình lắm à?” Nina hỏi một cách tò mò.

“Người nhàm chán như ông ấy thì làm gì không được chứ? Mỗi khi cần tìm cảm hứng cho cuốn sách mới, ông ấy thường ở trong phòng đọc sách suốt đêm để ghép hình… Thật là một kẻ ám ảnh!” Jessie vẫn tiếp tục than phiền một cách thờ ơ.

Nhưng Nina lại nhìn quanh căn phòng đọc sách; có lẽ thật như Jessie nói, ông Saul có sở thích ghép hình. Bên cạnh kệ sách của ông ấy, trên tường treo một bức tranh ghép

“Chính là nơi này rồi.” Nina thì thầm với bản thân mình. Thế giới mà cô đã mơ thấy hàng đêm, khao khát từng ngày, nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ được nhìn thấy, chạm vào hay đặt chân đến… hóa ra lại chính là nơi này, ở ngay đây. Khi đứng trong thế giới này, cô không cần phải che giấu hay giả vờ, chỉ cần theo trái tim mình và sống đúng với con người thật của mình là đủ.

Cảm nhận sự tồn tại của thế giới này, Nina nhẹ nhàng nhắm mắt lại, ngón tay cô di chuyển nhẹ nhàng trên tấm ghép hình, nhưng lại chạm phải một khối gỗ có hình dạng không bình thường; lông mày cô không khỏi nhướng lên: “Ồ? Có vẻ như thiếu mất một miếng nào đó…”

“Tất nhiên rồi!” Jessie vừa kiểm tra chiếc bàn làm việc của Saul vừa nói: “Saul nói rằng cái này gọi là gì nhỉ? À, đúng rồi… Sự hoàn hảo không hoàn hảo mới chính là sự hoàn hảo thực sự; tất cả những lời đó đều vô nghĩa thôi.” Jessie không kìm được mà than phiền, “Người đàn ông kỳ quặc đó sống quá mệt mỏi, chẳng bao giờ dám đối mặt trực tiếp để bày tỏ những gì mình muốn.”

Nghe thấy điều này, Nina cúi đầu suy nghĩ.

“Đồ khốn nạn Saul… Việc giấu đồ đó thú vị đến mức đó sao? Mỗi lần đều như vậy, thật trẻ con! Rốt cuộc thì tấm ghép hình đó được giấu ở đâu?” Jessie tìm mãi đến nỗi gần như phát điên.

“Jessie, có một điều em không hiểu được…” Nina lấy hết can đảm để hỏi Jessie về câu hỏi luôn ám ảnh trong lòng mình: “Các bạn và ông Saul là tác giả của ‘Thành Phố Đêm Vĩnh Hằng’, vậy các bạn phải là những nhà văn chuyên nghiệp chứ?”

Jessie gật đầu không nói gì thêm.

“Nhưng tại sao các bạn lại mở công ty thám tử để làm công việc này nhỉ? Không hề có khách hàng, và…”, Nina nói nhỏ, “Ông Saul dường như chỉ đang chơi trò giả vờ thôi, chẳng hề thực sự điều tra hay giải quyết vụ án gì cả.”

“Aha! Thói quen nói xấu người khác của Jessie thật sự lan truyền nhanh đấy…” Giọng nói lười biếng của Saul vang lên bên tai Nina; anh ta tựa vào cửa phòng đọc sách, như thể đã tồn tại ở đó từ lâu rồi vậy: “À, trên đời này, có bao nhiêu lý do đâu… Hãy làm theo trái tim mình, chẳng phải sẽ thoải mái và vui vẻ hơn sao?”

Nina quay người lại và nhìn Saul từ trên xuống dưới, tỉ mỉ quan sát anh ta; không hề có điều gì bất thường cả, như thể sự yếu đuối và bệnh tật mà cô từng thấy trước đây chỉ là ảo giác thoáng qua mà thôi.

“Nếu em nhất quyết muốn biết lý do, thì coi như là để thực hiện mong muốn của một người bạn đã khuất đi… Nina!”

Ngay lập tức, Nina lấy ra giấy bút mang theo mình; cô biết Saul sắp bắt đầu

“Saul thanh lịch rút ra khăn tay lau tay, sau đó nói tiếp: ‘Và chúng ta, vừa là khán giả, vừa là diễn viên. Thậm chí, có lẽ mọi lời nói, hành động và suy nghĩ của chúng ta đã sớm được in thành chữ trên kịch bản do vị đạo diễn ngồi sau màn đài soạn ra.’ Nhìn thấy Nina đang say sưa lắng nghe, Saul càng tự hào hơn và kéo dài giọng nói: ‘Loại cảm giác mới mẻ và hứng thú này, là điều mà việc viết lách thông thường không thể mang lại được.’”

Saul bước vào phòng đọc sách, đến gần kệ sách, nhẹ nhàng lấy xuống một chiếc ly cao, rồi từ trong túi lấy ra một chai rượu, mở nó một cách thuần thục. Một dòng chất lỏng màu đỏ sẫm đặc quánh tuôn trào từ chai rượu vào ly. Anh nhẹ nhàng lắc ly, đưa lên mũi ngửi thử, rồi tỏ ra rất hài lòng.

“Người chết chính là bằng chứng đáng tin cậy nhất, bởi vì một người đã chết thì chắc chắn sẽ không thể nói dối.” Nina vô thức gật đầu đồng ý, “Khi một ngày nào đó bạn có thể bình tĩnh quan sát họ, bạn sẽ nhận ra rằng tất cả các vết thương đều là những bằng chứng và manh mối đáng được tôn trọng nhất; đó chính là lời nhắn cuối cùng mà họ để lại cho chúng ta bằng chính mạng sống và cơ thể của mình.”

Saul quay lại bên bàn làm việc, từ từ đặt chiếc ly xuống, ánh mắt anh dán chặt vào màu đỏ ấy. “Nina, em đã nhìn anh suốt hai phút hai mươi một giây rồi đấy… Chưa thấy đủ sao?” Saul nở nụ cười quyến rũ đặc trưng của mình, “Nếu vì nhìn anh quá lâu mà em bị khô mắt thì anh sẽ không chi trả tiền thuốc đâu đấy…” Thấy Nina e thẹn cúi đầu, Saul càng cười tự tin hơn.

“Ừm, tôi nghĩ Nina đang muốn ám chỉ rằng anh nên sắp xếp lại bản thân trước, rồi mới bắt đầu xem xét vụ án đó.” Jessy đi đến bên cạnh Saul, nói một cách thẳng thắn, “Có vẻ như sự tự yêu của anh không hề giúp anh nhận ra mùi cơ thể của mình đâu…” Cô tiến lại gần hơn, nói từng câu một một cách rõ ràng, rồi ghê tởm nhéo mũi mình.

Saul bỗng nhiên cảm thấy bối rối, vừa định đứng dậy phản bác thì bất chợt nhìn thấy vết đỏ loang lổ trên ngực chiếc áo phông của mình. Anh nhớ ra rằng mình vừa đi quá vội vàng, không kịp thay đồ, chỉ khoác lên người một chiếc áo khoác rồi vội vàng ra ngoài. Nghĩ đến đây, Saul lập tức cúi đầu và chạy thật nhanh, bỏ lại tiếng cười của Jessy phía sau, lao thẳng vào phòng tắm.

“Ừm, tôi nên chuẩn bị bữa tối rồi,” Nina cẩn thận đặt chiếc chai rượu mà Saul vô tình để lại trên bàn làm việc trở lại kệ sách, “Hai anh em các bạn thích ăn gì nhỉ

“Jessie sững sờ lại: ‘À, có vẻ như anh ấy thực sự không có bất kỳ sở thích đặc biệt nào cả.’ Jessie nghiêng đầu suy nghĩ một lúc, ‘Sự ám ảnh của Sol đối với căn bếp chỉ giới hạn ở việc chuẩn bị bữa sáng thôi; còn sự quái đạo của anh ấy đối với thức ăn khiến anh ấy hoàn toàn từ chối dùng đồ ăn đóng gói; chúng tôi đều lười biếng, hầu như không bao giờ ra ngoài mua sắm.’ Jessie đành bỏ tay xuống và nói, ‘Vì vậy, có thể nói rằng chúng ta chỉ là những con vật sống nhờ sữa và trứng mà thôi.’”

“Ồ, có lẽ các bạn vẫn khá quen với ẩm thực phương Tây.” Nina ngước nhìn trần nhà và hỏi: “Này, thịt bò xào thì sao?”

“Không!” Jessie phản đối một cách vô thức, “Sol chưa bao giờ kể cho bạn nghe rằng anh ấy là một người ăn chay thành tín và kiên định chứ?”

Nina ngạc nhiên và lắc đầu.

“Anh ấy nói rằng điều đó là vì hòa bình thế giới… Thật là vô lý! Nhưng có những ranh giới mà chúng ta vẫn nên tuân thủ, thôi thì cứ mua đồ ăn chay đi… Còn về thịt…” Jessie “hừ” một tiếng, “Để đến lúc thế giới diệt vong mới nói đến đi.”

Trong khi hai người đang cười nói bên ngoài về vấn đề ăn chay và hòa bình thế giới, thì trong phòng tắm, Sol lại không thể tận hưởng khoảnh khắc thoải mái này được. Dù dòng nước ấm áp nhẹ nhàng vuốt ve từng centimet da thịt của anh, anh vẫn không cảm thấy được ấm áp hay bình yên chút nào. Sol chỉ có thể nhìn những giọt nước lăn dài xuống nền nhà, mà không thể nào để chúng dừng lại ngay trên lòng bàn tay mình, dù chỉ một giây thôi. Cơ thể anh vẫn lạnh lẽo đến mức ngay cả hơi nước cũng không thể tiếp cận được… “Rốt cuộc thì mình vẫn chỉ là một kẻ ngoài cuộc thôi.” Sol nhắm mắt lại.

“Rốt cuộc là có chuyện gì đã xảy ra?” Sol tự hỏi về hiện tượng bất thường vừa rồi của cơ thể mình, liên tục xem lại từng chi tiết, nhưng vẫn không tìm ra manh mối nào cả.

“Có lẽ là vì cô ấy…” Nghĩ đến đây, Sol buồn bã cười khổ. Cô ấy là người phụ nữ như thế nào mà có thể dễ dàng tái tạo lại hương vị của mẹ mình trong ký ức, và chỉ với một chiếc trứng chiên thôi đã khiến anh mất hết sự tự chủ?

“Hãy tránh xa cô ấy đi… Nếu cứ tiếp tục như this, ai biết anh sẽ mất kiểm soát đến mức nào.” Lý trí của anh sắc bén chỉ ra điểm yếu của mình.

“Chỉ là một cô gái nhỏ bé thôi mà… Không cần phải quá lo lắng đâu, hãy tin vào sức kiềm chế của mình. Hơn nữa, nhìn xem, Jessie cũng không còn dùng lời nói cay nghiệt để bảo vệ bản thân nữa m

Saul không nhịn được mà cười đắng, tắt vòi sen, dọn dẹp qua loa rồi bước ra khỏi phòng tắm.

  4

  Trong chốc lát, Nina đã ở bên Saul được một tuần rồi.

  Những ngày ngắn ngủi này, giống như một con sông, đã rõ ràng chia cuộc sống của Nina thành hai thế giới hoàn toàn khác biệt. Điều bất ngờ là, Saul không hề khó tính như Jessie từng nói, cũng không lợi dụng những sai lầm nhỏ của Nina để trừng phạt cô; thậm chí anh còn không bao giờ giao cho Nina bất kỳ công việc cụ thể nào. Hầu hết thời gian, Nina cảm thấy mình giống như một vị khách thuê nhà tại căn biệt thự này, nói chính xác hơn, là một “khách quản gia”. Thế giới của Saul và Jessie là điều mà cô chỉ có thể ngắm nhìn từ xa; dù ở ngay bên cạnh, nhưng suốt đời cô cũng không thể tiến lại gần được.

  Chỉ khi thực sự tiếp xúc với cuộc sống hàng ngày của Saul, Nina mới hiểu rằng việc viết lách thực sự là một công việc cô đơn và đau khổ đến mức nào. Saul dành cả đêm để mình trong phòng làm việc, cúi đầu viết lách. Còn ban ngày, ngoại trừ lúc ăn uống và tắm rửa, anh hầu như không bao giờ rời khỏi phòng làm việc để thư giãn. Trong suốt tuần vừa qua, dù bên ngoài nắng vàng rực rỡ, nhưng trong phòng làm việc của Saul, luôn chỉ có một màu duy nhất – bóng tối.

  Jessie cũng không còn tỉnh táo như lúc mới gặp; cô cứ nhốt mình trong phòng ngủ, ngủ liên tục suốt một tuần, chỉ dậy vào bữa ăn để ăn uống một cách mơ hồ, đôi khi chỉ uống một ly rượu vang đỏ mà Saul cất giấu, sau đó lại ôm con mèo và trở lại giường ngủ của mình. Nina thực sự muốn hỏi Saul liệu Jessie có đang “ngủ đông” không.

  Những ngày trôi qua một cách nhàm chán như vậy, cho đến một ngày nọ, bên ngoài bắt đầu có mưa. Nina không cảm thấy có điều gì đặc biệt cả. Nhưng Saul và Jessie dường như được “nạp đầy năng lượng”, trở nên hết sức tinh thần. Sau bữa sáng, điều bất ngờ là Saul không ngay lập tức quay trở lại phòng làm việc; thay vào đó, anh cầm một chiếc thìa và nhẹ nhàng gõ vào cốc.

  “Chú ý mọi người, tôi sẽ thông báo một quyết định.”