[176] “Kho lúa mì” là nơi giao dịch hàng hóa lúa mì tại Chicago, cũng chính là nơi tụ họp của các hiệp hội ngành này. Cuốn tiểu thuyết kinh điển “Vực sâu” được Frank Norris xuất bản vào năm 1903 đã kể lại câu chuyện về việc gia đình Jedwin trở nên giàu có như thế nào, đồng thời mô tả cách thức hoạt động của kho này – nơi mà người ta có thể giao dịch các quyền mua bán lúa mì, hay còn gọi là “hợp đồng tương lai”. Norris đã sử dụng ngôn từ mang tính phóng đại để miêu tả cách thức vận hành của kho này; kho ấy thậm chí còn vượt trội hơn cả thành phố xung quanh: “Toàn bộ khu vực Tây Bắc, toàn bộ vùng Trung Mỹ nơi sản xuất nhiều lúa mì, đều có thể cảm nhận được dòng chảy và sự xoay tròn của “vực sâu” ở trung tâm. Nó quay mãi, quay mãi, cho đến khi lúa trong các kho lúa ở bang Iowa cũng bắt đầu chuyển động, trở nên bất an, và cuối cùng cũng phải reo đáp trước lực hút của vòng xoáy ấy. Ngay cả những người đi bộ trên đường phố New York cũng cảm nhận được sức hút bí ẩn này đang kéo lấy đôi chân họ, nuốt chửng cả thân thể họ, cuốn họ vào “vực sâu”.”

[177] Thị trấn Dodge City được xây dựng vào năm 1864, thuộc khu vực tây nam bang Kansas, nằm bên bờ phía bắc sông Arkansas. Dodge City nằm trên tuyến đường sắt Santa Fe, nhưng thị trấn Dodge gần đó đã làm cho nó kém sáng giá hơn. Thị trấn Dodge được thành lập vào năm 1872, chỉ cách Dodge City 4 dặm, và nhanh chóng trở thành chiến trường chính cho những cuộc phiêu lưu sử dụng súng đạn của Bart Masterson (1853–1921) và Wyatt Earp (1848–1929).

[178] Ngày nay, những số tiền đó đều được coi là rất lớn, nhưng vào thời điểm đó, chúng thực sự là những tài sản đáng kinh ngạc; giá trị mua sắm của chúng ngày nay còn vượt qua 100 triệu đô la Mỹ. Có một con số thống kê cho thấy: trong thời đại Victoria, 1% người dân giàu có nhất có tổng tài sản ròng trung bình là 265.000 đô la Mỹ – tương đương khoảng một phần hai số tiền thừa kế mà mỗi người thuộc gia đình Garfield nhận được.

[179] Không biết đây là cuốn danh bạ điện thoại nào; có thể là danh bạ của Công ty Điện thoại Quốc gia (vào năm 1902, có tổng cộng 25.000 số điện thoại) hoặc danh bạ của bưu điện (lúc đó, ở London có 5.500 số điện thoại). Hiện nay, trên các danh bạ công cộng ở Mỹ, Canada và Anh, chỉ có duy nhất một người tên là N. Garfield được liệt kê; người này sống tại thị trấn St. Sà Châu thuộc bang Missouri (thực ra đây là số điện thoại của cặp vợ chồng Michael và Katherine Brach), và không ai khác có tên là Garfield được tìm thấy nữa.

[180] Nhiều học giả đã nhận thấy rằng cái tên hư cấu

Ngày 29 tháng 12 năm 1895, ông vội vàng tổ chức một lực lượng tình nguyện gồm 500 người để tấn công Đế quốc Transvaal ở Nam Phi, nhưng cuộc tấn công đã kết thúc bằng thất bại. “Bác sĩ Jim”, hay còn gọi là Johnson, vừa là một bác sĩ vừa là một chính trị gia; ông bị bắt giữ và sau đó được đưa trở về Anh, nơi ông bị kết án 15 tháng tù. Sau khi được thả ra khỏi tù, ông trở lại Nam Phi và từ năm 1904 đến năm 1908, ông giữ chức Thống đốc thuộc địa Cape. Tên “Johnson” có lẽ được Watson sử dụng nhằm mục đích che giấu danh tính của các nhân vật trong câu chuyện; còn trong bộ sưu tập truyện về Holmes (hoặc trong suy nghĩ của Watson), cái tên Johnson xuất hiện có lẽ do những tin tức về phiên tòa và việc ông bị giam giữ gần đây.

[181] Trong hoạt động săn bắn hoặc bắn súng, nơi ẩn náu là những chỗ che chắn, nơi khuất hoặc những bụi cỏ dày đặc, được sử dụng để giúp con mồi ẩn náu. Hành động “đánh đuổi” chim là việc làm cho chúng phải rời khỏi nơi ẩn náu, khiến chúng hoảng sợ và bay lên trời.

[182] Vào cuối tháng Sáu?

[183] Cây có tiếng xấu xa ấy ở Tyburn đã được sử dụng làm nơi thi hành án tử hình công khai từ năm 1196 đến năm 1783; vào thời điểm đó, những kẻ bị kết án đều bị đưa đến nhà tù Newgate. Cảnh thi hành án ở Tyburn giống như một lễ hội hè. Mỗi thứ Hai khi có buổi hành quyết, trong suốt hai giờ đồng hồ diễn ra nghi thức này, mọi người đều uống rượu say mèm và hô vang phản đối những kẻ phạm tội; đám đông kéo dài từ nhà tù Newgate đến Tyburn. Những kẻ bị kết án – đặc biệt là những kẻ nổi tiếng – thường được coi như những anh hùng; đôi khi, cả người thi hành án cũng được đối xử như vậy. Vào đầu thế kỷ XVII, một người thi hành án tên là “Drake” đã trở nên nổi tiếng nhờ cuốn sách “The Bell Ringer of London” của Thomas De Quincey (năm 1608); câu chuyện kể về một tên trộm ngựa, và “Drake chính là chủ nhân của hắn, còn Tyburn chính là nơi hắn phải đối mặt với cái chết”. Thiết bị treo cổ có thể thi hành án cho nhiều người cùng lúc được gọi là “Drake”; cái tên này sau này cũng được sử dụng để chỉ những chiếc cần cẩu trên tàu thuyền. Các nghiên cứu gần đây cho thấy rằng nơi thi hành án thực sự nằm ở Quảng trường Connaught chứ không phải Quảng trường Edward.

[184] Được đặt tên theo hẻm núi Neanderthal ở Đức; vào năm 1856, loài người Neanderthal – một phân loại của người thông minh sớm – lần đầu tiên được phát hiện tại đây. Họ sống trong các hang động và sinh sống ở khu v

Khoảng 30.000 năm trước, họ bị người Cromagnon thay thế, tuy nhiên lý do thực sự khiến loài người Neanderthal tuyệt chủng vẫn chưa được làm rõ.

[185] Năm 1907, một xương hàm của người Heidelberg có tuổi đời khoảng 400.000 năm đã được phát hiện gần thành phố Heidelberg, Đức. Người ta cho rằng họ thuộc về loài Homo sapiens (loài sống từ 1,6 triệu đến 250.000 năm trước) hoặc là tổ tiên của loài này. Xương hàm của họ có hình dạng tròn và khá lớn, nhưng răng lại tương đối nhỏ; chúng thuộc về giai đoạn giữa kỷ Pleistocene. Vì thời điểm phát hiện này trùng với thời điểm “Ba người cùng họ” được viết (“cuối tháng 6 năm 1902”), nên có hai khả năng: hoặc là Watson đã thay đổi tên loài người Heidelberg bằng tên của một loài khác trong quá trình viết câu chuyện vào khoảng thời gian trước khi nó được công bố năm 1924, hoặc là Garfield sở hữu một vật cổ không ai biết đến.

[186] Trong ba loại xương người mà Garfield sở hữu, loại xuất hiện muộn nhất thuộc về người Cromagnon – một phân loại hiện đại của loài Homo sapiens, sống vào cuối kỷ Paleolithic, từ 10.000 đến 35.000 năm trước. Năm 1868, một số bộ xương của người Cromagnon đã được tìm thấy trong các hang động ở khu vực Dordogne, miền nam nước Pháp. Người Cromagnon đã tiến hóa rất nhiều so với người Neanderthal trước đó; họ cao lớn, mạnh mẽ, và về mặt giải phẫu thì giống với con người hiện đại, chỉ là dung tích não của họ lớn hơn. Họ sống trong hang động và những túp lều tạm thời, và còn biết điêu khắc cũng như vẽ tranh trên vách hang động; những tác phẩm này được coi là những tác phẩm nghệ thuật sớm nhất của loài người thời tiền sử.

[187] Thành phố Syracuse (một thành bang ở Sicily) đã bị người La Mã chiếm đóng vào năm 212 trước Công nguyên. Những người sưu tầm tiền tệ và Garfield đều có quan điểm tương tự, cho rằng những đồng tiền của Syracuse rất có giá trị. Theo A. Carson Tân Phạm Sơn trong cuốn “Numismatics in the Canon”, “Nghệ thuật đúc tiền trong khoảng thời gian từ năm 400 đến 336 trước Công nguyên đã đạt đến đỉnh cao chưa từng có. Mặc dù sau đó hình ảnh trên các đồng tiền trở nên chân thực và độc đáo hơn, nhưng tổng thể thì nghệ thuật đúc tiền đã suy giảm.”

[188] Không rõ Garfield đang đề cập đến loại “đồng tiền Alexander” nào. Có thể ông ấy đang nói đến những đồng tiền được đúc tại thành phố Alexandria – nhưng Alexandria nào đây? A. Carson Tân Phạm Sơn cho rằng có thể là thành phố Alexandria của người La Mã, bởi vì nơi đó có rất nhiều loại đồng tiền tinh xảo khác nhau. “Từ thời Augustus đến Valerius, hàng nghìn loại đồng tiền đã được phát hành,” ông ấy nhận định, “vì vậy chúng cung cấp nguồn tài liệu phong

Lần đầu tiên được bán đấu giá, những cuốn sách này do nhà buôn sách Samuel Ba Khắc mua lại từ bộ sưu tập cá nhân của Nam tước John Stanley đã khuất. “Bao gồm hàng trăm tác phẩm hiếm có và có giá trị cao, tất cả đều thuộc thể loại văn học thanh lịch”, và chúng đã được bán đi vào ngày 11 tháng 3 năm 1744, mang về cho ông khoản tiền lợi nhuận lên đến vài trăm bảng Anh từ 457 cuốn sách. Năm 1767, ông hợp tác với Cơ Đốc · Lee để bắt đầu bán các cuốn sách thuộc sở hữu của nhiều thư viện, bao gồm cả những cuốn sách mà Napoleon mang theo khi bị lưu đày đến đảo Saint Helena. Ba Khắc qua đời vào năm 1778, và công việc kinh doanh này được tiếp quản bởi Lee cùng cháu trai của Ba Khắc là John Sotheby. Trong suốt tám năm tiếp theo, gia đình Sotheby kiểm soát toàn bộ hoạt động kinh doanh của công ty, cho đến khi người cuối cùng trong dòng họ Sotheby qua đời vào năm 1861. (Chính vì vậy, hãng đấu giá Sotheby hiện thuộc sở hữu của nhiều nhà đầu tư.) Dưới sự quản lý của gia đình Sotheby, công ty chủ yếu hoạt động trong lĩnh vực đấu giá các bản thảo hiếm có, ấn phẩm in và đồng xu. Cho đến sau Thế chiến thứ nhất, hãng đấu giá Sotheby bắt đầu mở rộng sang các lĩnh vực khác như hội họa và nghệ thuật, và chuyển trụ sở từ số 13 phố Wellington sang địa chỉ hiện tại tại số 34–35 phố New Bond Street. Lần đầu tiên hãng đấu giá Christie’s được tổ chức vào ngày 5 tháng 12 năm 1766, dưới sự dẫn dắt của Gia Minh Thế · Christie – người trước đây từng là sĩ quan hải quân. Trong những năm tiếp theo, Christie kết bạn với nhiều nghệ sĩ và quý tộc, biến hãng đấu giá của mình thành nơi tập trung của các nhà sưu tầm, nhà phân phối và những người thuộc tầng lớp thượng lưu London. Sau khi Christie qua đời, con trai ông – cũng mang tên Gia Minh Thế – tiếp quản công việc kinh doanh này, chuyên về các loại vòi và tượng điêu khắc của Hy Lạp và Ý. Những người kế nhiệm tiếp theo lần lượt là con trai ông là Gia Minh Thế · Stirling và Cơ Đốc · Henry, sau đó là anh em nhà Mason là William và Edward, và cuối cùng vào năm 1859, Thomas J. Ngũ Đạo Smith đã tiếp quản công việc này. Vào thời điểm đó, tên chính thức của công ty là Christie’s, Mason & Smith. Trong thế kỷ XVIII và XIX, Christie’s đã thực hiện nhiều giao dịch mang lại lợi nhuận lớn, bao gồm việc bán các tác phẩm nghệ thuật thuộc bộ sưu tập của Nữ hoàng Catherine Đại đế của Nga do Sir Horace Walpole sưu tầm vào năm 1794; và việc đấu giá xưởng vẽ của họa sĩ chân dung Joshua Reynolds vào cùng năm đó.

Cũng như việc bán các bức tranh từ Cung điện Hamilton ở Scotland trong vòng bảy ngày liên tục vào năm 1882.

  [190] Sir Hans Sloane (1660–1753), nhà khoa học tự nhiên, bác sĩ, nhà sưu tầm và là người đã quyên góp cho Bảo tàng Anh Quốc (xem chú thích số 13 trong “Lễ nghi Masgrave”). Theo truyền thuyết, Sloane là người đầu tiên giới thiệu sô-cô-la đến thế giới phương Tây, vì ông đã chứng kiến người dân Jamaica uống cacao. Tuy nhiên, Sloane không thấy loại đồ uống này ngon lắm, vì vậy ông đã thêm sữa vào hỗn hợp cacao. Công thức của ông được coi là một loại thuốc tại Anh cho đến khi John Gabriel bắt đầu bán loại đồ uống này tại quán cà phê của mình vào năm 1824.

  [191] Hãy nhớ lại cuộc gọi mà Sherlock Holmes đã thực hiện với Nathan Garedieber; Holmes nói với anh ta rằng “không cần phải nói về chuyến thăm này với luật sư Mỹ”. Khi Garedieber thừa nhận rằng mình đã thông báo về cuộc hẹn này với luật sư, Holmes không hề ngạc nhiên. “Nếu ông ấy đã suy luận ra rằng vị nhà sưu tầm kỳ lạ này là một kẻ ngốc không thể cứu vãn được,” D. Martin Dakin hỏi, “thì ai có thể ngờ rằng ông ấy sẽ tuân theo chỉ thị?”

  [192] Là một loại công cụ nông nghiệp, bao gồm khung bằng kim loại hoặc gỗ, được trang bị những chiếc răng sắc nhọn hoặc lưỡi dao tròn. Công cụ này được sử dụng để cày đất hoặc làm tơi đất, nhằm mục đích tạo điều kiện thuận lợi cho sự phát triển của hạt giống và đồng thời phủ đất lên những hạt giống mới gieo.

  [193] Là loại xe ngựa có bốn bánh; giữa hai bánh trước và sau xe có một tấm ván dài, trên đó được bố trí các ghế ngồi.

  [194] Phong cách kiến trúc thời Cơ Đốc là một thuật ngữ rộng lớn, ám chỉ nhiều phong cách kiến trúc khác nhau xuất hiện trong thời gian Cơ Đốc I, II, III và IV cai trị, tức là từ năm 1714 đến năm 1830. Ban đầu, các kiến trúc sư thời Cơ Đốc chịu ảnh hưởng của kiến trúc sư thời Phục Hưng Andrea Palladio (xem chú thích số 9 trong “Lâu đài Grantham”), sau đó họ chuyển sang phong cách Tân cổ điển, bắt chước thiết kế của Hy Lạp và La Mã cổ đại. Đến cuối thế kỷ XVIII và đầu thế kỷ XIX, phong cách đơn giản bắt đầu trở nên phổ biến; những ngôi nhà được xây dựng bằng gạch đỏ kết hợp với kết cấu gỗ màu trắng trở thành đặc trưng của kiến trúc thời Cơ Đốc. Trong giai đoạn này, nội thất và trang trí nội thất cũng rất được chú trọng; việc sử dụng giấy dán tường, màu sắc nhẹ nhàng và đồ nội thất theo phong cách Thomas Chippendale đã có ảnh hưởng lớn đến các ng

[195] “Lịch sử Newgate” là một loạt tác phẩm rất phổ biến, nội dung xoay quanh những trải nghiệm của các tù nhân bị giam giữ tại nhà tù Newgate. Trong một số phiên bản – phiên bản đầu tiên có tên là “Hồ sơ về những kẻ phạm tội hoặc Lịch sử Newgate và Tyburn” – độc giả có thể tìm hiểu mọi thứ liên quan đến những kẻ tội phạm, chẳng hạn như Hannah Duggar từ Ireland, người được mô tả là “một trong những người phụ nữ thường xuyên làm công việc đan lưới tại Covent Garden”. Một tù nhân đã xâm nhập vào nhà của bà góa Eleanor Horsey, lấy cắp hết tài sản của bà, sau đó nhanh chóng bị đưa ra xét xử và bị kết án tử hình. Theo ghi chép, Duggar là “một người phụ nữ mạnh mẽ, giống như đàn ông; cô ấy thực sự là nỗi ác mộng của các tù nhân khác; thậm chí cô ấy còn đâm trọng thương một người đàn ông đã làm chứng chống lại mình; tuy nhiên, vết thương không quá nặng”. Ngày 4 tháng 5 năm 1763, cô ấy bị đưa đến Tyburn để thi hành án tử hình. Duggar đã thoát khỏi sợi dây trói tay, tấn công người hành quyết, lấy những thứ có trong quần áo mình ra và ném chúng xuống đám đông. Người hành quyết đã quàng dây quanh cổ cô ấy, nhưng cô ấy đã cố gắng thoát ra khỏi xe ngục và tự sát trước khi kịp phát tín hiệu. Có lẽ bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes cũng đã từng biết đến câu chuyện về Allen – một người mắc bệnh động kinh, người đã sát hại ba đứa con của mình vào năm 1807. “Sự điên rồ có lẽ đã khiến anh ta thực hiện hành động kinh hoàng này và phạm những tội ác mà chúng ta sắp kể về,” bản ghi chép mở đầu bằng lời buồn bã. Vợ của Allen đã trốn thoát trước khi anh ta tấn công cô ấy; “Một đứa bé (con gái) nằm dưới chân cô ấy, đầu của đứa bé gần như bị cắt đứt; đó chính là do Allen gây ra, và đầu đứa bé đã bị ném lại phía sau cô ấy. Người phụ nữ mở cửa và hét lên rằng chồng mình đã cắt đầu đứa bé. Một người hàng xóm nhanh chóng đến giúp đỡ cô ấy; khi đèn được bật sáng, họ thấy kẻ man rợ đó đứng giữa căn nhà, tay cầm một chiếc máy cạo râu. Khi được hỏi ý định của mình, hắn ta lạnh lùng trả lời: ‘Tôi không làm gì cả; tôi chỉ giết họ cả ba!’”

[196] Trong văn bản của “Tạp chí Bờ biển”, cái tên được viết là “Prestbury”, cũng như xuất hiện ở nhiều nơi khác trong câu chuyện này.

[197] Có thể đó là loại súng ngắn mà cảnh sát thành phố Webley sử dụng (xem phụ lục của vụ án “Vụ án dải sọc đốm”). Tuy nhiên, H.T. Webster cho rằng loại súng Webley không thích hợp cho mục đích sử dụng trong lần này; không lâu sau đó, bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes đã

Tất nhiên, cũng có thể coi vụ án này có những điểm tương đồng nghiêm trọng với “Người thư ký của nhà môi giới chứng khoán”. Có lẽ kẻ sát nhân Evans đã đọc kỹ cuốn “Lịch sử phiêu lưu” và “Hồi ký” để nghĩ ra chiến thuật này.

[199] Điều khiến người ta tò mò là, Evans đã cất chìa khóa ở đâu?

[200] Tại sao bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes lại không rõ ràng cảnh báo Garry Deber không nên hy vọng, mà lại để anh ta phải chịu đựng những tổn thương nặng nề đến mức mắc bệnh tâm thần? W.W. Robertson cho rằng, có lẽ bởi vì bộ sưu tập này muốn bắt giữ kẻ tội phạm này, và (như đã đề cập ở trên), Garry Deber cũng không quá tin vào sự thật. Nếu vậy, Nathan Garry Deber chắc chắn thuộc về số những người thuê dịch vụ của Sherlock Holmes nhưng lại thất bại (bao gồm John Oppenheim trong “Năm hạt cam” và Hilton Cupid trong “Người nhảy múa”).

[201] Điều này không phải là lời ca ngợi dành cho “những thám tử xuất sắc của Bộ Điều tra Hình sự”; thiết bị của Prescott đã được giấu thành công trong chính căn hộ của ông, và không ai phát hiện ra nó.

[202] Truyện “Bí ẩn cây cầu Thần Sét” được đăng trên tạp chí “Seaside Magazine” các số tháng 2 và 3 năm 1922, đồng thời cũng được đăng trên tạp chí “Hearst International Magazine” cùng hai tháng đó. Trang tiêu đề bản thảo hiện đang nằm trong tay một nhà sưu tầm tư nhân, cho thấy câu chuyện từng có nhiều tựa đề khác nhau: “Chiếc hộp thiếc nhỏ”, “Mảnh vỡ thứ hai” và “Bí ẩn cây cầu Rossmere” – tựa đề cuối cùng được chọn là “Bí ẩn cây cầu Thần Sét (The Problem of Thor's Bridge)”.

[203] Số 48–49 đường Strand là chi nhánh Charing Cross của ngân hàng Lloyd TSB; tấm biển trước cửa có ghi tên “Cox”. Các nhà nghiên cứu về Sherlock Holmes thường cho rằng đây chính là nơi Watson giấu “chiếc hộp tài liệu bằng thiếc” của mình.

[204] Chữ cái đầu tiên trong tên giữa của Watson chỉ xuất hiện ba lần: ở đây, ở cuối bản đồ trường tu viện (“Seaside Magazine” số tháng 2 năm 1904), và trên trang tiêu đề của “Nghiên cứu về những dòng chữ máu”. Dorothy L. Sayers, trong bài viết kinh điển của mình về Sherlock Holmes có tên “Tên đệm của bác sĩ Watson”, cho rằng chữ “H” đại diện cho “Hamish”, trong tiếng Scotland có nghĩa là “James” (xem “Người đàn ông miệng méo”). Một số học giả khác suy đoán rằng đó là “Henry”, chủ yếu vì lúc bấy giờ có một vị mục sư nổi tiếng tên là John Henry Newman.

Còn có một số người đưa ra các lý do đa dạng nhưng hầu hết đều không đáng tin cậy để cho rằng tên đó đại diện cho “Hampton (Hanperton)”, “Harrington (Harrington)”, “Hector (Hector)”, “Horatio (Horatio)”, “Hubert (Hubert)” và “Huffham (Huffham)”. Thậm chí còn có người đề xuất giả thuyết “Holmes (Toàn bộ tác phẩm về Sherlock Holmes)” nữa!

[205] Theo lời kể trước đây của Watson, ông từng đi du lịch ở Berkshire và phục vụ trong Trung đoàn Súng trường Thứ Năm của Northumberland; cả hai đơn vị này đều được Anh điều động sang Ấn Độ. Như Clifton Saras đã chỉ ra trong cuốn “Bác sĩ Watson và Quân đội Anh”, điều này có nghĩa là Watson chưa bao giờ thuộc về quân đội Ấn Độ, vì quân đội Ấn Độ là một lực lượng hoàn toàn độc lập so với quân đội Anh.

[206] Vụ mất tích bí ẩn của Ferrier đã dẫn đến sự ra đời của “Hội nghiên cứu Ferrier Gia Minh Thế”; những thành viên của hội này đều yêu thích ma thuật và tiểu thuyết khoa học viễn tưởng.

[207] Philip Wheeler chỉ ra rằng, trong “Sổ ghi thông tin hàng hải Lloyd” từ năm 1891 đến 1892, có ghi nhận về một con thuyền nhỏ bằng gỗ tên là “Aliceia”, được xây dựng vào năm 1877 và đã gặp tai nạn vào năm 1891.

[208] Về loài giun đáng chú ý này, đã có rất nhiều giả thuyết được đưa ra. Edward W. Thị Smith ủng hộ quan điểm của Rolf Bauschweiler, người cho rằng “worm” không phải là thuật ngữ sinh học mà là khái niệm được sử dụng trong trường phái tâm lý học Gestalt của Đức để mô tả những ảo giác thị giác. Con người có thể nhìn chằm chằm vào những họa tiết xoắn ốc trên một khu vực có kích thước khoảng một inch vuông, điều này có thể khiến họ tự gây ra trạng thái thôi miên, thậm chí có thể dẫn đến điên rồ. Bauschweiler liên hệ việc mất trí với việc nhìn chằm chằm vào bánh xe máy đồng hồ đang quay, và ông cũng lưu ý rằng một trong những định nghĩa về “worm” trong “Từ điển Oxford Giản yếu” là “loại bánh xe máy kim loại hình xoắn ốc xuất hiện vào năm 1724”. Bauschweiler viết: “Có lẽ nếu bạn nhìn chằm chằm vào những hình dạng như vậy trong thời gian đủ lâu, dù không ‘điên rồ’ đi nữa, bạn cũng sẽ trở thành một người không được mọi người ưa chuộng.” Quan điểm của R.P. Graham còn nghiêm túc hơn; ông phát hiện ra rằng John Rose – chú của nhà thám hiểm nổi tiếng Gia Minh Thế·Clark Rose, cả hai đều từng tham gia chuyến đi tìm kiếm con đường qua Tây Bắc vào năm 1818 – đã viết một bài báo vào năm 1819 với tựa đề “Chuyến hành trình khám phá: Sử dụng các con tàu “Isabella” và “Alexander” của Hoàng gia để tìm kiếm con đường qua Tây Bắc ở vùng biển

Trong bài viết của Rose, có một đoạn văn khá thú vị: “Chúng tôi sử dụng loài sò biển sâu để đo độ sâu; khi lấy chúng lên mặt nước, chúng ta thu được rất nhiều bùn đất, trong đó có năm loại giun chưa từng được ghi nhận trước đây.” Graham chỉ ra: “Một thành viên thủy thủ đoàn của Rose đã giữ lại những con giun này từ Vịnh Baffin và đặt một con trong số chúng vào hộp diêm, sau đó đưa cho Isadora Bosano… điều này khiến anh ta ‘đột nhiên phát điên’.” Điều kỳ lạ là, trong bản thảo của “Bí ẩn Cầu Thần Sét”, Watson ban đầu đã viết “giun” thành “sâu bọ”.

  [209] Xem thêm “Vụ án Viên ngọc Trên Vương miện” và “Lời chia tay cuối cùng”.

  [210] Loài cây tương tự cây sồi ở Mỹ.

  [211] Trước đây, bà Hudson là người quản lý công việc nấu ăn; như Christopher Redmond đã nói: “Trong ‘Ba sinh viên đại học’, việc bà Hudson dự định ‘nấu súp đậu Hà Lan cho chúng tôi lúc 7 giờ rưỡi’ không có nghĩa là người khác sẽ thực hiện công việc đó.” Các tập sách về Sherlock Holmes đề cập đến việc bà Hudson cuối cùng đã thuê người khác để đảm nhận công việc nấu ăn, hoặc có thể bà đã từng thuê một đầu bếp trước đó nhưng không hề đề cập đến điều này.

  [212] Một tạp chí dành cho các gia đình, được thành lập vào năm 1842.

  [213] Vào thời đó, nếu một phụ nữ hơn hai mươi tuổi mà vẫn chưa kết hôn, cô ấy sẽ bị coi là gái già; do đó, cô Dunbar có lẽ chưa đầy hai mươi ba tuổi. Đây thực sự là một thời đại khác biệt so với ngày nay. Nhà sử học A.N. Wilson đã chỉ ra rằng, khi Sà Châu Dodgson (người được biết đến nhiều hơn với tên Lewis Carroll – tác giả của “Alice ở Xứ Sở Kỳ Lạ”) cầu hôn Alice Liddell – “Alice thật sự” – ông mới ba mươi mốt tuổi còn cô chỉ mười một tuổi; mặc dù điều này có vẻ không phù hợp, nhưng không được xem là hành vi phạm pháp. Ông viết: “Đối với những người sống trong thế kỷ XXI với những cảm xúc nhạy cảm, phản ứng trước điều này có thể còn shock hơn cả thời Victoria,” và cũng chỉ ra rằng theo cuộc kiểm tra dân số năm 1861, có 175 phụ nữ ở Bolton và 179 phụ nữ ở Burnley kết hôn khi mới mười lăm tuổi hoặc còn nhỏ hơn. Trong số những người nhờ vào Sherlock Holmes để giải quyết vấn đề, có một số phụ nữ độc thân kiếm sống bằng nghề giáo viên gia đình (xem chú thích 9 trong “Vụ án Cây Bạch Dương Đồng”), và cô Dunbar cũng thuộc nhóm này. Ngoài ra còn có Violet Hunter (“Vụ án Cây Bạch Dương Đồng”) và Violet Thị Smith (“Người Đi xe Đạp Một Mình”).

  [214] Trong bản thảo của “Bí ẩn Cầu Thần Sét”, thời gian h

[215] Đó là Tòa án Khám nghiệm tử thi và Tòa án Xử phạt vi phạm luật định.

  [216] Billy chỉ xuất hiện trong các tác phẩm “Bí ẩn Cầu Thần Sét”, “Vụ án Ngọc quý của Vương miện” và “Kinh Hoàng Thung Lũng”.

  [217] Mark Hunter-Pfaffs đã đưa ra một giả thuyết thú vị: Bates yêu bà Gibson, và việc anh ta ở lại nhà gia đình Gibson chỉ là để gần gũi cô ấy hơn.

  [218] Không có bằng chứng nào cho thấy rằng những gì được viết trong bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes này là sự thật.

  [219] Trong tiếng Anh Mỹ thế kỷ 19, “booming” được dùng để chỉ hoạt động quảng cáo.

  [220] Năm 1695, cơn sốt vàng bùng nổ tại Brazil; lúc đó, nhiều mỏ vàng lớn được phát hiện ở khu vực ngày nay là Minas Gerais. Phát hiện này có ảnh hưởng lớn đến chính sách thuộc địa và nền kinh tế của Brazil; các thợ mỏ nhanh chóng thành lập các thị trấn khai thác mỏ, và nô lệ từ châu Phi được đưa đến đây để trồng mía và khai thác vàng. Lượng tiền tệ đổ vào khu vực này rất lớn; vào năm 1763, chính phủ Bồ Đào Nha đã chuyển thủ đô thuộc địa từ Salvador sang Rio de Janeiro. Mặc dù cơn sốt vàng vẫn tiếp tục diễn ra do các mỏ vàng ban đầu vẫn được khai thác, nhưng sản lượng vàng ngày càng giảm dần. Nhiều mỏ vàng đã cạn kiệt vào năm 1888; Từ điển Bách khoa Toàn thư Anh Quốc vẫn viết rằng “gia tài dưới lòng đất của quốc gia này gần như vẫn chưa được khai thác hết”. Không biết liệu Gibson đã giàu lên nhờ các mỏ vàng ở Brazil hay ở “một quốc gia phương Tây” nào đó; khả năng thứ hai có vẻ cao hơn.

  [221] Cảng Manaus (hiện nay) là thủ phủ của bang Amazonas ở phía tây bắc Brazil. Từ Manaus, người ta có thể nhìn thấy thành phố Rio Negro; với vị trí nằm sâu trong rừng mưa nhiệt đới Amazon, nơi đây có dân cư thưa thớt và là thành phố duy nhất trong phạm vi 600 dặm xung quanh. Từ năm 1890 đến năm 1920, Manaus đã trải qua một thời kỳ thịnh vượng ngắn ngủi; nguồn thu nhập chính của thành phố đến từ cây cao su, điều này đã giúp xây dựng một cảng hàng không hiện đại tại Manaus vào năm 1900. Có thể suy đoán rằng cô gái trẻ xinh đẹp này, khi ở một mình, đã phát triển một mối tình lãng mạn với người đàn ông đa tình Gibson, điều này đã mang lại cho cô ấy cơ hội tuyệt vời để rời bỏ cuộc sống hiện tại của mình.

  [222] Để có thể gặp Grace Dunbar trong tù.

  [223] Phần đầu của bài viết trên tạp chí “The Seaside Magazine” kết thúc ở đây. Tiếp theo là thông báo: “Câu trả lời cuối cùng cho vụ án đầy bí ẩn này sẽ được công bố với độc giả trong số tuần sau

Việc được chỉ định làm cố vấn pháp lý cho hoàng gia (cố vấn pháp lý cho nữ hoàng hoặc vua) là một danh dự rất lớn; những luật sư này có thể ghi thêm “Q.C.” sau tên mình và được phép mặc áo choàng lụa khi ra tòa. Trước đây, vai trò cố vấn pháp lý cho hoàng gia từng là một chức vụ thực sự, nhưng dần dần nó bị loại bỏ, chỉ giữ lại danh hiệu mà thôi. Có lẽ Gibson nghĩ rằng những người được chỉ định làm cố vấn pháp lý cho hoàng gia mà ông ta có thể tìm được sẽ không quan tâm đến việc đảm nhận “vụ án khó xử” này.

[225] Watson thường xuyên được cảnh báo rằng không nên để vẻ ngoài của thân chủ làm ảnh hưởng đến sự đánh giá của mình; điều này chắc chắn sẽ khiến những người ủng hộ Sherlock Holmes ngạc nhiên. Trong suốt loạt truyện Sherlock Holmes, Watson chỉ gặp cô Dunbar một lần duy nhất, và vì lý do nào đó, anh ấy cảm thấy cô ấy hoàn toàn vô tội trong vụ án này. Nathan L. Benjes đã ngạc nhiên nói: “Đây chẳng phải là người luôn tự hào rằng mình không bao giờ mắc sai lầm sao?”

[226] Tại sao cô Dunbar lại quan tâm đến chuyện nhỏ nhặt này đến vậy? La Ba Đức Hahn giải thích rằng thực tế, cô ấy đã sát hại Maria Gibson chỉ để có thể kết hôn với Neil Gibson. Cô ấy đã dàn dựng các manh mối và đoán rằng Gibson sẽ tìm đến Sherlock Holmes, vì vậy Sherlock Holmes có thể “cứu” cô ấy. Khi Sherlock Holmes còn do dự, cô Dunbar đã giúp anh ta chú ý đến manh mối then chốt đó – vết va chạm.

[227] Để tìm hiểu loại vũ khí mà Watson đang sử dụng, chuyên gia vũ khí Stanton O. Bug đã đặc biệt chú ý đến chi tiết về khóa an toàn được đề cập trong câu chuyện. “Việc một khẩu súng ngắn kiểu xoay tay có thiết bị khóa an toàn là điều rất hiếm gặp,” Bug giải thích, “Và việc một khẩu súng như vậy xuất hiện vào năm 1900 thì càng hiếm hơn nữa. Chỉ có khẩu súng ngắn cỡ nòng 0,38 inch Webley số ba… mới phù hợp với bối cảnh thời gian trong câu chuyện này.”

[228] “Đây là câu nói của những người có ý chí kiên định,” Sherlock Holmes nói — xem chú thích 18 trong cuốn *The Creeping Man*.

[229] G. Arthur Mạc Lý Son đã phản đối kết quả này. Theo tính toán của ông, một khẩu súng nặng hai pound được buộc với một sợi dây dài mười lăm feet, và đầu dây còn lại được buộc với một tảng đá nặng; cơ chế này cần phải được đánh năm lần mới tạo ra một vết nứt “có kích thước chỉ bằng đồng xu sáu xu”. “Có người có thể phản đối rằng hàng rào đá đã bị phong hóa, vì vậy việc tạo ra vết nứt là điều khá dễ dàng,” Mạc Lý Son viết, “Nhưng nếu việc đó thực sự dễ dàng như vậy, thì bề mặt vừa bị đập

Theo ý kiến của Mạc Lý Sen, Watson và bộ sưu tập các truyện về Holmes đã cùng nhau bịa ra câu chuyện này dựa trên những ghi chép của Watson (trích từ tác phẩm của Hans Gr … – xem phần thảo luận bên dưới), nhằm che giấu sự thật: đó là Marlowe Bates và cô Dunbar đã phát triển tình cảm với nhau, và Bates đã giết bà Gibson (do va chạm mà anh ta lấy được khẩu súng ngắn trong tay bà). Để loại bỏ nghi ngờ cho mình, Bates đã nghĩ ra một kế hoạch, để lại những manh mối rất rõ ràng giúp cô Dunbar thoát khỏi cáo buộc.

Tại Anh, hành vi tự sát hay “tự kết liễu cuộc đời mình” được coi là một hành vi phạm tội – tất nhiên, hầu hết các trường hợp này đều không bị trừng phạt; tuy nhiên, trước năm 1870, tài sản cá nhân của người tự sát đều thuộc về hoàng gia. Bà Gibson không thể chịu đựng được sự cô đơn và đã kết thúc cuộc đời đầy bất hạnh của mình. Peter Ackroyd đã viết: “London là một trong những địa điểm có tỷ lệ người tự sát cao nhất châu Âu. Ngay từ thế kỷ XIV, Fray Bartolomé de las Casas đã gọi người Anh là ‘một dân tộc đầy bi thương’, và nhận xét này đặc biệt đúng với người dân London, thậm chí trở thành đặc điểm riêng biệt của họ.” Ackroyd nói một cách hài hước rằng, những người đến từ nơi khác thường ghét bầu sương mù ở London, lượng thịt bò được tiêu thụ ở đây, “sự thiếu tôn trọng đối với cái chết và sự chán ghét cuộc sống”, rượu vang được bán trong các quán bar ở London, cũng như “trào lưu tự sát ở London”. “Mọi thứ ở đây đều khiến người ta cảm thấy phiền toái,” Ackroyd kết luận, “có lẽ chỉ ngoại trừ tình trạng căng thẳng và mệt mỏi mà chính thành phố này mang lại.” Có lẽ chính nỗi u sầu (kết hợp với lòng ghen tuông cực đoan) đã làm rung chuyển tâm hồn “nồng nhiệt, trung thành và đầy tính nhiệt đới” của bà Gibson.

Có vẻ như không thể nghi ngờ rằng bộ sưu tập các truyện về Holmes rất am hiểu tác phẩm của Tiến sĩ Hans Gr …, người là giáo sư criminology tại Đại học Graz của Áo. Tác phẩm quan trọng của ông về điều tra tội phạm, có tên “Hướng dẫn Điều tra Tội Phạm”, đã được xuất bản vào năm 1893. Những trường hợp mà Gr … mô tả được ghi chép trong phần “Nguyên mẫu của Vụ án Cầu Thần Sét” ở bên dưới.

Vậy số phận của người nữ giáo viên đáng chú ý này sẽ ra sao? Theo quan điểm của Jun Đào Mỗ Thẩm, cuối cùng thì không phải là Neil Gibson mà là bác sĩ Watson đã kết hôn với cô Dunbar; tuy nhiên, Watson đã giấu kín điều này, không chỉ vì ông muốn che giấu việc mình đã kết hôn với một người từng bị buộc tội giết người và phải ngồi tù, mà còn để tránh sự trả thù từ phía gia đình Gibson. Nhưng John Hull không xem xét đến tính cách của Grace Dunbar; ông cho r

[233] “Bí ẩn Cầu Thần Sét” sở hữu một cốt truyện xuất sắc và những nhân vật được khắc họa rõ nét. D. Martin Dakin không hề nghi ngờ về tác giả của câu chuyện này, nhưng ông lại đặt ra nhiều thắc mắc về danh tính của các tác giả những câu chuyện khác trong loạt truyện “Những Vụ Án Mới”. “Chúng ta phải kiên quyết phản đối những tác phẩm như ‘Bộ Lông Sư tử’, ‘Người Quân Nhân Da Trắng’, ‘Vụ Án Ngọc Rồng’ và ‘Lâu Đài Tam Góc’, nhưng những câu chuyện khác trong tập sách này chắc chắn mang dấu ấn riêng của các tác giả,” ông viết. “‘Bí ẩn Cầu Thần Sét’ chính là một ví dụ điển hình. Cốt truyện và phong cách của nó thực sự rất đặc biệt, thể hiện đầy đủ mọi đặc điểm của những cuốn hồi ký về Sherlock Holmes. Cách mà bộ sưu tập các truyện về Holmes xử lý câu chuyện về ông chủ mỏ vàng đáng thương Neil Gibson có thể được coi là một trong những thành tựu xuất sắc nhất của bộ sưu tập này.”

[234] Bản dịch này được lấy từ tác phẩm “Cầu Thần Sét – Bí Ẩn Vẫn Còn Đó” của Patrick J. Reynolds Jr.

[235] Truyện “Kẻ Bò Trườn” được đăng trên tạp chí “Seaside Magazine” số tháng 3 năm 1923 và trên tạp chí “Hearst International Magazine” cũng vào tháng 3 năm 1923.

[236] “Điều này chẳng lạ chút nào sao?” Katherine Cook đã đặt câu hỏi trong bài viết “Những Tin Đồn Kỳ Lạ Về Giáo Sư Presbury”. “Trong hầu hết các câu chuyện gốc, Watson luôn muốn công bố những vụ án mà mình đã giải quyết, nhưng bộ sưu tập các truyện về Holmes không chỉ không khuyến khích mà còn cấm anh ta làm điều đó; thậm chí còn phản ứng lạnh lùng trước những tác phẩm được công bố. Tại sao lần này lại thay đổi đột ngột như vậy?”

[237] “Chúng ta”? Điều này có phải là ám chỉ nhóm người đang đảm nhận vai trò biên tập không? Watson có ý đề cập đến Arthur Conan Doyle và chính mình không? Hay có thể bộ sưu tập các truyện về Holmes và Watson đã thảo luận về vấn đề này? Nếu là trường hợp sau, thì đây có thể được coi là một thông tin xác nhận rằng bộ sưu tập các truyện về Holmes vẫn còn sống vào năm 1923 và sống khá tốt; lúc đó, đã hai mươi năm trôi qua kể từ khi vụ án đó xảy ra, và cũng đã chín năm kể từ khi “Lời Tạm Biệt Cuối Cùng” – vụ án cuối cùng được ghi chép lại trong bộ sưu tập này – diễn ra.

[238] Watson thật là khiêm tốn. Trong câu chuyện “Người Quân Nhân Da Trắng”, được cho là xảy ra vào tháng 1 năm 1903, bộ sưu tập các truyện về Holmes đã nhận xét: “Nói về người bạn cũ và nhà viết tiểu sử của tôi… Watson thực sự có những điểm đặc biệt, nhưng vì sự khiêm tốn của bản thân và vì đánh giá quá cao về công việc của tôi, anh ấy đã bỏ qua những đặ

Trong “Bác sĩ góa vợ Watson”, Sayers cho rằng Watson dường như đã bị tổn thương, bởi vì ông ấy chỉ được coi là “một công cụ bị lợi dụng, giống như một cây đàn violin hay chiếc ống thuốc cổ; Holmes sẽ nhớ đến ông khi cần thiết. Lòng trung thành của ông ấy quả thực đã bị tổn thương”. Bà chỉ ra rằng trong vụ án “Viên ngọc trên vương miện” (mặc dù xảy ra vào năm 1903, cùng năm với vụ án “Kẻ bò trườn”), có thêm những bằng chứng cho thấy Watson đã xa cách những người bạn thân cũ của mình, quay trở lại để hành nghề y và trở thành một “bác sĩ bận rộn”. “Khi chuông reo”, Sayers viết, “ông ấy luôn vội vàng đáp lại, nhưng không còn nhanh nhẹn như trước nữa. ‘Chẳng lẽ chỉ vì một vấn đề nhỏ nhặt như thế này mà tôi phải bỏ dở công việc bận rộn sao?’ Ông ấy tự hỏi mình, với một chút đau lòng… Trước đây, ông ấy chưa bao giờ cảm thấy như vậy khi công việc bị gián đoạn.”

[239] Có thể suy đoán rằng Watson vẫn còn sống và đang ở bên vợ mình (xem chú thích 5 trong “Người lính da trắng”, nơi đã thảo luận về vấn đề vợ của ông).

[240] Ban đầu đây là tiêu đề của cuốn “Nghiên cứu về những dấu hiệu máu”. Trong loạt truyện Sherlock Holmes, có đoạn viết: “Trong mớ hỗn độn của cuộc sống hàng ngày, các vụ án mạng giống như một dải chỉ đỏ xuyên qua tất cả. Nhiệm vụ của chúng ta là phải phanh phui chúng, loại bỏ chúng khỏi cuộc sống thường nhật và làm cho chúng trở nên rõ ràng.”

[241] Watson e thẹn và đã che giấu địa điểm xảy ra sự kiện; các học giả vẫn tranh luận không ngừng về việc liệu “Đại học Jianjin” có phải là Oxford hay Cambridge. T.S. Blackney không đưa ra lý do cụ thể, chỉ cho rằng đó là cách diễn đạt “kín đáo” cho Cambridge. Nicholas Yutchen thì cho rằng đó là Oxford, bởi vì loạt truyện Sherlock Holmes rất am hiểu về khách sạn Chakos và lịch trình tàu hỏa. Những quan điểm và tranh luận khác sẽ được đề cập ở phần sau.

[242] Dựa trên những thông tin này, N.P. Metcalf kết luận rằng Đại học Jianjin chính là Oxford. Theo nghiên cứu của ông, vào năm 1903, Cambridge không có vị trí giáo sư Giải phẫu so sánh; vị trí gần nhất có thể tương ứng là giáo sư Động vật học và Giải phẫu so sánh. Tuy nhiên, Oxford có một vị trí tương tự – giáo sư Giải phẫu so sánh Rynaker, được đặt tên vào năm 1893, từ vị trí ban đầu là giáo sư Nhân chủng học và Giải phẫu so sánh Rynaker. Người giữ chức vụ này vào năm 1903 là W.F.R. Weldon; Metcalf cho rằng Weldon chính là giáo sư Presterbury thực sự. Kiều Na Tân · McAffee phản biện rằng Watson thường xuyên che giấu danh tính thực sự của những người gửi yêu cầu cho Sherlock Holmes, vì vậ

Ông cho rằng địa điểm đó là Cambridge, và người thực sự giảng dạy tại trường Princesbury chính là Alexander MacAlister – người đã giữ chức vụ giáo sư giải phẫu học tại Cambridge từ năm 1893 đến năm 1919.

[243] Nghĩa là khu vực thuộc quản lý của Bưu điện khu East Central ở London.

[244] Barbara Rose Mann Cooper nhanh chóng đặt câu hỏi: Làm thế nào để xác định một bức thư “không do người có học thức viết”? Những người không có học thức thì không thể đọc được những bức thư như vậy. “Nếu người viết thư không có học thức,” Cooper tiếp tục nói, “thì làm thế nào họ có thể viết được? ‘Không do người có học thức viết’ có nghĩa là gì?” Có lẽ, ý Watson muốn nói là cách viết của người đó “rất khó đọc”.

[245] Một loại ống kim loại hoặc cao su nhỏ, dùng để đưa chất lỏng ra ngoài cơ thể hoặc bơm thuốc vào cơ thể.

[246] Tình trạng viêm mãn tính ở vùng lưng, thường gây ra hiện tượng cơ bắp căng thẳng hoặc đĩa đệm cột sống lưng bị thoát vị.

[247] Alienist – nhà tâm thần học; từ này bắt nguồn từ tiếng Pháp “aliéné”, có nghĩa là người mắc bệnh tâm thần.

[248] D. Martin Dakin đã bày tỏ sự nghi ngờ về “giá trị chuẩn mực” của câu chuyện này, nhưng ông cũng đưa ra lập luận biện hộ cho những điểm mâu thuẫn trong câu chuyện – chẳng hạn, cô Princesbury gọi ông Bennett là “Jack” thay vì tên thật của anh ta là Trevor. Dakin cho rằng điều này “không thể được coi là bằng chứng chống lại câu chuyện, bởi vì thói quen viết tên không chính xác của Watson đã trở nên nổi tiếng rộng rãi, thậm chí cả đối với tên thật của chính ông ấy… Có thể cô Princesbury đã đặt cho người yêu mình một cái tên thân mật, giống như Effie Munro trong [truyện “Người đàn ông mặt vàng”], và cũng giống như cách nhiều học giả giải thích hành động của vợ Watson khi gọi ông ấy là Gia Minh Thế trong [truyện “Người đàn ông miệng méo”].”

[249] Tức là tầng ba theo cách gọi ở Mỹ.

[250] Dù sao thì từ “lunatics” (những người mắc bệnh tâm thần) cũng bắt nguồn từ niềm tin của người La Mã rằng mặt trăng có ảnh hưởng kỳ diệu đối với một số người, khiến họ trở nên điên cuồng. Trong thần thoại La Mã, Luna chính là nữ thần mặt trăng. —— Chú thích của người dịch.)

[251] Xem chú thích 16 của [truyện “Ma cà rồng”]. Một số học giả chỉ ra rằng, trong tập hợp các truyện về Sherlock Holmes, Holmes rất vui mừng khi nhớ lại lời giải thích của Chacoos rằng Jeckson là ngôi trường cũ của Holmes.

[252] Đây là lần thứ hai Holmes trả lời Watson bằng câu “Chúng ta có thể thử xem”. Lần đầu tiên là trong truyện “Bí ẩn Cầu Thần Thor”.

Allen Odin cho rằng “Bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes” thực chất ám chỉ đến hai bài thơ phổ biến. Bài thơ đầu tiên là “Tạm biệt với sự lười biếng và nghịch ngợm”, được nhà thơ Isaac Watts (1674–1748) sáng tác dưới dạng một bài ca thiếu nhi, được ghi trong tập “Những bài ca thiếu nhi” (1715). Đây là một bài thơ khuyên người ta phải chăm chỉ; trong đó có câu: “Con ong chăm chỉ biết trân trọng từng khoảnh khắc / Cả ngày bận rộn thu thập mật ong / Bay qua từng bông hoa đang nở!” Sau này, Lewis Carroll đã viết một bài thơ mô phỏng bài này trong cuốn “Alice ở Xứ Sở Thần Kỳ”; Alice, người không thể xác định hướng đi, đã cố gắng ghi nhớ con đường bằng cách đọc bài thơ đó: “Con cá sấu nhỏ làm thế nào để giữ gìn chiếc đuôi lấp lánh của mình? Nó đưa nước sông Nile vào từng chiếc vảy vàng óng ánh…” Còn phần sau của “Bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes” đề cập đến từ “excelsior” – một từ tiếng Latinh có nghĩa là “mục tiêu cao hơn”. Đây cũng là khẩu hiệu chính thức của bang New York. Bài thơ “Luôn hướng lên cao” của Henry Wadsworth Longfellow (1807–1882) kể về một chàng trai trẻ đi du lịch ở dãy Alps; mặc dù mọi người ông gặp đều cảnh báo anh, nhưng anh vẫn kiên quyết tiến về phía con đèo hẹp: “Cô gái trẻ nói với anh: ‘Đừng đi nữa, hãy dừng lại, và để đầu mỏi mát của bạn nghỉ ngơi trong vòng tay em!’ Nhưng đôi mắt xanh sáng của anh lấp lánh vì nước mắt, và anh vẫn đáp: ‘Mục tiêu cao hơn!’”

[253] Gavin Bridge một lần nữa cố gắng chứng minh rằng Jianjin thực sự nằm ở đâu; ông viết: “Nói chung, những hàng nhà học viện này cho thấy rằng nó nằm ở Oxford.” N.P. Metcalf tỏ ra do dự, cho rằng những hàng nhà học viện cổ kính như vậy có thể được tìm thấy ở các con phố của Oxford, cũng như trên đường King’s Walk và đường Trinity ở Cambridge.

[254] William S. Bá Lâm – Cổ Đại tin rằng Maelher là một thành viên của “tổ chức nhỏ nhưng hiệu quả” đó trong “Bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes”. Những thành viên khác bao gồm Sylvan Johnson (trong tác phẩm “Khách hàng quý tộc”) và Randal Pike (trong tác phẩm “Lâu đài ba góc”).

[255] Nếu coi mỗi chu kỳ là chín ngày, thì “ngày 26 tháng 8” được đề cập trong “Bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes” thực ra phải là “ngày 25”. Tại sao lại là “thứ Ba tuần sau”? Điều này hoàn toàn không phù hợp với chu kỳ đó. Phụ lục liệt kê những mâu thuẫn giữa thông tin này và những ghi chép của Watson về ngày tháng.

[256] Trong tác phẩm “Hậu vệ trung tâm mất tích”, “Bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes” mô tả thành phố đại học nơi vụ án xảy ra là một “th

[257] Nhìn chung về vụ án này, sự do dự của Sherlock Holmes thật đáng ngạc nhiên. Đầu tiên, ông nói với Bennett rằng sau khi trò chuyện với giáo sư mà không đạt được kết quả gì, họ dự định trở về London vào buổi chiều hôm đó, nhưng họ đã không làm vậy. Sau đó, Sherlock Holmes ở lại phòng khách của khách sạn và tuyên bố rằng “chỉ đến thứ Ba tuần sau mới có tin tức mới. Hiện tại, chúng ta chỉ có thể… tận hưởng cảnh đẹp của thành phố này”. Tuy nhiên, vào buổi sáng hôm sau, ông lập tức thay đổi quan điểm và nói rằng mình và Watson sẽ lên đường về London và trở lại vào thứ Ba tuần sau. “Đây đều là những bằng chứng rõ ràng cho thấy sự do dự của ông ấy,” W.S. Bradley và Allen S.J. Sageett nhận định, “không có giả thuyết nào hợp lý có thể giải thích được những hành động lưỡng lự này.” Bradley và Sageett đưa ra giả thuyết rằng Sherlock Holmes thực chất là một người phụ nữ, vì vậy sự do dự này chính là một trong những biểu hiện của giai đoạn mãn kinh ở [cô gái] Sherlock Holmes.

  [258] La Ba Đức ·S. Katz cho rằng: “Quan điểm này thật sự gây sốc.” Điều này chứng tỏ rằng Watson – một bác sĩ hàng đầu – không biết phải xử lý tình huống này như thế nào cho đúng đắn. Đối với Katz, vấn đề này rất nghiêm trọng: “Những bác sĩ có nhiều kinh nghiệm sẽ không đưa ra những tuyên bố như vậy trong một bài viết công bố, trừ khi có điều gì đó bất thường xảy ra.”

  [259] Khỉ lá là thuật ngữ chung để chỉ một số loài khỉ châu Á; chúng ăn lá cây và trái cây, có đuôi dài và lông mày rậm. “Khỉ lá mặt đen” có lẽ là loại khỉ lá có đuôi dài sống trên cây, loài khỉ được người Ấn Độ coi là linh thiêng, và được đặt tên theo tên vị thần khỉ trong tiếng Hindi là “Hanuman”. Loài khỉ này có đôi chân và tay thon dài; bộ lông màu xám, đen hoặc nâu; trên đầu có lông, quanh mặt cũng có lông; tai, khuôn mặt, chân và tay đều màu đen. Chúng thường sống theo bầy từ hai mươi đến ba mươi con và được mọi người tôn trọng ở khắp Ấn Độ; chúng thường xuyên xâm nhập vào các làng mạc và đền thờ, và thường tấn công cây trồng cũng như cửa hàng.

  [260] J.C. Prager và Albert Sliferstein cho rằng Lovenstein thực chất là nhà sinh lý học người Vienna Eugen Steinerach (1861–1944), người được cho là đã đặt ra thuật ngữ “hormone”. Năm 1912, trong quá trình nghiên cứu, Steinerach đã cấy tuyến sinh dục của chuột cái vào cơ thể chuột đực và thực hiện những thí nghiệm ngược lại. Kết quả cho thấy chuột cái bắt đầu có hành vi tính dục của chuột đực, trong khi chuột đực lại có hành vi tính dục của chuột cái; từ đó một số người kết luận rằng chất tiết ra từ tuyến sinh dục chính là nguyên nhân gây ra hiện tượng đồng tí

Những nghiên cứu sâu hơn đã xác nhận rằng loại chất tiết này chính là các hormone sinh dục nam và nữ, tuy nhiên kết luận cho thấy việc tiêm các hormone này không gây ra ảnh hưởng lâu dài đối với xu hướng tính dục của con người. Stanachh cố gắng tìm kiếm phương pháp để “trẻ hóa” con người, vì vậy việc ông nghiên cứu về cơ sở vật lý của hoạt động tình dục cũng bị chỉ trích. Nhờ vào việc liên tục quảng bá bản thân, ông đã được giới truyền thông thời bấy giờ mệnh danh là “thầy thuốc dởm”; có thể những bài báo mà Watson từng đọc trong giai đoạn đầu cũng chứa quan điểm này. Tuy nhiên, các nhà sử học sau này lại coi Stanachh là một nhà tiên phong khoa học; Prager và Sliwester đồng ý rằng nhà nghiên cứu xuất sắc này đã bị Giáo sư Presbury lừa dối, khiến ông tin rằng “người đồng nghiệp kính trọng” này đã giúp ông nghiên cứu hiệu quả của huyết thanh một cách hợp pháp.

Sau khi nghiên cứu các thành tựu của Loewenstein, Alvin E. Rodin và Jack D. Kiefer đã đề cập đến công trình nghiên cứu của nhà sinh lý học người Pháp Edward Brown-Séquard (1817–1894) trong cuốn “Hồ sơ các vụ án của Bác sĩ Arthur Conan Doyle”. Brown-Séquard nổi tiếng nhờ nỗ lực phát minh ra tinh chất “trẻ hóa”. Vào tháng 6 năm 1889, ông đã khẳng định rằng mình đã tiêm dung dịch chiết xuất từ tinh hoàn của chuột lang và chó và cảm thấy mình “trẻ lại”; thông tin này đã gây ra tiếng vang lớn trong các ấn phẩm tại Paris và London. Ông còn có những phát hiện khác: giờ đây ông có thể quan hệ tình dục với người vợ trẻ mới cưới của mình, trong khi trước đó ông nhận thấy khả năng tình dục của mình suy giảm đáng kể. Tuy nhiên, Brown-Séquard không thể kéo dài tuổi thọ của mình; Rodin và Kiefer lưu ý rằng việc chỉ tiêm nước cũng có thể mang lại kết quả tương tự. Họ viết: “Ngay cả vào thời kỳ ‘Loài bò sát’ được xuất bản (những năm 1920), những kẻ cuồng tín về y học và những thầy thuốc dởm vẫn tiếp tục cấy ghép tuyến sinh dục và dung dịch chiết xuất từ khỉ để mong muốn trẻ hóa.” Richard Brown đã nghiên cứu thêm về phương pháp của Brown-Séquard và giải thích rằng đó chính là phương pháp được gọi là “điều trị bằng cơ quan”, và phương pháp này từng được khuyến nghị sử dụng tại Mỹ để điều trị các bệnh như động kinh, ung thư, dịch tả, lao, phong và nhiều bệnh khác. Vào những năm 1890, giá bán mỗi 25 liều dung dịch chiết xuất từ tinh hoàn tại New York là 2,50 đô la Mỹ; ngoài ra cần thêm 2,50 đô la Mỹ nữa cho ống tiêm chuyên dụng. “Khi được gửi qua đường bưu điện đến bất kỳ đâu trong nước Mỹ, kèm theo hướng dẫn sử dụng,” Brown cho biết,

[262] Sà Châu · A. Meyer đã đưa ra một quan điểm khá gây sốc trong tác phẩm “Người Bò Sát Thực Sự Trong ‘Người Bò Sát’”, cho rằng toàn bộ những phân tích của Sherlock Holmes về vụ án này là hoàn toàn sai lầm. Thực tế, Giáo sư Prissbury mắc chứng giật cơ đa dạng, và các triệu chứng của ông ta hoàn toàn trùng khớp với những hành vi mà ông thể hiện (Meyer đã để ý thấy rằng Prissbury có các cử chỉ như co rút mũi, nhướng mày, biến dạng khuôn mặt, phát ra tiếng rên rỉ, ho khan, thổi phồng, bắt chước tiếng sủa của chó, cùng với sự gia tăng ham muốn tình dục; ngoài ra, bước đi của ông ta cũng khá bất thường và ông ta có phần mất trí nhớ). Nhiều năm qua, ông đã thành công trong việc che giấu những triệu chứng này, nhưng áp lực từ tình yêu đã khiến chúng trở nên rõ ràng hơn. Vì vậy, giáo sư đã tìm kiếm các phương pháp điều trị sinh học và bắt đầu sử dụng thuốc để kiềm chế các triệu chứng đó. Tuy nhiên, Meyer không hài lòng với giả thuyết này, và ông đã đưa ra một quan điểm khác trong tác phẩm “Người Bò Sát Thực Sự Trong ‘Người Bò Sát’”. Theo ông, người đàn ông tên “Bennett” (thực chất là một người đàn ông tên Jack – xem chú thích 14 ở trên) cùng với Edith Prissbury đã lên kế hoạch ngăn cản Prissbury kết hôn với Alice Murphy, nhằm mục đích tước đoạt quyền thừa kế của Edith.

Họ đã từ từ đầu độc Prissbury bằng chất dopamine, khiến cho những triệu chứng bề ngoài đó xuất hiện. Sự thật về câu chuyện của Watson còn có một lời giải thích khác, được đưa ra bởi Shigeru Kobayashi và Ayaka Higashiyama trong tập “Bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes”. Hai tác giả này cho rằng sự thật thực sự là Prissbury đã gây ra một loạt vụ ám sát với mục đích lấy tinh hoàn của những người đàn ông đó; sau đó, Lovenstein đã chế biến chúng thành huyết thanh testosterone để Prissbury sử dụng. Ông ta đã thử nghiệm điều này lần đầu tiên trên người Roy.

[263] Liệu Bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes có phải đang tự nói với chính mình không? Điều này chẳng phải cũng là một loại ma túy sao? “Có lẽ Bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes đang nhớ lại những sự kiện trong quá khứ,” Paul Sigton viết, “lúc đó ‘anh ta đang cầm một chai thuốc nhỏ trên tay, ngồi đó suy tư một lúc lâu, ánh mắt luôn dán vào dung dịch trong suốt bên trong chai’. Dung dịch cocaine cũng có màu trong suốt.”

[264] Một số học giả rất quan tâm đến những lập luận phi thường trong Bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes và cho rằng vấn đề này có thể được giải thích một cách hợp lý hơn. Bác sĩ Samuel R. Meck là một trong những người hoài nghi như vậy; ông tuyên bố rằng Bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes “đã sai lầm khi cho rằng việc sử dụng huyết thanh của khỉ có thể khiến hành vi hay mùi hương của con người giống như khỉ”. Thực tế, có lẽ Giáo sư Prissbury chỉ là phản ứng về mặt tâm lý và thể xác đối với chất chiết xuất đó, nhưng ông ta tự tưởng tượng rằng mình đang cảm nhận được hành vi của khỉ. Meck giải thích rằng chó sẽ không hành động như vậy chỉ vì mùi hương của bất kỳ loài động vật nào; điều đó chỉ có thể xảy ra khi “hành vi của chủ nhân có những thay đổi kỳ lạ, thậm chí mang tính hung hăng”. Theo giả thuyết của Meck, Watson có lẽ hiểu rõ hơn Bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes; ông từng nói: “Từ góc độ của một bác sĩ, đây rõ ràng là một trường hợp cần được một nhà tâm thần học xử lý.”

[265] “Hãy để chúng ta tự suy đoán xem sau đó đã xảy ra điều gì,” nhà văn khoa học viễn tưởng Paul Anderson viết, “vì khi không còn huyết thanh nữa, giáo sư chắc chắn đã trở lại là một con người bình thường. Watson đã ám chỉ rằng ngay cả khi viết những điều này, ông vẫn giữ im lặng và thận trọng về vấn đề này. Chúng ta hy vọng rằng dù thế nào đi nữa, Prissbury cũng đã giành được người vợ của mình và sống hạnh phúc bên nhau, và ông ấy đã bình tĩnh chấp nhận việc già đi theo quy luật tự nhiên.”

[266] D. Martin Dakin cũng cảm thấy câu chuyện “Những vụ án mới” còn

Mặc dù việc Watson chẩn đoán chứng đau lưng do bệnh thấp khớp và việc ông ta vội vàng gửi điện cho Watson yêu cầu anh đến bên mình khiến người ta khó có thể xác định được sự thật của câu chuyện, nhưng tổng thể thì Dakin vẫn xác nhận tính chân thực của tác phẩm “Kẻ Bò Sát”. Ông chỉ cho rằng tác phẩm này “mang tính huyền ảo, khiến người ta liên tưởng đến Tiến sĩ Jekyll hoặc ma cà rồng, chứ không phải là các vụ án trong loạt truyện về Sherlock Holmes”.

Bản sao chụp tài liệu gốc của “Lông Sư Tử” đã được Thư viện Westminster và Hội nghiên cứu về toàn bộ các tác phẩm về Sherlock Holmes tại London xuất bản vào năm 1992. Có nhiều khác biệt giữa văn bản gốc và phiên bản cuối cùng được công bố; những thay đổi quan trọng đối với văn bản gốc sẽ được thảo luận chi tiết sau đây.

Tính cách đặc biệt của vị thám tử vĩ đại này khiến người ta khó hiểu tại sao ban đầu ông lại nghĩ đến việc nghỉ hưu. Loạt truyện về Sherlock Holmes giải thích rằng ông mong muốn một cuộc sống yên bình, thanh tĩnh, nhưng D. Martin Dakin không đồng ý với quan điểm này. Ông chỉ ra rằng Sherlock Holmes luôn cần những thách thức mới để não bộ của mình không ngừng hoạt động, và việc tham gia vào nghiên cứu học thuật khó có thể đáp ứng được nhu cầu đó. Trevor H. Hall trong tác phẩm “Ngài Sherlock Holmes Khoái Tác” suy đoán rằng việc Sherlock Holmes hút thuốc quá nhiều đã khiến ông bị suy giảm thị lực, thậm chí có nguy cơ mù lòa hoàn toàn; tuy nhiên, đây chỉ là một giả thuyết mà thôi. Hơn nữa, trong tác phẩm “Lông Sư Tử”, chính Sherlock Holmes cũng từng miêu tả rằng từ biệt thự của mình, ông có thể nhìn thấy toàn bộ cảnh vật xung quanh; điều này cũng không ủng hộ giả thuyết trên. “Liệu trong cuộc sống của ông ấy có những bí mật ẩn giấu mà ngay cả Watson cũng không thể nhận ra?” Dakin tự hỏi, “Hy vọng rằng sẽ có ai đó trong giới nghiên cứu về Sherlock Holmes có thể giải mã được bí ẩn phức tạp này.”

“Theo quan điểm của Trevor H. Hall, những câu nói tiết lộ thông tin bên trong này chính là những điều đáng suy ngẫm nhất trong toàn bộ câu chuyện huyền thoại này,” ông viết. “Có vẻ như những câu này ngụ ý một cách sâu sắc rằng bà Watson cảm thấy ghét bỏ những lần tiếp xúc thường xuyên giữa hai người.” Theo quan điểm của Hall trong tác phẩm “Những Bí Ẩn Về Những Vụ Án Chưa Được Giải Quyết”, bà Watson là người vợ thứ năm của Sherlock Holmes, và ông này cho rằng bà đã cản trở mối quan hệ bạn bè giữa ông và Watson. Hall suy đoán rằng, giống như nhiều người đàn ông góa vợ khác, cuối cùng Watson cũng kết hôn với một người vợ trẻ tuổi, dễ dàng tin tưởng và phục tùng mình… Người vợ này “không thể hiểu nổi mối quan hệ

“Chu Ân · Đào Mỗ Thẩm không đồng ý với lý thuyết của Hal, và bà đưa ra một quan điểm tương đối nhẹ nhàng về sự thay đổi trong tình bạn giữa Holmes và Watson. ‘Họ hầu như không gặp nhau nữa,’ bà chỉ ra, ‘chủ yếu là do dần trở nên xa cách nhau; điều này xảy ra do khoảng cách vật lý giữa hai người ngày càng tăng, chứ không phải họ cố tình tránh gặp nhau. Cả hai đều rất bận rộn, cuộc sống của họ cũng khác nhau; giống như bất kỳ cặp bạn thân thiết nào khác, theo thời gian, họ cảm thấy không còn nhiều điểm chung để trò chuyện nữa, và cơ hội gặp nhau cũng ngày càng ít đi.’”

[270] Câu chuyện này được Arthur Conan Doyle giúp đỡ để công bố trên tạp chí “Seaside Magazine” của Anh vào tháng 12 năm 1926, đồng thời cũng được đăng trên tạp chí “Freedom” vào ngày 27 tháng 11 năm 1926. Phần còn lại của đoạn văn này thay thế cho nội dung sau trong bản thảo: “Có lẽ dù thế nào đi nữa, ông ấy cũng sẽ không ghi chép vụ án này; bởi vì Watson trung thành luôn chỉ ghi lại những trường hợp thành công của tôi mà thôi. Tôi nghĩ rằng việc tôi ghi chép vụ án về bộ lông sư tử không phải xuất phát từ niềm tự hào, mà là bởi vì nó rất hiếm gặp, và vì thế nó đã trở thành một trong những vụ án hiếm có trong hồ sơ của tôi.” Có lẽ sau khi suy nghĩ kỹ, Holmes – người đã già đi – đã quyết định vào phút cuối cùng rằng nếu ông cho phép câu chuyện này được công bố, thì ông nên cảm thấy tự hào về việc mình đã khám phá ra sự thật. Dù sao đi nữa, đối với độc giả của “Seaside Magazine”, lý do vụ án “hiếm gặp” cũng chỉ là một lý do nhỏ bé để khen ngợi mà thôi.

[271] Nếu vào năm 1914, người quản gia đó vẫn là người đó, chúng ta có thể biết tên cô ấy là “Martha” thông qua cuốn “Lời tạm biệt cuối cùng”. Những nhà nghiên cứu ban đầu thường cho rằng người quản gia sau khi Holmes nghỉ hưu vẫn là bà Hudson.

[272] “Coach” ở đây có nghĩa là người hướng dẫn cá nhân, đặc biệt là những người được thuê để giúp học sinh chuẩn bị cho các kỳ thi đặc biệt. Lưu ý rằng Giáo sư Atty Mạc Lý từng là một huấn luyện viên quân sự.

[273] Trong “Ba sinh viên đại học”, Gilchrist là thành viên của đội tuyển nhảy vọt và chạy cự ly trung bình. Xem thêm ghi chú 18 trong “Ba sinh viên đại học”.

[274] Đây chắc hẳn là loại áo khoác chống thấm hiện đại, do Thomas Burberry phát minh ra; ông trước đây là một thương nhân vải. Burberry nổi tiếng với việc phát minh ra loại vải woolen twill độc đáo – loại vải được dệt từ sợi len và được xử lý chống thấm trước khi dệt. Theo truyền thuyết, ông đã lấy cảm hứng từ cuộc trò

Năm 1888, Babuli đã nộp đơn xin bằng sáng chế cho loại vải Walden; cuối cùng, tên của ông trở thành biểu tượng cho phong cách đặc trưng của các sản phẩm may mặc do công ty ông sản xuất. Năm 1891, Babuli mở cửa hàng thời trang đầu tiên của mình; sau đó, ông thiết kế trang phục quân đội cho Anh Quốc và cung cấp trang thiết bị cho đoàn thám hiểm Nam Cực của La Đào Nã Đức · Amundsen (năm 1911) cũng như đoàn thám hiểm của Ernest Shackleton (năm 1914).

  [275] Những số không hữu tỉ (những số mà các chữ số sau dấu thập phẩy không tuần hoàn lặp đi lặp lại), chẳng hạn như căn bậc của số 3. Về mặt lý thuyết, những số này không thể được biểu diễn dưới dạng a/b, trong đó a và b đều là các số nguyên.

  [276] Trong hình học, một mặt nón côn dương có thể cắt vuông góc với một mặt phẳng; mặt cắt này có thể là một đường thẳng, một đường tròn, một elip, một đường hyperbola hoặc một đường parabol (tùy thuộc vào góc cắt giữa hai mặt phẳng và góc của mặt nón).

  [277] Trong bản thảo, một số câu sau đây đã bị xóa đi: “Nhà tự nhiên học nổi tiếng Mô Đi – Tiến sĩ House – người luôn đến bờ biển phía nam để nghỉ dưỡng mùa hè – cũng đã đến đó. Buổi sáng, buổi trưa và buổi tối, chiếc mũ râm và chiếc mạng ve của ông luôn là hình ảnh quen thuộc ở những vùng đồi núi và bờ biển. Tôi không cần phải giới thiệu thêm rằng ông là tác giả được yêu mến nhất trong lĩnh vực này hiện nay. Nhưng điều quan trọng nhất lúc này chính là giúp đỡ những người bạn đang gặp khó khăn.” Nguyên nhân việc xóa thông tin về “Mô Đi House” cũng được thảo luận trong ghi chú số 46.

  [278] Đất sét được trộn thêm canxi cacbonat.

  [279] Những bãi biển hoặc khu vực đất đai có bề mặt được phủ đầy đá nhỏ hoặc sỏi.

  [280] Trong bản thảo, tiếp tục viết: “Độc giả sẽ nhận ra rằng, khi theo dõi lời kể của tôi, họ sẽ được đưa sâu vào tâm hồn tôi, khác với những lời kể của Watson đầy tính lừa dối.”

  [281] Bản gốc trong bản thảo: “Không ai có thể thoát ra từ đó mà không bị phát hiện; tất cả các hang động đó đều cần được kiểm tra từng cái một.”

  [282] Trong bản thảo, được viết là: “Và Mô Đi Hester.”

  [283] Louis là một thị trấn thuộc Tô Thái Xác, đồng thời cũng là nơi đặt trụ sở của cục cảnh sát hạt.

  [284] Phần đầu của câu này không có trong phiên bản gốc.

  [285] Một loại phương tiện di chuyển kín đáo, giống như một chiếc xe ngựa bốn bánh, dành cho những du khách

[286] Trong phiên bản gốc, ở đây còn có một cụm từ là “khá độc ác”.

  [287] Theo Julia D. Rosenblatt, cuộc gặp này chính là mục đích thực sự khi Sherlock Holmes bắt đầu viết tập truyện “Bờm Sư Tử”: Đây là lần đầu tiên ông gặp cô gái xinh đẹp Mô Đi · Balmoral. Rosenblatt suy đoán rằng Sherlock Holmes đã yêu say mê Mô Đi, và sau khi cô vượt qua nỗi đau vì cái chết của McPherson, ông đã cưới cô làm vợ. “Để không để cả thế giới biết những cảm xúc thật của mình, ông đã nhẹ nhàng thừa nhận: ‘Mô Đi · Balmoral luôn tồn tại trong ký ức tôi, như một người phụ nữ hoàn hảo và ấn tượng nhất.’ Trước đó, ông chưa bao giờ có những suy nghĩ như vậy về phụ nữ.”

  [288] Michael Harrison, trong bài viết chuyên sâu của mình có tựa đề “Ông Sherlock Holmes – Nhà chuyên gia về loài chó: Những thông tin liên quan đến các loài chó trong các tác phẩm của ông”, cho rằng phản ứng của Sherlock Holmes trước cái chết của chó thể hiện rõ sự xúc động mạnh mẽ; trong khi trước đây, ông lại đã lạnh lùng sử dụng con chó trong tác phẩm “Nghiên Cứu Về Những Chữ Không Thể Đọc Được” làm đối tượng thí nghiệm để tiến hành phân tích lâm sàng.

  [289] Lập luận của Sherlock Holmes ở đây mâu thuẫn với thói quen mà ông đã từng đề cập với Watson trong “Nghiên Cứu Về Những Chữ Không Thể Đọc Được”: “Ông giải thích: ‘Bạn thấy đấy, tôi nghĩ bộ não con người giống như một căn gác nhỏ trống rỗng; chúng ta cần lựa chọn cẩn thận những thứ cần được lưu trữ bên trong đó. Chỉ những kẻ ngu ngốc mới cứ đổ hết mọi thứ linh tinh họ gặp phải vào đó. Kết quả là, những kiến thức thực sự hữu ích lại bị che khuất đi; hoặc ít nhất là bị lẫn lộn với vô số thứ khác, khiến việc sử dụng chúng trở nên rất khó khăn. Vì vậy, một người làm việc hiệu quả sẽ rất cẩn thận khi “đặt” những thứ cần thiết vào “căn gác nhỏ” trong đầu mình. Ngoại trừ những công cụ hữu ích cho công việc, họ sẽ không để bất cứ thứ gì khác vào đó, và những công cụ đó cũng phải được sắp xếp một cách ngăn nắp, có trật tự. Nếu bạn nghĩ rằng những bức tường của “căn gác nhỏ” đó có thể co giãn tùy ý, thì bạn đã sai rồi. Một ngày nào đó, khi bạn tiếp thu thêm kiến thức mới, bạn sẽ quên đi những thứ bạn đã biết trước đó. Vì vậy, điều quan trọng nhất là đừng để những kiến thức vô ích làm lấn át những kiến thức hữu ích.’”

  [290] Trong bản gốc ban đầu, sau đó còn có một câu nữa: “Nhưng tôi rất rõ rằng việc bắt giữ họ sớm sẽ mang lại những hậu quả

“Vị sĩ quan nhìn tôi bằng ánh mắt đặc biệt và hỏi: ‘Có phát hiện mới gì không?’ ‘Ông ấy cho rằng những vết thương này chỉ là kết quả của việc bị cây roi kim loại đánh. Ông ấy đã kiểm tra vết thương một cách rất tỉ mỉ bằng kính phóng đại.’ ‘Và sau đó thì sao?’”

  [292] Trong văn bản ban đầu, chữ cái đầu tiên của “doctor” được viết hoa; rõ ràng đây là việc ám chỉ đến Mô Đi Holmes / Mô Đi Hirst.

  [293] Rõ ràng đây là một phương pháp mới, bởi vì trong các tác phẩm chính thức trước đây về Sherlock Holmes chưa từng đề cập đến việc sử dụng kỹ thuật này. Nhiều năm trước, trong các vụ án liên quan đến Sherlock Holmes, cũng có những người yêu thích nhiếp ảnh nghiệp dư xuất hiện: kẻ xấu John Clay trong vụ án “Hội Người Tóc Đỏ” chính là một nhiếp ảnh gia nghiệp dư, và Jevro Lục Ca Tư Nhĩ trong vụ án “Vụ Án Bạch Sơn Thạch Cây” cũng vậy; hai vụ án này có lẽ đều xảy ra trước năm 1890. Arthur Conan Doyle cũng là một nhiếp ảnh gia nghiệp dư đam mê lĩnh vực này; vào đầu những năm 1880, ông đã viết các bài báo về kỹ thuật nhiếp ảnh trên tạp chí “British Photography”. Việc sử dụng nhiếp ảnh để giải quyết các vụ án cũng không phải là điều mới mẻ; vào những năm 1840, Cơ quan An ninh Quốc gia của Pháp đã bắt đầu lập kho lưu trữ hình ảnh của những kẻ phạm tội đã biết đến. Năm 1903, Vương quốc Anh đã có bản án đầu tiên dựa trên hình ảnh dấu vân tay tại hiện trường vụ án. Năm 1907, nhiếp ảnh bắt đầu được ứng dụng rộng rãi ngoài lĩnh vực báo chí, nhờ sự đóng góp của công ty Eastman Kodak – công ty này đã ra mắt chiếc máy ảnh Kodak phổ biến vào năm 1888. Loại máy ảnh này được thiết kế dành cho đại chúng, với khẩu hiệu quảng cáo: “Bạn chỉ cần bấm nút chụp – phần còn lại chúng tôi sẽ lo.” Nó có thể chụp được 100 tấm phim âm bản. Những nhiếp ảnh gia nghiệp dư có thể gửi toàn bộ thiết bị máy ảnh đến nhà máy của Eastman ở Rochester, New York để xử lý hình ảnh. (Năm 1891, nhà máy của Eastman tại Anh đã được thành lập ở Harrow, Middlesex.) Rất nhanh chóng, với sự ra đời của máy ảnh Kodak Boxer vào năm 1900, ngay cả trẻ em cũng có thể chụp ảnh. Chiếc máy ảnh này được đặt tên theo nhân vật hoạt hình do Palmer Cox tạo ra, có giá bán là một đô la Mỹ; theo quảng cáo, “bất kỳ bé trai hay bé gái nào trong trường học cũng có thể sử dụng nó”, và trong năm đầu tiên sản xuất, đã có 150.000 chiếc máy ảnh được giao cho các cửa hàng. Đối với những người yêu thích nhiếp ảnh nghiệp d

[299] Bản thảo gốc viết: “Tôi quay đầu nói với bác sĩ.”

  [300] Điều thú vị là, trong văn bản gốc, từ được dùng là “anh ta”.

  [301] Sứa khí, còn được gọi là sứa lông sư tử, là một trong những loài sứa lớn nhất thế giới. Phần tán của chúng có thể mở rộng đến ba feet, còn các xúc tu có thể dài tới ba mươi feet.

  [302] Trong bản văn ban đầu, đoạn này được viết như sau: “‘Ngày tận thế của nó đã đến!’ Nhà khoa học tự nhiên hét lên. ‘Hãy giúp tôi với, bộ sách hoàn chỉnh về Sherlock Holmes!’”

  [303] Văn bản được công bố đã thay thế câu sau này: “Những lời giải thích của chúng tôi đã không còn cần thiết đối với bác sĩ Mô Đi House nữa; ông ấy mang theo một cuốn sách có bìa màu sô-cô-la đến đây.”

  [304] Mục sư John Cơ Đốc · Ngũ Đạo (1827–1889) đã viết gần sáu mươi cuốn sách và rất nhiều bài viết được yêu thích – phần lớn là những tác phẩm dành cho trẻ em – đều liên quan đến lịch sử tự nhiên. Ông không phải là một nhà khoa học hay một nhà văn có kỹ năng xuất sắc, nhưng ông đã viết về lịch sử tự nhiên một cách sinh động và hấp dẫn, khiến người đọc say mê, và điều này đã góp phần truyền cảm hứng cho rất nhiều nhà khoa học tự nhiên sau này. Năm 1874, tác phẩm “Ngoại địa: Tuyển tập lịch sử tự nhiên thực dụng” của Ngũ Đạo được xuất bản bởi nhà xuất bản Longman Green ở London; các phiên bản mới được tái bản vào năm 1882 và 1890.

  [305] Bản thảo gốc viết: “Tôi sẽ để lại cuốn sách này, các bạn có thể tự mình đọc hết nó.”

  [306] Trong tác phẩm “Lịch sử tự nhiên với hình minh họa mới” của mình (xuất bản vào khoảng năm 1895), Ngũ Đạo một lần nữa cảnh báo rằng: “Để tránh việc độc giả của tôi trở thành nạn nhân như tôi, tôi khuyên họ phải hết sức cẩn thận khi bơi lội sau khi có gió tây nam thổi qua; nếu họ nhìn thấy những đám chất bùn màu nâu đen trôi nổi trên mặt nước, họ cần lập tức rời khỏi hiện trường, ít nhất là phải rời xa đó ít nhất một trăm mét.”

  [307] “Không nghi ngờ gì nữa, vị mục sư này đặc biệt nhạy cảm với những cái gai của loài sứa này,” Joey Hickeyписал, “bởi vì những ghi chép của ông, xét về mọi phương diện, đều là những tác phẩm về lịch sử tự nhiên trên biển đầy bi thảm nhất.” Hickey chỉ ra rằng, may mắn thay, dù những cái gai độc của loài sứa này có thể gây ra những tổn thương nghiêm trọng như Ngũ Đạo đã mô tả

[308] “Thưa ông cảnh sát” đã thay thế phần “Thưa ông Holmes” trong văn bản gốc.

  [309] Tất nhiên, điều này hoàn toàn phù hợp với những nghi ngờ ban đầu của Holmes. Có lẽ chính Murdoch là người đã nuôi con sứa đó trong ao nước, với mục đích thực hiện một vụ ám sát có chủ đích độc ác – đây là giả thuyết mà Joey Hecipes đưa ra. Murdoch dự định sẽ giết McPherson rồi tự mình tiếp xúc với lớp niêm mạc vàng của con sứa để che đậy tội ác của mình. Tuy nhiên, Hecipes chỉ ra rằng không thể có hai con sứa tạo ra cùng những triệu chứng giống hệt nhau; hơn nữa, phản ứng của Murdoch lại giống hệt như được mô tả trong các tác phẩm của J.G. Ngũ Đạo, điều này lẽ ra phải khiến Holmes nghi ngờ ngay lập tức. “Ngoài những nghi ngờ đó,” Hecipes viết, “người thanh niên da đen, ít nói, tính khí hung hãn này – người từng trải qua thất bại trong tình yêu và đã ném một con chó vô tội xuống ngoài cửa sổ – đã lên kế hoạch cho một vụ án cực kỳ tinh vi. Để loại bỏ nghi ngờ, anh ta thậm chí còn chịu đựng việc tiếp xúc với con vật đáng sợ của mình. Nhưng vết thương trên người anh ta không quá nặng, vì vậy anh ta đã tái hiện lại kinh nghiệm của Tiến sĩ Ngũ Đạo.” Hecipes cũng cho biết thêm rằng bộ lông dài của con chó săn Eldale có thể bảo vệ nó khỏi bị con sứa đốt cháy; do đó, chắc chắn Murdoch đã đầu độc con chó rồi đặt nó tại hiện trường vụ án nhằm gây rối cho Holmes.

  [310] “Ôi, Sherlock!” Nathan L. Bencis hét lên, “Ngay cả các ‘thầy cảnh sát’ cũng nên nhận ra điều này.” Anh cho rằng Holmes đã “sai lầm một cách rõ ràng”, vì anh ta đã đưa ra kết luận quá vội vàng mà không chú ý đến làn da của McPherson, cũng như chiếc áo khoác, đôi giày và mái tóc của anh ta – những thứ đều nên còn ẩm ướt khi Holmes kiểm tra thi thể. Điều này chứng minh rằng McPherson đã từng bước vào nước… chứ không phải do chiếc khăn bị làm ướt. “Điều thật không thể tin được và không thể tha thứ được,” Bencis viết với vẻ ngạc nhiên, “lời xin lỗi của bạn chỉ nhằm muốn tránh bị trách móc. Ít nhất, nhìn lại quá khứ, cái cớ này thật yếu ớt; bạn nên tự nhận thức được sai lầm của mình và cảm thấy xấu hổ vì hành động của mình đến mức nên để lại điều đó làm bài học cho người sau.” Edward F. Clark đã bào chữa cho Holmes, giải thích rằng phần lớn nước biển đã khô đi hoặc bị hấp thụ, và những gì còn lại đã trộn lẫn với mồ hôi. Anh kết luận rằng những cáo buộc của Bencis “không có cơ sở”. Ping Shan Yuichi và Mizuno Masako cũng đã nghiên cứu quan điểm của Bencis.

Họ cho rằng, vì Holmes chắc chắn không thể bỏ qua những dấu hiệu này, nên McPherson hẳn là không xuống nước. Thực tế, ông ta đã bị Tom và William Barlemere sát hại (theo ý tưởng của Ian Murdoch), sử dụng lông sư tử làm vũ khí. Tuy nhiên, trong “Tập hợp các câu chuyện về Holmes”, John Hall đã phản bác giả thuyết này, chủ yếu vì kích thước lớn và tính chất khó vận chuyển của loài sứa. Ông cho rằng McPherson đã cởi bỏ một số quần áo, đặt lại đôi giày của mình vào chỗ cũ, và do muốn điều tra về thứ mà ông ta nhìn thấy trên bãi biển, ông ta đã vô tình trượt chân và bị đốt. Mary Ann Krueger đã đưa ra một quan điểm gây sốc: có rất nhiều đặc điểm trên người vị thám tử này không phù hợp với hình mẫu của Holmes, khiến ông ta không thể tiến hành công việc; ông ta đã bỏ qua những manh mối rõ ràng, cố gắng giải quyết một bí ẩn đơn giản, theo đuổi những manh mối rối ren, và cảm thán sâu sắc trước vẻ đẹp của phụ nữ… Những đặc điểm này thật sự phù hợp với một nhân vật nổi tiếng: Bác sĩ Watson! Vì vậy, bà kết luận rằng có thể Holmes và Watson đã đổi vai trò với nhau, để Holmes có thể thực hiện một số nhiệm vụ bí mật.

[311] Văn bản gốc có đoạn “Bạn suýt nữa đã chứng kiến thất bại của tôi” và “Bạn suýt nữa đã chứng kiến cái vụ án sẽ trở thành thất bại của tôi”.

[312] Người hoài nghi mãi mãi, D. Martin Dakin, đã kết luận rằng “Lông sư tử” là một câu chuyện được viết bởi một người ẩn danh: câu chuyện “hoàn toàn hư cấu” này không nhằm mục đích xuất bản, mà được viết theo nhu cầu của Holmes và sử dụng những ghi chú của ông. O.F. Glazebrook đã sử dụng từ ngữ gay gắt hơn, gọi đó là một “tác phẩm giả mạo không biết xấu hổ”. Tuy nhiên, Tom Alessandri nhắc nhở độc giả rằng Holmes chỉ bắt đầu viết “Lông sư tử” vào năm 1919 hoặc 1920, khi ông đã 65 hoặc 66 tuổi. Do đó, câu chuyện này cho chúng ta thấy một cảnh tượng thú vị: “một thiên tài đánh giá và cố gắng hồi sinh sự nghiệp của mình trong quá khứ”, đồng thời cho chúng ta thấy “một người nuôi ong cô đơn, luôn nhớ về người bạn thân của mình”. Những thay đổi trong bản thảo “Lông sư tử” rất rõ ràng, và đã được thảo luận chi tiết ở phần trên; điều này gợi ý đến những khả năng khác. Ban đầu, câu chuyện được viết ra để Holmes tự suy ngẫm về “thất bại” của mình, thông qua con người thông thái như Tiến sĩ Holmes/Hester để ông trải qua những thất bại. Holmes hiện tại không còn giỏi như ngày xưa nữa… Cảnh tượng này khó có thể so sánh được với “Lời chia tay cuối cùng”; trước khi nghỉ hưu, Holmes vẫn còn thể phát huy hết khả năng của mình.

Có lẽ ban đầu, phiên bản “Mô Đi Holmes” của truyện “Bộ lông sư tử” chỉ là một tác phẩm hư cấu (được viết bởi Arthur Conan Doyle hoặc thậm chí là một quan chức thuộc Bộ Chiến tranh), nhằm mục đích che giấu bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes và làm cho người Đức tin rằng những tác phẩm này không gây cản trở kế hoạch của họ tại Anh. Vì lý do nào đó, câu chuyện được dùng để che giấu này đã không được đưa vào bản xuất bản cuối cùng. Sau này, Arthur Conan Doyle đã sửa đổi lại nó và cho xuất bản lại.

  [313] Truyện “Vị khách mặc khăn trùm mặt” được công bố trên tạp chí “Freedom” của Mỹ vào ngày 22 tháng 1 năm 1927, đồng thời cũng được đăng trên tạp chí “Seaside Magazine” của Anh số tháng 2 năm 1927.

  [314] Xem phần Phụ lục “Sự nghiệp của bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes” để tìm hiểu thêm về các con số được đề cập ở đây.

  [315] Đường Na De A. Redmond trong bài viết “Nói thêm về loài chim cormorant” cho rằng nhân vật chính trị này chính là Joseph Chamberlain – người có liên quan đến một vụ bê bối vào những năm 1890, vụ bê bối đó liên quan đến một hội bảo hiểm chung. Tạp chí “The Dumbshock” từng mỉa mai gọi hội này là “Hội Hỗ trợ Lẫn Nhau của Chim Cormorant”; trong khi đó, Derek Sinclair suy đoán rằng nhân vật “chính trị gia” này chính là “Dolman” – bí danh của kẻ phản quốc người Anh trong tiểu thuyết điệp viên “Bí ẩn trên bãi biển” của Eskin Chardles (năm 1903); Dolman đã lên kế hoạch để chiến hạm Đức “Kormoran” tấn công bất ngờ vào Anh.

  [316] Vào thời điểm vụ án xảy ra, rõ ràng Watson không đang sống cùng với bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes. H.W. Bái Nhĩ cho rằng Watson đã kết hôn lần nữa, vì vậy mới rời khỏi con phố Bách Kế. Gavin Brody cho rằng lý do Watson và Sherlock Holmes chia tay là do họ xảy ra mâu thuẫn; ông cho rằng nguyên nhân của cuộc cãi vã là Sherlock Holmes đã chỉ trích thói cờ bạc của Watson. Tuy nhiên, cả D. Martin Dakin lẫn Dorothy L. Sayers đều không coi việc thay đổi nơi ở của họ là điều quan trọng lắm. Dakin suy đoán rằng Watson đã đi làm thay cho một bác sĩ, vì vậy mới sống tại nhà của vị bác sĩ đó; trong khi đó, Sayers cho rằng Watson đang tạm trú tại nhà của một người bạn, chẳng hạn như nhà của Percy Phelps.

  [317] Điều này rõ ràng là một trò đùa, bởi vì tình trạng “hỗn loạn” ấy chắc chắn là do chính Sherlock Holmes tự cho phép mình tạo ra.

  [318] Vào thời Victoria ở Anh, sữa không được đóng chai để phân phát.

Người làm việc với sữa dùng xe kéo những thùng lớn để rót sữa vào các bình chứa nhỏ hơn.

  [319] Cơ Đốc · Wombwell (1778–1850) là chủ của đoàn triển lãm động vật lưu động lớn nhất nước Anh. Người ta kể rằng khi mới bắt đầu sự nghiệp, Wombwell chỉ có hai con rắn, mà anh ta mua chúng từ một thủy thủ tại cảng London. Là một chuyên gia tiếp thị, vào năm 1825, Wombwell đã tổ chức một cuộc thi gây ra nhiều tranh cãi: ông cho sáu con chó chiến đấu với hai con sư tử đã được huấn luyện – Nero và Wallace – thuộc sở hữu của mình. Sự kiện này thu hút sự chú ý rộng rãi của công chúng; người ta đổ xô đến để xem hai con sư tử nổi tiếng này. Sau khi Wombwell qua đời, tờ *The Times* đã ca ngợi ông bằng câu: “Không ai có thể quảng bá nghiên cứu về lịch sử tự nhiên một cách rộng rãi đến vậy trong công chúng.”

  [320] Năm 1853, Cơ Đốc · Ringling Brothers (1827–1911) cùng anh trai mình là John Ringling (1816–1889) đã thành lập một đoàn xiếc lưu động nhỏ. Đến năm 1871, đoàn xiếc này trở nên rất phổ biến; họ thậm chí còn mua được Nhà hát ngoài trời Astley’s Amphitheatre, nơi họ tổ chức các buổi biểu diễn lớn không chỉ tại đó mà còn khắp nơi trên nước Anh. Hai anh em tự xưng là Lord Ringling và Lord John Ringling; mỗi khi họ đến một địa điểm nào đó, họ luôn thu hút sự chú ý của người dân địa phương bằng những cuộc diễu hành bằng xe ngựa được trang trí lộng lẫy và các màn trình diễn kỳ lạ trên đường dẫn đến sân khấu xiếc. Vợ của Lord Ringling cũng tham gia biểu diễn trong lồng sư tử, nhảy múa cùng với những con rắn; bà thậm chí còn từng biểu diễn cùng với đoàn triển lãm động vật của Wombwell. Cuối những năm 1870, hai anh em đã chia tay nhau và mỗi người đều thành lập đoàn xiếc lưu động riêng của mình.

  [321] Thành phố Allahabad, có nghĩa là “Thành phố của Chúa”, đã được nhượng cho Anh vào năm 1801; nơi đây đã diễn ra nhiều trận chiến quan trọng trong cuộc nổi dậy của binh sĩ Ấn Độ. A.N. Wilson đã đề cập đến việc Đại tá người Anh Gia Minh Thế · Neill (“xem phụ lục của *Người gù*”) “đã giết chết rất nhiều người Ấn Độ tại Allahabad trong suốt hai năm chiến đấu ác liệt; đội quân của ông cũng chịu tổn thất nặng nề”.

  [322] Một loại rượu vang trắng Burgundy cao cấp; điều này càng chứng tỏ rằng toàn bộ bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes thể hiện gu thẩm mỹ ẩm thực tinh tế của tác giả (xem ghi chú số 37 trong *Vụ án của người độc thân quý tộc*).

[323] Virginia Land thật may mắn (hoặc theo quan điểm của cô ấy là không may mắn), vì đã không rơi vào hoàn cảnh tương tự như Allen Bright – người từng là người huấn luyện sư tử trong đoàn triển lãm động vật Wormwell. Năm 1880, cô ấy bị một con hổ tấn công và qua đời khi mới chỉ 17 tuổi.

  [324] Bill Mason đưa ra một quan điểm thú vị: ông cho rằng Leonardo không hề chết. “Dù sao đi nữa,” ông viết, “Leonardo ‘rất thông minh’. Việc một người trông giống hệt anh ta chết đuối dọc bờ biển có vẻ quá trớ trêu… Không, có thể Leonardo đã giả vờ chết để thoát khỏi sự theo dõi kéo dài suốt bảy năm.”

  [325] Axit cacbonhydric là tên gọi khác của hydro cyanide – một hợp chất lỏng gần như không màu, dễ bay hơi và có độc tính cực kỳ mạnh. Hơi của nó có mùi hương nhẹ của hạnh nhân đắng. Khi được hòa tan trong nước, nó được gọi là axit cacbonhydric. Chất này được sử dụng trong sản xuất cao su, sợi và nhựa; nó được phát hiện lần đầu tiên vào năm 1782 từ thuốc nhuộm xanh Prussian Blue. Việc tiếp xúc với hỗn hợp khí hydro cyanide với nồng độ từ 0,02% đến 0,05% trong vòng ba mươi phút có thể gây tử vong; nó cũng được sử dụng làm phương tiện thi hành án tử hình. Những tù nhân bị kết án tử hình sẽ bị đặt trong căn phòng kín và tiếp xúc với khí độc này, vốn được tạo ra bằng cách trộn hợp chất cacbonua với axit sulfuric.

  [326] Trong số liệu báo tháng 1 năm 1927 của tạp chí *Seaside Magazine*, bài viết “Người buôn thuốc nhuộm đã nghỉ hưu” đã đưa ra lời hứa về câu chuyện tiếp theo trong loạt truyện Sherlock Holmes, với tựa đề *Bí ẩn về con chó đen* (*The Adventure of the Black Spaniel*). Tuy nhiên, cuối cùng câu chuyện này được đăng với tựa đề *Lâu đài Shoscombe* (*The Adventure of Shoscombe Abbey*), và đây cũng là câu chuyện cuối cùng trong loạt truyện Sherlock Holmes được công bố riêng lẻ. Ban đầu, nó được đăng trên tạp chí *Liberty* của Mỹ vào tháng 3 năm 1927, sau đó được tái bản trên tạp chí *Seaside Magazine* số tháng 4 cùng năm. Khi được đưa vào tập sách *Những vụ án mới* (*New Adventures*), câu chuyện này được sắp xếp ở vị trí thứ hai từ cuối. Thực tế, nó còn có một tựa đề thứ ba nữa: Vào năm 1928, Arthur Conan Doyle đã đề cập đến câu chuyện này trong lời tựa viết cho phiên bản tuyển tập các truyện ngắn về Sherlock Holmes do John Murray xuất bản, gọi nó là *Lâu đài Shoscombe* (*The Adventure of Shoscombe Abbey*) (tuy nhiên, ông đã nhầm ngày phát hành thành năm 1925); bản thảo gốc của câu chuyện này (được xuất bản dưới dạng bản sao in năm 2002 bởi Thư viện Đại học Lausanne) thực sự mang tựa đề đó. Watson không viết lời tựa cho tập sách *Những vụ án mới*

Nguyên nhân đằng sau điều này mãi mãi không ai có thể biết được; đây cũng là lần cuối cùng mà độc giả nghe tin về người bạn trung thành của Sherlock Holmes. “Sau đó,” theo lời của Jean Đào Mỗ Thẩm trong tác phẩm “Bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes và Watson”, “như chính bộ sưu tập các trường hợp của Holmes đã nói, mọi thứ đều im lặng.”

  [327] Chính là làn da.

  [328] Khu vực St Pancras xưa kia từng là nơi đặt Tòa nhà Thánh Pancras; ngôi nhà thờ này được xây dựng vào thế kỷ thứ tư và được coi là ngôi nhà thờ Cơ Đốc giáo đầu tiên của nước Anh. Việc xảy ra các vụ án mạng tại khu vực này không hề gây ngạc nhiên, bởi như Peter Ackroyd đã nói, khu vực xung quanh nhà thờ “luôn là một nơi khép kín và hơi bí ẩn – một nhà địa lý học thời Elizabeth từng khuyên rằng ‘đừng đi lang thang ở đó vào ban đêm’”.

  [329] Đường Na De A. Redmond gọi ông ta là “người cảnh sát duy nhất được Sherlock Holmes gọi là bạn, và cũng là người duy nhất (ngoài Watson ra – Charles Pease không được tính vào) được ông ta gọi là ‘bạn’”.

[330] Những kẻ sản xuất tiền giả. Hãy xem vụ án “Ngón tay cái của kỹ sư”; đó cũng là một vụ án liên quan đến những kẻ chế tạo tiền giả.

  [331] Khoảng 2 bảng Anh mỗi tuần. Nino Ceroni đã tính toán ra rằng Watson thường đặt cược từ 8 đến 20 lần mỗi tuần; có vẻ như Watson thực sự nghiện cờ bạc!

  [332] Trong tập truyện về Sherlock Holmes, cuốn “Con ngựa bạc”, có những chi tiết cho thấy Holmes rất am hiểu về ngành đua ngựa; nhưng bây giờ ông ta đã quên hết điều đó. Trong khi đó, trong vụ án đó, Watson gần như không hề quan tâm đến môn thể thao này; nhưng bây giờ – như William S. Bá Lâm – Cổ Đại đã nói – ông ta đã trở thành “nô lệ của cờ bạc”. Mặt khác, R.M. McLaren cũng hoài nghi rằng một nửa số tiền trợ cấp thương tật mà Watson nhận được đã được ông ta đầu tư vào chơi cờ bạc. Ông ta cho rằng Watson đã đưa số tiền đó vào thị trường chứng khoán, bởi vì các bác sĩ (như trong các trường hợp “Thư ký của nhà môi giới chứng khoán”, “Vụ án danh tính” và “Black Peter”) đã mô tả rất chi tiết về thị trường chứng khoán và các vấn đề tài chính. Tuy nhiên, nói chung, một quý ông (kể cả những người chơi cờ bạc) khó có thể thất bại trên thị trường chứng khoán; để giữ thể diện, Watson đã nói dối và thừa nhận rằng mình có thói quen đánh bạc.

  [333] “Summer quarters” – “quarters” có thể được hiểu là nơi ở hoặc địa điểm đóng quân; có vẻ như điều này ám chỉ đến thời gian Watson phục vụ trong quân đội, nhưng W.W. Robertson đã chỉ ra rằng trong cuốn “Nghiên cứu về dấu máu”, phần lớn thời gian mùa hè khi Watson nhập ngũ, ông ta đã ở Ấn Độ. Robertson suy đoán rằng có thể khi còn học tại trường y, Watson đã từng nghỉ mát tại Shoscombe (một ngôi làng bên bờ sông Avon). Michael Dake cho rằng chuyến nghỉ đó diễn ra vào năm 1892, khi Watson vẫn chưa kết hôn (vì ông ta nói rằng “Tôi đã từng sống ở đó”), và lúc đó mối quan hệ giữa ông ta và tập truyện về Sherlock Holmes bắt đầu xa cách. Bernard Đài Văi Đức cho rằng việc cắm trại vài ngày ở các làng quê thuộc vùng đồi Berkshire rất hấp dẫn đối với cả binh lính và những người tham gia huấn luyện quân sự; đây là giải thích có khả năng xảy ra nhất… Tuy nhiên, điều này không phản ánh đúng thời gian Watson tham gia huấn luyện. John Weber cũng cho rằng đó là năm 1892, khi Mary Morstan Watson và chồng cô ấy đang đi nghỉ mát ở đó.

  [334] Cuộc thi đua ngựa quốc gia là sự kiện đua ngựa có chướng ngại vật được tổ chức hàng năm tại sân đua ngựa Anteau ở Liverpool. Cuộc thi đua ngựa quốc gia đầu tiên được tổ chức vào