[11] Trong tập “Lời chia tay cuối cùng” (năm 1914), toàn bộ các tác phẩm về Sherlock Holmes đều đề cập đến Morland, từ đó ám chỉ rằng ông vẫn còn sống. Morland đã giết hại ông Adel – La Đào Nã Đức, vậy làm thế nào mà ông có thể tránh khỏi cái chết bằng cách bị treo cổ? Câu hỏi này được thảo luận trong phần ghi chú của tác phẩm “Ngôi nhà trống”.

  [12] Một con hẻm núi nằm ở ranh giới giữa Thụy Sĩ và Ý.

  [13] Michael Casser từng nghi ngờ về tính hợp lý của phiên tòa này. Phiên tòa diễn ra tại Prague, trong khi vụ án mạng xảy ra ở con hẻm núi Spurgen thuộc Thụy Sĩ. Ngay cả khi quyết định kháng cáo lên tòa án cấp tỉnh, phiên tòa cũng lẽ ra phải được tổ chức tại Vienna. Bris Austin giải thích sự mâu thuẫn này bằng cách nói: “Có lẽ danh tiếng của nam tước tại Vienna không mấy tốt, vì vậy ông ta yêu cầu thay đổi địa điểm tổ chức phiên tòa; do địa vị cao cấp của mình, yêu cầu đó đã được chấp thuận.”

  [14] Trận chiến ở Con hẻm núi Khyber diễn ra trong Chiến tranh Afghanistan lần thứ hai (1878–1879). Vì lợi ích của Anh tại Afghanistan bị Nga đe dọa, lịch sử cho thấy Anh đã tiến hành ba cuộc chiến tranh để giành quyền kiểm soát khu vực này, và Chiến tranh Afghanistan lần thứ hai là một trong số đó. Theo Hiệp ước Gandamak năm 1879, vua Afghanistan Jacob Khan đã nhượng Con hẻm núi Khyber cho Anh; vào cuối năm đó, do một sứ giả Anh bị giết, quân đội Anh đã chiếm giữ Kabul. Watson từng phục vụ trong cuộc chiến này.

  [15] Đây có lẽ là hình thức đầu tiên của du lịch bằng tàu biển; sau đó, một số tuyến đường biển xuyên đại dương lớn xuất hiện, như tàu “Lusitania” và “Titanic”. Theo O.F. Grazbrook, chuyến đi đầu tiên bằng tàu biển của công ty Oriental Steam Navigation Company diễn ra vào ngày 20 tháng 2 năm 1889, với tàu “Gallion”, đưa hành khách đến Algeria, Genoa, Lisbon, Malaga và Naples, sau đó trở về qua Gibraltar. Từ năm 1889 đến năm 1900, công ty này tổ chức các chuyến du lịch bằng tàu biển hàng năm.

  [16] Câu lạc bộ Hurlingham ở Fulham được coi là trung tâm của môn polo ở Anh. Môn thể thao này bắt nguồn từ Ba Tư, xuất hiện vào khoảng thời gian từ thế kỷ thứ 6 trước Công nguyên đến thế kỷ thứ 1 sau Công nguyên, sau đó lan rộng đến Ả Rập, Tây Tạng, Trung Quốc, Nhật Bản và Ấn Độ. Các sĩ quan Anh đóng quân tại đây đã học được môn polo. Từ “polo” bắt nguồn từ tiếng Tây Tạng-Miến Điện mà người dân ở miền bắc Kashmir sử dụng để chỉ “quả bóng”; từ này được giới thiệu đến Anh vào năm 1869 và nhanh chóng phổ biến trong thế kỷ 19. Ngay sau khi

Năm 1875, Ủy ban Cưỡi ngựa polo của Herringham được giao nhiệm vụ soạn thảo quy tắc chơi polo, và những quy tắc này sau đó được áp dụng rộng rãi khắp nước Anh.

[17] Owen Fenton mô tả Charles Peace (1832–1879) là một “kẻ trộm cắp ban đêm, sát nhân, kẻ lừa đảo, người hành hạ vợ, kẻ khoác lác, diễn viên, nhà phát minh và là người am hiểu violin”. Peace sinh ra tại Sheffield và bắt đầu con đường phạm tội từ khi mới hơn mười tuổi; ông đã nhiều lần bị bỏ tù vì tội trộm cắp vào nhà người khác. Trong thời gian ở tù, ông tự học chơi violin đơn dây và tuyên bố mình là “Paganini thời hiện đại” tại các chợ phiên và nơi diễn ra các phiên tòa. Fenton cho rằng Peace đã phát minh ra bộ công cụ dùng để trộm cắp ban đêm, cải tiến các thiết bị trong nhà tù Dartmoor đến mức lính cứu hỏa buộc phải đeo “mặt nạ chống độc”, và còn có nhiều phát minh khác nữa. Năm 1876, ông bị kết án tử hình vì tội giết Arthur Dyson – người được cho là chồng của tình nhân của Peace. Để tránh bị truy nã, ông đã dùng danh tính giả là “Ông Thompson” sống ở London trong hai năm, nhưng cuối cùng vẫn bị bắt vì tội trộm cắp ở Blackheath. Peace bị nhận diện và nhanh chóng bị kết án tử hình; bồi thẩm đoàn chỉ thảo luận trong vòng mười phút. Fenton viết: “Ngày 25 tháng 2 năm 1879, pháp luật đã chấm dứt mối quan hệ bạn bè giữa ông ta và toàn bộ bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes.” Những cây violin và đàn banjo mà Peace sưu tầm được coi là những tác phẩm xuất sắc nhất của nước Anh và đã được bán đấu giá sau khi ông qua đời. Điều đáng chú ý là liệu bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes có mua một cây violin của Peace làm quà lưu niệm hay không. Giống như Sherlock Holmes, Peace cũng là một bậc thầy trong việc ngụy trang; ông chỉ cần hạ cằm xuống và đeo kính bảo hộ là có thể thay đổi hoàn toàn diện mạo của mình. Một thời gian, ông giả vờ là người một tay, giấu cánh tay mình bên trong quần áo. Một bài báo trên tạp chí The Seaside Magazine năm 1894 có tiêu đề “Kẻ trộm cắp ban đêm và hành vi trộm cắp” đề cập đến việc Peace đã cắt bỏ ngón tay trỏ của bàn tay trái để tránh để lại dấu vết. Bài báo viết: “Sau khi rời Sheffield vào ngày 29 tháng 11 năm 1876, thông tin mô tả đặc điểm nhận dạng của ông ta đã được treo ở mọi đồn cảnh sát trên cả nước. Vì vậy, ông ta đưa chiếc ‘bàn tay giả’ đó vào tay áo, và khi đi đường, cây violin của ông ta được treo trên chiếc móc đó; ông ta cũng sử dụng chiếc móc đó để ăn uống. Người đàn ông này, người mà cảnh sát không thể tìm thấy, đã sống như vậy suốt hai năm, trong khi các nhân viên cảnh

Để tránh bị nghi ngờ về những cái chết đáng ngờ của chú mình, mẹ vợ và dì gái, ông đã sống ở Pháp trong sáu năm. Sau khi trở về Anh, ông bị kết án phải lưu đày đến đảo Tasmania để sống phần đời còn lại vì tội làm giả trong quá khứ. Bộ sưu tập các tác phẩm về Sherlock Holmes có thể cũng ám chỉ đến Henry Wrenhardt (?–1875), một họa sĩ đã sát hại người tình của mình và bị bắt khi đang xử lý thi thể nạn nhân. Ông tuyên bố mình vô tội, nhưng vào lúc sắp bị treo cổ, ông vẫn thừa nhận tội ác của mình; tuy nhiên, không rõ Wrenhardt có sở hữu những tài năng nghệ thuật nào hay không.

[19] Nhà tù Hester nằm trên đảo Huái Đức, là một nhà tù được bảo vệ cực kỳ nghiêm ngặt, được xây dựng vào năm 1838.

[20] Là những nhà trọ thông thường, những khách sạn giá rẻ.

[21] Có thể bộ sưu tập các tác phẩm về Sherlock Holmes đã truyền đạt một số thông tin cho Randal Park; Sherlock Holmes thường xuyên trao đổi những “thông tin” liên quan đến cuộc sống sâu thẳm tại London với Park (xem tác phẩm “Lâu đài ba góc”).

[22] Là công việc vô ích… Ít nhất thì vị “baron” Gruna này vẫn còn chút hài hước.

[23] Trong một bộ bài, K, Q và các quân Át lớn nhỏ; vì vào năm 1902, trò chơi bài phổ biến nhất ở Anh là bài Whist, nên có thể cũng bao gồm quân A, vì trong bài Whist, quân A mạnh hơn quân K.

[24] Thuật thôi miên đã trở nên rất nổi tiếng vào thế kỷ XIX. Friedrich (hoặc Franz) Anton Mesmer là người đầu tiên sử dụng thuật thôi miên vì mục đích khoa học. Ông là một bác sĩ đến từ Vienna và đã sử dụng cái gọi là “lực từ tính động vật” để điều trị bệnh nhân – đó là một loại năng lượng siêu nhiên mà người thực hiện thuật thôi miên có thể tác động lên người được thôi miên, kích thích một loại dịch vô hình trong cơ thể họ. Phương pháp điều trị này chính là thuật thôi miên. Mặc dù cuối cùng Mesmer bị giới y khoa đặt câu hỏi và buộc phải rời khỏi Vienna và Paris, nhưng phương pháp của ông đã mở đường cho những nghiên cứu sau này về trạng thái thôi miên trong y học. Việc Gruna đề cập đến những lời chế giễu liên quan đến “việc truyền đạt thông tin” chính là ám chỉ đến những phương pháp mà Mesmer đã sử dụng ban đầu: người thực hiện thuật thôi miên từ từ duỗi tay ra và vuốt nhẹ qua khuôn mặt người được thôi miên, có thể chạm hoặc không chạm vào da họ. Từ “thôi miên” được sử dụng lần đầu tiên bởi bác sĩ người Anh Gia Minh Thế John Bradley (1795–1860); ông đã sử dụng từ này trong tác phẩm của mình. Bradley đã bác bỏ thuyết siêu nhiên của Mesmer và cho rằng thuật thôi miên thực chất chỉ là một loại trạ

Sử dụng công nghệ này, ông tuyên bố có thể “chữa khỏi” những bệnh nhân mắc bệnh phong thấp và bại liệt. Vào cuối thế kỷ 19, nhiều bác sĩ, bao gồm cả Sigmund Freud, bắt đầu sử dụng liệu pháp thôi miên để điều trị các rối loạn tâm lý như histeria. Tuy nhiên, người ta thường gọi đó là “phép thuật” hoặc “nhân cách thôi miên”, trong khi việc áp dụng phương pháp thôi miên gợi ý đòi hỏi phải có hiểu biết sâu rộng về kỹ thuật này. Không ai biết chính xác Gruna đã nghe nói về thôi miên ở đâu và vào thời điểm nào.

  [25] Montmartre (trong tiếng Pháp có nghĩa là “Ngọn đồi của những người tử vì đạo”) trước đây từng là một thị trấn, sau đó được sáp nhập vào Paris vào năm 1860. Nhà thờ Thánh Tâm nổi tiếng nằm trên đỉnh ngọn đồi này; đây cũng là điểm cao nhất của Paris. Những người nghệ sĩ phóng khoáng ở Paris luôn yêu thích khu vực này. Nơi đây tập trung nhiều câu lạc bộ đêm, chẳng hạn như câu lạc bộ đêm Maurel Rugge, được mở cửa vào năm 1889 và nổi tiếng nhờ nghệ sĩ Henri de Toulouse-Lautrec.

  [26] “Apaches” trong bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes ám chỉ những tên tội phạm người Pháp, chứ không phải người da đỏ Mỹ. (Apaches là một bộ lạc da đỏ của Mỹ.—Chú thích của người dịch)

  [27] Đó là bệnh nhân mắc bệnh scurvy, một căn bệnh do thiếu hụt vitamin C do không ăn đủ rau củ tươi mới. Bệnh này thường xuất hiện ở các thủy thủ, những người thường không có điều kiện tiếp cận thực phẩm tươi. Năm 1747, bác sĩ hải quân người Scotland Gia Minh Thế Lind đã sử dụng cam và chanh để điều trị cho các thủy thủ mắc bệnh này và đạt được kết quả bất ngờ. Năm 1795, Hải quân Anh bắt đầu phân phát nước cốt chanh cho các thủy thủ trong những chuyến đi dài trên biển. Đặc điểm của bệnh scurvy là các mao quản trở nên yếu ớt, gây ra tình trạng chảy máu ở lợi, răng lung lay và chảy máu. Watson có thể đã sử dụng từ “scurvy” để mô tả Johnson là một người đàn ông có khuôn mặt đỏ bừng, vì không có bằng chứng nào khác cho thấy anh ta thực sự mắc bệnh này.

  [28] “Brand” ở đây có nghĩa là một người phụ nữ nhiệt huyết, đam mê (cũng được đề cập đến Katie Winter là người “nóng tính như lửa”), sau đó lại mô tả cô ấy là “đầy đam mê”.

Tuy nhiên, có lẽ đây chỉ là một cách so sánh của Watson (giống như “bệnh hoại tử máu” – xem chú thích 24), dùng từ này để chỉ ý nghĩa “sự sa đọa về đạo đức”.

[30] Không ai biết được mối liên hệ giữa cô ấy và Gia Minh Thế · Winter trong tác phẩm “Ba người cùng họ”, người còn có biệt danh là “kẻ giết người hàng loạt” Evans.

[31] Tên này thật khiến người ta băn khoăn. Nếu tên thật của anh ta là “Xinville Johnson”, và “Người đàn ông mập” là biệt danh của anh ta, tại sao lại không gọi anh ta là “Johnson Mập”? Hay có phải điều này giống như “Albert Mập” hay “Eddie Nhanh Tay” vậy? Biệt danh “Người đàn ông mập” chắc chắn ám chỉ đến thân hình của anh ta (một người “to lớn, mạnh mẽ…”).

[32] “Cho đến khi cái chết đến” có nghĩa là cho đến khi cái chết xảy ra.

[33] Đây là câu đầu tiên của phần hai được đăng trên tạp chí “Seaside Magazine” số tháng 3 năm 1925. Trước đó có một phần tóm tắt cốt truyện: Một khách hàng quý tộc đã yêu cầu Sherlock Holmes ngăn chặn cuộc hôn nhân giữa cô Violet de Melville và Nam tước Gruna; một bên là một cô gái trẻ tuổi, giàu có và xinh đẹp, bên kia là một nhà phiêu lưu nổi tiếng xấu xa. Nam tước Gruna đã kể cho cô ấy nghe về những scandal trong quá khứ của mình, nhưng lại miêu tả bản thân mình như một người vô tội, đang chịu đựng oan ức. Cô gái đã tin tất cả những gì nam tước nói và không muốn lắng nghe ý kiến của người khác nữa. Sherlock Holmes đã gặp gỡ nam tước và được cảnh báo không nên can thiệp vào chuyện này. Sau đó, Holmes cùng với cô Winter đã đến thăm cô de Melville. Cô Winter cũng là một trong những nạn nhân của nam tước; cô hy vọng câu chuyện của mình có thể thay đổi quyết định của cô gái, nhưng mọi việc lại diễn ra không như mong đợi. “Bây giờ bạn hẳn đã hiểu rõ tình hình của chúng ta rồi,” Holmes nói cuối cùng, “rõ ràng, cách tiếp cận này không hiệu quả; chúng ta cần phải nghĩ đến những biện pháp mới. Tôi sẽ liên lạc với bạn… mặc dù bước tiếp theo có lẽ thuộc về họ.” Quả thực như vậy. Hai ngày sau, Watson đã nhìn thấy một tấm biển quảng cáo trên báo, và khi đọc những dòng chữ trên đó, anh không khỏi hoảng sợ – “Bọn côn đồ tấn công Sherlock Holmes!”

[34] Bác sĩ Samuel R. Mack đã chỉ trích rằng kỹ năng khâu vết thương của bác sĩ Oakshott không tốt; băng gạc của Holmes vẫn đang chảy máu, trong khi bác sĩ vẫn chưa rời khỏi căn nhà. Tám ngày sau, có thông tin mô tả rằng đầu của Holmes “được băng bó kín bằng những miếng băng gạc đẫm máu”; lúc này vết thương đã được cắt chỉ.

Không lâu sau đó, bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes đã tuyên bố rằng ông ta ban đầu dự định “phóng đại” mức độ thương tích của các bác sĩ; do đó, Murray A. Kent cho rằng danh tiếng của Oakshott có sự chênh lệch lớn so với năng lực thực tế của ông ta.

[35] Trong cuốn “Thám tử cuối cùng”, Watson đã nhận ra rõ khả năng giả bệnh của Sherlock Holmes.

[36] Vào tháng 7 năm 1900, Arthur Conan Doyle đã điều tra về Cuộc chiến Boer và trong quá trình đó, ông đã chứng kiến sự bùng phát của loại bệnh truyền nhiễm da nguy hiểm này tại Bloemfontein, Nam Phi. Theo Alvin E. Roding và Jack D. Kay trong cuốn “Hồ sơ các vụ án của Bác sĩ Arthur Conan Doyle”, bệnh hàn là “một căn bệnh truyền nhiễm da cấp tính gây sốt, và trong trường hợp nặng có thể dẫn đến tử vong”. “Mãi cho đến khi penicillin được phát minh vào Thế chiến thứ hai, căn bệnh này mới không còn là một bệnh nguy hiểm đến tính mạng nữa.”

[37] Nam tước Gruna dự định sẽ đi lại bằng con tàu “Rune-Tania” khởi hành vào thứ Sáu từ Liverpool; tuy nhiên, theo cuốn “Bách khoa toàn thư về Sherlock Holmes” của Jack Curtis, thực tế thì hãng tàu Cunard chỉ có các chuyến tàu đi New York khởi hành vào thứ Ba, thứ Tư và thứ Sáu vào thời điểm đó.

[38] “By the Lord Harry…” – Trong tiếng lóng, “Harry” có nghĩa là quỷ dữ. Một số người tin rằng nguồn gốc của thuật ngữ này liên quan đến từ “hairy” (có lông), tuy nhiên E. Cooper-Hamblin Brewer trong cuốn “Từ điển thành ngữ và điển cổ” đã viết: “Có một cuốn sách cổ nhỏ có tên là ‘Sự kinh hoàng của Địa ngục’ (The Harrowing of Hell); tôi không nghĩ rằng đó là cách sử dụng mang tính miệt thị của từ ‘Old Hairy’. Mặc dù trong Kinh Thánh Hebrew, từ ‘Seirim’ (những người có lông) được dịch là ‘quỷ dữ’ ở Chương 17, Phần 7 của Sách Lê-vi, nhưng không nghi ngờ gì nữa, điều đó ám chỉ đến con dê đực, vốn là đối tượng được người Ai Cập thờ phượng.” Brewer cũng chỉ ra rằng trong các ngôn ngữ Scandinavia, từ “hari” có nghĩa là vị thần mặt trời, đó là vị thần của người Canaan; tên của vị thần này đã bị biến tấu thành “Baalzebub”.

[39] Thư viện London nằm tại số 14 Quảng trường St. Gia Minh Thế, là một thư viện lớn áp dụng hệ thống thành viên có phí. Thư viện được thành lập vào năm 1841, với sự tham gia của Thomas Carlyle và John Stuart Mill trong quá trình thành lập. Để trở thành thành viên, người muốn tham gia cần được các thành viên khác giới thiệu và phải thanh toán phí hàng năm. Mục đích của việc thành lập thư viện này là để cho các thành viên có cơ hội tiếp cận “những cuốn sách xuất sắc thuộc nhiều lĩnh vực kiến thức khác nhau”.

[40] Lịch của Trung Quốc cổ đại bao gồm 6 chu kỳ mỗi chu kỳ gồm 60 ngày, và mỗi 10 ngày được gọi là một tuần.

Ba mươi ngày (chúng ta có thể coi một mươi ngày là một tuần) tạo thành một tháng. Sáu mươi năm tạo thành một vòng luân hồi lớn; năm năm tạo thành một vòng luân hồi nhỏ.

  [41] Hoàng đế Hồng Vũ (1328–1398) là người sáng lập ra triều đại Minh. Triều đại Minh tồn tại từ năm 1368 đến năm 1644. Ông tên là Chu Nguyên Chương, sinh ra trong một gia đình nông dân nghèo khó. Khi mới mười sáu tuổi, ông trở thành một đứa trẻ mồ côi, sau đó vào chùa tu hành. Sau này, ông trở thành người lãnh đạo của một đội quân nổi dậy, đội quân này chuyên cướp của người giàu để giúp đỡ người nghèo. Trải qua nhiều gian khổ, Chu Nguyên Chương đã trưởng thành thành một người có học thức và trở thành đối thủ đáng gờm của triều đại Nguyên do người Mông Cổ thành lập. Năm 1356, ông chiếm giữ kinh đô Nam Kinh và dần dần đánh bại các đối thủ của mình. Năm 1368, ông thành lập đế chế của riêng mình, đó chính là triều đại Minh mới được thành lập, với niên hiệu Hồng Vũ. Trong lịch sử, ông được xem là một vị vua độc đoán; tuy nhiên, ông đã giúp Trung Quốc tái lập lại trạng thái ổn định xã hội và phục hồi văn hóa Trung Hoa bị áp đặt sau khi người Mông Cổ xâm lược và cai trị đất nước này. Gốm sứ thời Minh rất được đánh giá cao; đặc điểm nổi bật của nó là những họa tiết được vẽ thủ công bằng màu xanh lam trên nền gốm trắng tinh xảo.

Phong cách này đã được nhiều người ở châu Âu vào thế kỷ XVII bắt chước một cách rộng rãi.

  [42] Hoàng đế Vĩnh Lạc (1360–1424), tên thật là Chu Đệ, là vị hoàng đế thứ ba của nhà Minh và cũng là con trai út của Hoàng đế Hồng Vũ. Chu Đệ rất được Hồng Vũ yêu quý, nhưng Hồng Vũ không để ông kế vị ngai vàng, mà lại phái ông đi truy quét những lực lượng còn sót lại của người Mông Cổ. Sau khi Hồng Vũ qua đời, cháu trai của Chu Đệ – Chu Nguyễn Văn – con trai của Thái tử đã mất – trở thành vị hoàng đế mới; tuy nhiên, Chu Đệ coi thường quyền lực của ông ta và đã phát động một cuộc nội chiến kéo dài, rồi giành được ngai vàng vào năm 1403.

  [43] Tang-Ying, hay còn gọi là Đường Dân (1470–1523), là một họa sĩ và nhà thơ thời nhà Minh. Ông từng bị giam giữ trong thời gian ngắn vì gian lận trong kỳ thi khoa cử, vì vậy ông buộc phải từ bỏ cuộc sống thoải mái của một học giả và chuyển sang kiếm sống bằng nghề vẽ tranh. Ông nổi tiếng nhất với các bức tranh phong cảnh. Ngoài ra, Đường Dân còn là người giám sát việc sản xuất gốm sứ tại Trung Quốc vào thế kỷ XVIII.

  [44] Nhà Tống tồn tại từ năm 960 đến năm 1259. Trong thời kỳ này, đã xuất hiện rất nhiều thành tựu trong lĩnh vực giáo dục, kinh tế và nghệ thuật (ít nhất là theo tiêu chuẩn của nước Mỹ ngày nay). Tiền giấy được phát hành, việc đánh giá công chức nhà nước được tăng cường, và các chính sách phúc lợi cũng được thực hiện. Sau đó, nhà Tống bị người Mông Cổ tiêu diệt. Thực tế, có hai triều đại Tống: Bắc Tống và Nam Tống, trong đó Nam Tống được thành lập vào năm 1127. Gốm sứ thời Bắc Tống có đặc điểm là màu nâu và đen, trong khi gốm sứ thời Nam Tống chủ yếu có màu trắng, xanh lam nhạt và đen. Cả hai loại gốm sứ này đều được đánh giá cao vì hình dáng đơn giản và màu sắc thuần khiết.

  [45] Nhà Nguyên, hay còn gọi là triều đại Mông Cổ (1271–1368), được thành lập bởi Húc Bất Liệt (1215–1294), cháu trai của Thành Cát Tư Khan. Người Mông Cổ đã từ miền bắc Trung Quốc tiến xuống phía nam và tiêu diệt nhà Tống ở miền nam. Số lượng người Mông Cổ ít hơn nhiều so với người Hán; trong chính phủ của họ cũng có người từ Trung Á, và họ khuyến khích người Châu Âu đến Trung Quốc, chẳng hạn như nhà du hành người Châu Âu Marco Polo. Chính phủ không đặc biệt khuyến khích nghệ thuật, vì vậy các nghệ sĩ phải tự tìm kiếm cảm hứng để tiếp tục và phát triển phong cách của thời đại Đường và Bắc Tống. Điều trớ trêu là, trong thời kỳ này, đã xuất hiện rất n

Các sản phẩm gốm sứ chủ yếu bao gồm sứ trắng, đồ gốm màu ba sắc thời Đường và những vật dụng gốm thô có lớp men đen sẫm trên bề mặt.

  [49] Chúa tạo cũng đã phát ra những tín hiệu nguy hiểm tương tự trên khuôn mặt của Đại tá Sebastian Moran; trong cuốn “Ngôi nhà trống”, có viết: “Nhưng đôi mí hạ xuống, ánh mắt xúc phạm kia, đôi mắt xanh lạnh lùng kia, chiếc mũi hung dữ và đầy thách thức kia, cùng hàng lông mày rậm rạp đe dọa ấy rõ ràng là những tín hiệu nguy hiểm rõ ràng nhất mà Chúa tạo đã gửi đến.” Nhiều nhân vật trong các tác phẩm kinh điển có sự liên hệ với nhau về ngoại hình và tính cách; ví dụ, Mạc Lý Áti đã đưa ra nhận xét về ngoại hình của bộ sưu tập tác phẩm của Sherlock Holmes trong “Vụ án cuối cùng”, nơi ông đề cập đến cái gọi là “châm sóc học”.

  [50] Hoàng đế Shōmu của Nhật Bản (701–756) lên ngôi vào năm 715. Điều khiến ông khác biệt chính là sự tin tưởng sâu sắc vào Phật giáo và tư tưởng Phật giáo; ông đã sử dụng rất nhiều nguồn lực quốc gia để xây dựng các tu viện và vật dụng Phật giáo.

  [51] Nara là thủ đô vĩnh viễn đầu tiên của Nhật Bản. Tại đó, Hoàng đế Shōmu đã xây dựng ngôi đền Đại Đông Đạo, và vào năm 751, ông đã có bài phát biểu tại đó, tuyên bố mình là “nô lệ của Tam Bảo”, trong đó Tam Bảo ám chỉ Phật Thái Tổ, Pháp Luật Phật Giáo và các tu viện. Viện Bảo tàng Shosoin là một trong những công trình kiến trúc của ngôi đền Đại Đông Đạo, nơi lưu giữ hơn 600 vật dụng cá nhân của Hoàng đế Shōmu cùng với hơn 9.000 tác phẩm nghệ thuật khác.

  [52] Triều đại Bắc Ngụy được thành lập bởi dòng họ Tuoba vào năm 386 và đã cai trị miền bắc Trung Quốc cho đến thế kỷ thứ 6 sau Công nguyên. Bắc Ngụy đã hấp thụ phần lớn văn hóa của tầng lớp thượng lưu Trung Quốc, đặc biệt là sự tin tưởng sâu sắc vào Phật giáo và coi nó là tôn giáo quốc gia. Các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu xuất hiện trong thời kỳ này đều liên quan đến Phật giáo; tuy nhiên, không rõ liệu ngài Nam tước đang nghĩ đến loại gốm sứ nào cụ thể.

  [53] Watson ở đây đang đề cập đến axit sulfuric có tính ăn mòn cao (được gọi là “axit sulfuric đậm đặc”), thường được sử dụng vào thế kỷ 19 để tẩy trắng và khử trùng. Trong “Vụ án Lãm Bảo Thạch”, cũng đã có trường hợp người ta dùng axit sulfuric để làm hỏng dung nhan người khác.

  [54] “Bởi vì giá phải trả cho tội lỗi chính là cái chết. Chỉ có ân huệ của Thiên Chúa…”, Rô-ma 6:23.

  [55] Hans-Jüno Bengtsson trong bài viết “

“Anh ta nghĩ rằng cô ấy đang giấu đi thứ gì đó phải không?” Kifavo đã đặt câu hỏi này trong tác phẩm của mình có tựa đề “Toàn bộ các trường hợp của Sherlock Holmes và phụ nữ”. “Có lẽ là một khẩu súng chăng? Dù sao đi nữa, bất kỳ hành động nào nhắm vào Gruna cũng đều quá đáng. Về những sự việc xảy ra ở cuối truyện “Vị khách quý”, chắc chắn Toàn bộ các trường hợp của Sherlock Holmes có liên quan đến điều đó; mọi chuyện không đơn giản như vẻ bề ngoài.”

[57] Watson đã che giấu danh tính của vị khách quý trong Toàn bộ các trường hợp của Sherlock Holmes, nhưng D. Martin Dakin cho rằng cách mà Watson đã áp dụng thật sự là không hợp lý chút nào. “Tôi nghĩ rằng bất kỳ ai đã đọc câu chuyện này,” Dakin nói, “đều sẽ không nghi ngờ gì mà tin rằng người đặt ra nhiệm vụ đó chính là Hoàng đế Edward VII – ngài cũng đã xuất hiện dưới danh tính giả trong trường hợp ‘Vụ án Chiếc vương miện ngọc bích’…” Dakin dường như quá chắc chắn về danh tính của người đặt nhiệm vụ này. Mặc dù một số học giả tin rằng “người khách quý” mà Alexander Holder thường gọi ông ấy, với những từ ngữ mô tả “một cái tên cao quý và tôn nghiêm nhất nước Anh”, chính là Vua Edward khi ông còn là Công tước xứ Wales (xem chú thích 7 trong trường hợp ‘Vụ án Chiếc vương miện ngọc bích’), nhưng thuật ngữ “vị khách quý” chỉ xuất hiện trong tiêu đề câu chuyện của Watson mà thôi; nếu Watson muốn tiết lộ danh tính của người đó thông qua câu chuyện này, thì hành động đó thực sự rất xảo quyệt.

[58] Truyện “Người lính da trắng bạc” được công bố trên tạp chí “Seaside Magazine” số tháng 11 năm 1926, và lần đầu tiên xuất hiện tại Mỹ trên tạp chí “Freedom” vào ngày 16 tháng 10 năm 1926. Bản thảo của truyện được lưu giữ tại Thư viện Công cộng New York, phòng lưu trữ Berg.

[59] Các nhà phê bình đã tìm ra một số lý do để nghi ngờ liệu Toàn bộ các trường hợp của Sherlock Holmes có thực sự đã viết nên hai truyện “Người lính da trắng bạc” và “Bộ lông sư tử” hay không. Joseph J. Eckrich cho rằng phong cách viết của Sherlock Holmes trong những truyện này không phù hợp với tính cách thực sự của ông; “Điều đáng lo ngại là, tôi tin rằng ngay cả khi Sherlock Holmes chấp nhận thách thức của Watson, ông cũng sẽ kể lại mọi chuyện một cách lạnh lùng, không hề mang tính cảm xúc, và chắc chắn sẽ được đăng trên một tạp chí chuyên ngành…” Gavin Brody cũng đồng ý với quan điểm của Eckrich, cho rằng phong cách viết của “Người lính da trắng bạc” không giống với phong cách mà mọi người mong đợi ở Sherlock Holmes, và chỉ ra rằng trong trường hợp “Lâu đài Grantham”, Sherlock Holmes đã mô tả việc Watson biến những trường hợp “lẽ ra nên có giá trị giáo dục hoặc thậm chí trở thành những

D. Martin Dakin cho rằng lý do rằng bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes muốn viết một câu chuyện hấp dẫn đọc giả là “không thể chấp nhận được”. Chẳng phải ông ấy nên cân nhắc kỹ hơn và đưa những phân tích, bình luận của mình về các vụ án vào cuốn “Toàn tập Nghệ thuật Điều tra Bất tử” sao? Hơn nữa, Dakin tin rằng nếu bộ sưu tập này thực sự muốn kể lại câu chuyện của chính mình, thì họ sẽ chọn những vụ án có đặc điểm nổi bật hơn so với “Người lính da trắng” hay “Lông sư tử”. Dakin chỉ ra rằng từ những tác phẩm như “Con tàu ba mái buồm Gloria Scott” và “Nghi lễ Masgraff”, có thể thấy khả năng kể chuyện của bộ sưu tập này không hề kém. Vậy ai mới là người đã viết nên câu chuyện này? Braid cho rằng Watson mới chính là tác giả của “Người lính da trắng” và “Lông sư tử”, cũng như của “Vụ án Viên ngọc Trên Vương miện” được kể bởi ngôi thứ ba. O.F. Glazbrook đã xây dựng một lý thuyết tinh vi, cho rằng toàn bộ loạt truyện “New Adventures” đều do bác sĩ Werner – người họ hàng xa của bộ sưu tập Sherlock Holmes – viết nên. B. Dean Waterman chỉ ra rằng “Người lính da trắng” có hai phong cách viết khác nhau; do đó, một phần có thể do chính bộ sưu tập Sherlock Holmes viết, còn phần còn lại thì thuộc về Arthur Conan Doyle. Tuy nhiên, bác sĩ Richard M. Kaplan trong tác phẩm “Vụ án kỳ lạ về người anh em mất tích” đã đưa ra quan điểm “chuẩn mực” nhất, rằng ít nhất “Người lính da trắng” là do bộ sưu tập Sherlock Holmes viết. Bác sĩ Kaplan cho rằng bộ sưu tập này đã chọn câu chuyện này để “thử sức” vì Watson, với tư cách là một chuyên gia y khoa, dường như không phù hợp để kể lại câu chuyện này.

[60] Quả thực, đó là một lời khen ngợi gián tiếp! So sánh với những lời chỉ trích mà bộ sưu tập Sherlock Holmes đưa ra trong một số vụ án khác, như trong “Vụ mất tích của bà Frances Carfax” (“Tốt lắm, Watson! Thật là một phản biện đầy uy tín và logic!”) hay “Người bán sơn đã nghỉ hưu” (“Trong khi thực hiện nhiệm vụ, bạn đã bỏ qua tất cả những điều quan trọng…”).

[61] Để biết thông tin lịch sử ngắn gọn về Cuộc chiến Boer, xem phần phụ lục của bài viết này.

[62] Danh tính của người phụ nữ được đề cập ở đây trong bộ sưu tập Sherlock Holmes không được tiết lộ rõ. Bản thân Watson cũng chưa bao giờ đề cập đến người vợ này; độc giả chỉ biết đến sự tồn tại của bà ấy vì bộ sưu tập này đã nhắc đến một cách sơ lược. Hầu hết các nhà nghiên cứu cho rằng đây là cuộc hôn nhân thứ hai của Watson sau Mary Morstan, bởi vì Watson từng nói rằng mình đang “tiếp tục tang lễ”, có thể ám chỉ việc Mary đã qua đời (như được đề cập trong “Căn nhà trống”, cái chết xảy ra trong khoảng thời gian từ năm 1891 đến 1894). Cũng có một

Do đó, điều này ngụ ý rằng đây là lần kết hôn thứ ba của ông. Trevor H. Hall trong tác phẩm “Hôn nhân của bác sĩ Watson” cho rằng Watson đã kết hôn năm lần; trong tác phẩm “Người lính da trắng”, đó được coi là lần thứ năm. Cameron Hoyle trong tác phẩm “Mark IV gặp Watson – người đàn ông mới cưới” ước tính Watson đã kết hôn ít nhất tám lần. Việc Watson giữ im lặng về cuộc hôn nhân thứ hai khiến một số nhà nghiên cứu nghi ngờ về tính chân thực của nó. Họ thậm chí còn khẳng định rằng Mary Morstan không hề chết. Thực ra, khi Watson nói về “nỗi buồn tang tóc”, ông muốn ám chỉ việc con cái ông qua đời hoặc vợ ông đang ở trong tình trạng nguy kịch. Những nhà nghiên cứu này cũng chỉ ra rằng sau năm 1894, Mary được đưa vào viện dưỡng lão, và Watson thường xuyên đến thăm bà ấy. Còn việc Watson rời đi mà được đề cập ở đây có lẽ là do vợ ông trở về từ viện dưỡng lão, và vì thế Watson cũng quay trở về sống tại nhà. Tuy nhiên, Jean Đào Mỗ Thẩm không đồng ý với các quan điểm này. “Vì thiếu bằng chứng để chứng minh những giả thuyết này, chúng cũng không thể giải thích một cách thỏa đáng tại sao Watson lại né tránh không nói về chuyện này,” ông cho rằng. “Những từ ngữ được sử dụng trong toàn bộ tác phẩm về Sherlock Holmes đều có xu hướng phản bác những quan điểm đó.” Một căn bệnh nặng không thể được gọi là “nỗi buồn tang tóc”; và Sherlock Holmes cũng không thể gọi Mary là “vợ”. Vậy thì bà ấy là ai? Cả Sherlock Holmes lẫn bác sĩ Watson đều không cung cấp đủ thông tin, do đó đã dẫn đến nhiều suy đoán khác nhau. Chẳng hạn, S.C. Roberts suy đoán rằng người vợ này có thể là Violet de Melville (trong tác phẩm “Khách hàng quý tộc”), người mà Sherlock Holmes mô tả là “sở hữu vẻ đẹp thiên thượng mà chỉ những tín đồ cuồng nhiệt mới có thể tưởng tượng được”. Trong câu chuyện, Watson chưa bao giờ gặp bà ấy, nhưng Roberts giả định rằng sau khi bà ấy hồi phục, Watson – với tinh thần hiệp sĩ của mình – có thể đã đến thăm bà ấy và theo đuổi tình cảm của mình với sự hỗ trợ của cha bà ấy. David L. Hammer lại ưa chuộng Violet Hunt; rõ ràng lúc đó Watson coi bà ấy là người đầy tình yêu dành cho Sherlock Holmes. Hai học giả khác nhau lại suy đoán rằng bà Frances Carfax (người sở hữu “khuôn mặt đẹp đẽ và cao quý như tượng của một phụ nữ trung niên”) có thể đã thu hút Watson ở tuổi trung niên; tuy nhiên, Jean Đào Mỗ Thẩm lại đưa Grace Dunbar (trong tác phẩm “Cầu Thor”) vào danh sách những ứng cử viên này, vì Watson mô tả bà ấy là “người có thân hình thon dài, dáng vẻ thanh tú và biểu cảm trang nghiêm”. J.N. Williamson thậm chí còn dũng cảm đưa ra giả thuyết rằng trước khi kết hôn với Mary Morstan, Watson đã có mối quan hệ với Irene Adler; do đó Mary đã ly hôn

Không có bằng chứng cụ thể nào cho thấy người vợ bí ẩn này là ai, cũng không thể khẳng định rằng bà ấy chính là vợ của Watson – C. Allen Bradley và William A.S. Sargent đã chỉ ra điều này; họ suy đoán rằng đó có thể là bà Neville St. Clair (trong tác phẩm “Người đàn ông môi lệch”) – vợ của một người khác. D. Martin Dakin đã tránh né việc giải quyết vấn đề này, ông cho rằng nếu cuốn “Người lính da trắng lại” không phải là một phần trong bộ sưu tập các tác phẩm của Sherlock Holmes – tức là nó được viết ra một cách hư cấu – thì “toàn bộ cơ sở cho những cuộc thảo luận về cuộc hôn nhân thứ hai của Watson sẽ không còn tồn tại nữa…”

[63] Phương pháp này được học hỏi từ Giáo sư Mạc Lý Atty? Hãy xem chương thứ hai của tác phẩm Kinh Hoàng Thung Lũng; trong đó Mạc Lý Atty và sĩ quan Đường Na đã trò chuyện với nhau dưới ánh đèn chiếu vào khuôn mặt của vị sĩ quan đó. Dù sao đi nữa, khi bộ sưu tập các tác phẩm của Sherlock Holmes được sử dụng như đối tượng để áp dụng phương pháp quan sát này, trong tác phẩm “Vết máu thứ hai”, bà Hilda Trelawny Hope ngồi trên chiếc ghế duy nhất không hướng về phía ánh sáng (“Bà ấy đi đến phía bên kia căn phòng và ngồi xuống, lưng quay về phía cửa sổ.”)

[64] Lực lượng tình nguyện này trước đây được gọi là Lực lượng Kỵ binh Tình nguyện, được thành lập vào năm 1794 với nhiệm vụ kiềm chế các cuộc bạo loạn. Họ đã đóng vai trò quan trọng trong Chiến tranh Boer – khoảng ba nghìn sĩ quan và binh sĩ đã tham gia chiến đấu – sau đó tên gọi của lực lượng kỵ binh này được thay đổi thành Lực lượng Kỵ binh Hoàng gia Tình nguyện vào năm 1901.

[65] Trong tác phẩm “Nghiên cứu về những dấu hiệu máu”, Sherlock Holmes đã sử dụng phương pháp suy luận tương tự để xác nhận rằng bác sĩ Watson là một người lính; Watson có phong cách của một người lính, và làn da đen sạm của ông là do ông trở về từ Afghanistan.

[66] “Lực lượng Kỵ binh Tình nguyện của Quận Middlesex” có thể chính là Lực lượng Kỵ binh Tình nguyện của Quận Middlesex (lực lượng kỵ binh thuộc về Công tước Cambridge); vào năm 1901, tên gọi của lực lượng này được thay đổi thành Lực lượng Kỵ binh Hoàng gia Tình nguyện của Quận Middlesex (lực lượng kỵ binh thuộc về Công tước Cambridge). Cơ Đốc Vua, tức là Công tước Cambridge (đã giữ chức Thống soái Quân đội Anh từ năm 1856 đến năm 1895 và cũng là anh họ của Nữ hoàng Victoria), đã trở thành Chủ tịch danh dự của lực lượng này vào năm 1898, qua đó khẳng định vị thế “quý tộc” của nó (Sherlock Holmes đã ám chỉ điều này trong các tác phẩm của mình).

[67] Bản thảo gốc có tên là “Gerald Amesworth”.

[68] Điều này có nghĩa là Đại tá Amesworth đã được trao Huân chương Victoria, đây là danh hiệu quân sự cao quý nhất của Anh, dành cho

Abdulhamid là một kẻ bạo chúa tàn nhẫn, dựa vào cảnh sát mật và hệ thống kiểm duyệt để duy trì trật tự cho người dân. Ông đã giải tán quốc hội, ngừng thực hiện hiến pháp, cấm người dân tiếp cận cung điện của mình, và áp đặt các chính sách mang tính chất “quốc gia Thổ Nhĩ Kỳ”. Năm 1909, ông bị lật đổ do cuộc cách mạng của Đảng Thổ Nhĩ Kỳ Trẻ, nhóm này có ý định thành lập một chính phủ ủng hộ hiến pháp. Từ năm 1901 đến năm 1902, quân Thổ Nhĩ Kỳ xâm lược Aden thuộc Anh, khiến mối quan hệ giữa Anh và Thổ Nhĩ Kỳ trở nên rất căng thẳng. Có lẽ McLaughlin cùng với những người bạn thân thiết của mình đã yêu cầu Sherlock Holmes giúp sultan nhận ra những dấu hiệu của cuộc cách mạng và giải quyết khủng hoảng ngoại giao này.

[75] Đây có phải là “sổ ghi các vụ án” trong bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes được đề cập trong vụ án “Dải rắn đốm” không? Trong các tác phẩm chính thức, không hề có thông tin nào về việc bộ sưu tập truyện của Sherlock Holmes có chứa nhật ký; mặc dù chắc chắn rằng những câu chuyện này sẽ được ghi chép lại, nhưng từ được sử dụng ở đây có ý nghĩa là “cuốn sổ ghi chép cầm tay”.

[76] Thực tế, bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes đã áp dụng chiến lược này: danh tính của vị “người bạn già” ít nói kia được giữ bí mật cho đến tận cuối câu chuyện mới được tiết lộ.

[77] Lưu ý rằng vào thời điểm đó, điện thoại đã xuất hiện ở nông thôn. London đã có chiếc điện thoại đầu tiên vào năm 1879, nhưng mãi tới năm 1904, điện thoại mới được lắp đặt ở các vùng nông thôn. Vào năm 1902, Công ty Điện thoại Quốc gia có 25.000 chiếc điện thoại tại London, trong khi Bưu điện chỉ có 5.500 chiếc (so với dân số 4,5 triệu người thì con số này vẫn còn rất nhỏ). Jair Donelson đã trích dẫn lời của Norman Lục Tác San trong tác phẩm “Hãy gọi điện cho Sở Cảnh sát Scotland Yard, Watson”, người đã viết một cuốn sách lịch sử xuất sắc về Sở Cảnh sát Scotland Yard với tựa đề “Bộ Phận Điều tra Tội phạm”. Trong cuốn sách đó, có ghi nhận rằng Sở Cảnh sát Scotland Yard mới lắp đặt chiếc điện thoại đầu tiên vào năm 1903, và mãi đến năm 1906, tất cả các chi nhánh của Cục Cảnh sát Đô thị mới được trang bị điện thoại. Tuy nhiên, các cơ quan cảnh sát chính thức ở thời điểm đó đã có điện thoại rồi.

[78] Pretoria trước đây từng là thủ đô của Nam Phi thuộc vùng Transvaal, được thành lập vào năm 1855 và đặt tên theo lãnh đạo người Boer Anties Pretorius. Trong thời kỳ Chiến tranh Boer, Winston Churchill lúc đó là phóng viên cho tờ Morning Post và đã bị bắt cùng bị giam giữ tại Pretoria. Ông đã thành công trong việc trốn thoát, ẩn n

Nhờ vào danh tiếng mà ông nhận được, Churchill nhanh chóng bắt đầu sự nghiệp chính trị đầy thu hút.

  [79] Có lẽ đây là các dự án Vịnh Delagoa và Đường sắt Đông Phi, được Anh hỗ trợ xây dựng, nhưng chỉ tồn tại trong khoảng thời gian từ năm 1887 đến năm 1889.

  [80] “Stoep” trong tiếng Hà Lan Nam Phi là thuật ngữ chỉ hiên nhà phía trước hoặc bên cạnh ngôi nhà, có phần nhô ra ngoài.

  [81] Mặc dù người mắc bệnh phong thường bị coi là không sạch sẽ và bị hạn chế trong việc tiếp xúc với người khác, không được phép tiếp xúc với thế giới bên ngoài, nhưng bản thân căn bệnh phong không phải là bệnh lây lan mạnh mẽ. Những trẻ em đã bị nhiễm bệnh mới là nhóm có nguy cơ lây nhiễm cao nhất, chứ không phải những người hàng xóm lớn tuổi của chúng. Do đó, những lời cảnh báo đáng sợ của các bác sĩ cũng mang tính tương đối; việc Frederick Amesworth chỉ ngủ trên chiếc giường của người mắc bệnh phong có lẽ không đủ để ông bị nhiễm bệnh này. Ngoài những tổn thương về da, bệnh phong (bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp “lepros”, có nghĩa là “có vảy”) còn gây ra tổn thương thần kinh, khiến cho các giác quan trở nên kém nhạy bén. Ngay cả những vết thương nhỏ như vết cắt hay bỏng nhẹ cũng có thể không được phát hiện; khi bệnh trở nên nặng hơn, nó sẽ gây ra những biến dạng trên khuôn mặt như sưng tấy hoặc biến dạng nghiêm trọng, giống như trường hợp của thiếu gia Amesworth. Đến thế kỷ XVII, tỷ lệ mắc bệnh phong ở Bắc Âu đã giảm xuống; tuy nhiên, căn bệnh này vẫn còn rất phổ biến ở châu Phi và vẫn tồn tại cho đến ngày nay. Xem thêm ghi chú số 26 trong cuốn “Khách hàng Quý tộc” để biết thêm thông tin về bệnh phong.

  [82] Một “bác sĩ đủ điều kiện” – ngay cả như bác sĩ phẫu thuật như ông Kent – cũng nên lưu ý đến việc thiếu đi những triệu chứng điển hình của bệnh phong; tình trạng da đỏ không phải lúc nào cũng xuất hiện, trong khi tình trạng tê liệt luôn xảy ra.

  [83] “Subaltern” là thuật ngữ chỉ các sĩ quan cấp thấp nhất trong quân đội.

  [84] Frederick Sleigh Roberts, Bá tước Roberts đời đầu (1832–1914), là một vị đại tướng nổi tiếng của quân đội Anh. Ông được trao Huân chương Victoria vì những công lao của mình trong cuộc nổi loạn của binh sĩ Ấn Độ. Trong Cuộc chiến tranh Afghanistan lần thứ hai, ông trở thành anh hùng của cả nước; trận chiến diễn ra bên ngoài thành phố Kabul đã đóng vai trò then chốt trong cuộc chiến này. Từ năm 1885 đến năm 1893, ông giữ chức Tổng tư lệnh các lực lượng vũ trang Ấn Độ

Dưới sự chỉ huy của Roberts, quân đội Anh đã thoát khỏi bờ vực thất bại. Năm 1900, Roberts từ chức và trở về Anh. Vào ngày 14 tháng 1 năm 1901, Nữ hoàng Victoria – vốn có sức khỏe không tốt – đã phong Roberts làm Nam tước rồi Bá tước, đồng thời cho phép ông truyền danh hiệu này cho con gái mình trong trường hợp không có người thừa kế nam giới. Đây cũng là lần cuối cùng Nữ hoàng tham dự một buổi lễ chính thức. Roberts được bổ nhiệm làm Tổng tư lệnh Quân đội Anh và giữ chức vụ này cho đến khi vị trí này bị bãi bỏ vào năm 1904.

Trong thời kỳ Chiến tranh Boer, người bạn thân của Watson là Arthur Conan Doyle đã ở lại Nam Phi trong thời gian dài; lúc đó ông điều hành một bệnh viện tại Bloemfontein. Mặc dù Doyle đã giải quyết được nhiều vấn đề y khoa ở Nam Phi và tiến hành nghiên cứu sâu rộng về bệnh thương hàn tại Bloemfontein, nhưng ông không hề đề cập đến bệnh phong trong tự truyện hay các tác phẩm lịch sử về Chiến tranh Boer của mình.

Còn được gọi là bệnh vảy cá, bệnh vảy da là một loại bệnh da bẩm sinh, thường do yếu tố di truyền gây ra, đặc trưng bởi làn da khô và xuất hiện các vảy. Chẩn đoán y khoa về bệnh vảy da do Sir Sanders đưa ra đã bị nhiều người đặt câu hỏi. Một số học giả – trong đó có những người cũng là bác sĩ – đã đề xuất những chẩn đoán khác, theo họ thì những chẩn đoán đó có khả năng xác đúng cao hơn. Người đầu tiên đưa ra những phê bình là Bác sĩ S. Khan trong tác phẩm có tính suy luận sâu sắc “Tuyển tập Sherlock Holmes và Bác sĩ Watson: Những cuộc trò chuyện ngoài lĩnh vực y học”. Ông cho rằng Amesworth mắc phải bệnh xơ cứng da, với triệu chứng là làn da trở nên cứng và xuất hiện các vảy, và có thể ảnh hưởng đến các cơ quan nội tạng bên trong. Sau khi nghiên cứu kỹ lưỡng các mô tả trong tuyển tập Sherlock Holmes, Bác sĩ Herman Bilman cho rằng căn bệnh đó thực chất là bệnh vitiligo (còn được gọi là bệnh đốm trắng), do thiếu hụt melanin khiến làn da xuất hiện các đốm trắng hình elip. Trong bài viết chung với Bác sĩ E.B., Bilman đã xem xét lại chẩn đoán của mình và cho rằng đó là bệnh vảy nến, một loại bệnh nhiễm khuẩn gây ra tình trạng da trở nên có vảy, nhưng thường xảy ra ở trẻ em. Bác sĩ Karl M. Hilbermann cho rằng đó là bệnh lang ben, một loại bệnh truyền nhiễm do vi khuẩn gây ra. Bác sĩ Carl L. Hefez cũng đề cập đến một loại bệnh khác là bệnh da khô, có biểu hiện tương tự như bệnh vảy cá, nhưng không thể kết luận rằng đó chính là bệnh phong.

Trong bản thảo gốc, người bị ngất là chính Đại tá đó. Có lẽ tác giả cho rằng điều này sẽ khiến nhân vật trở nên yếu đuối,

[88] “Làm sao độc giả có thể không cảm thấy kinh ngạc trước một cái kết phi thường như vậy chứ? Thực ra, Goughrey Amesworth không hề mắc bệnh phong,” D. Martin Dakin đã viết. “Watson chưa bao giờ ép buộc mình tạo ra những ‘kết thúc viên mãn’ như vậy chỉ để làm hài lòng độc giả, giống như trong các tác phẩm ‘Người Nhảy Múa’ và ‘Người Dịch Thuật Hy Lạp’ vậy.”

  [89] Vụ án “Viên Ngọc Trên Vương Miện” được công bố trên tạp chí *Seaside Magazine* số tháng 10 năm 1921; tại Mỹ, nó lần đầu tiên xuất hiện trên tạp chí *Hearst International Magazine* vào tháng 11 năm 1921. Vài tháng trước đó, vào ngày 2 tháng 5 năm 1921, vở kịch sân khấu “Viên Kim Cương Trên Vương Miện; Hoặc Một Đêm Trong Bộ Sưu Tập Các Truyện Về Sherlock Holmes” do Arthur Conan Doyle soạn thảo đã được biểu diễn tại rạp Bristol Hippodrome, và vở kịch này kéo dài suốt mười tám tháng. Nội dung của vở kịch này rất giống với câu chuyện trong “Vụ Án Viên Ngọc Trên Vương Miện”; thật khó hiểu tại sao bác sĩ Watson lại cho phép Ngài Arthur sử dụng những ghi chép của mình để viết vở kịch đó. Bản kịch này sau đó được xuất bản bởi nhóm Bách Kế vào năm 1958.

  [90] Xem phần phụ lục của bài viết này để tìm hiểu thêm về danh tính tác giả của câu chuyện này.

  [91] Có thể đó chính là Arthur James Bái Nhĩ Balfour (1848–1930), người đã kế vị chú mình là Lord Salisbury để trở thành Thủ tướng vào năm 1902. Trong thời gian ông cầm quyền, ông đã thúc đẩy các cuộc cải cách giáo dục và vào năm 1904, Anh đã ký kết Thỏa thuận Hiểu biết Hữu nghĩa với Pháp, điều này sau này trở thành nền tảng cho Liên minh Ba Quốc mà Anh đã thiết lập với Nga. Tuy nhiên, Bái Nhĩ Balfour không được lòng người dân lắm; những bất đồng nội bộ trong Đảng Bảo thủ về vấn đề tự do thương mại đã khiến ông từ chức vào năm 1905. Đóng góp lớn nhất của Bái Nhĩ Balfour chính là “Tuyên ngôn Bái Nhĩ Balfour”. Khi còn là Bộ trưởng Ngoại giao trong nhiệm kỳ của David Lloyd George, ông đã viết một bức thư gửi cho Nam tước Rose Chamberlain vào ngày 2 tháng 11 năm 1917, cam kết rằng Anh sẽ hỗ trợ người Do Thái trong việc thành lập quốc gia ở Palestine.

  [92] Bộ trưởng Nội vụ là người đứng đầu Bộ Nội vụ, có trách nhiệm duy trì trật tự quốc gia và quản lý các hệ thống cảnh sát, tư pháp và nhà tù. Altas Ax-Douglas, Nam tước đầu tiên của xứ Kelston (1851–1926), đã giữ chức vụ Bộ trưởng Nội vụ từ năm 1902 đến năm 1905; có thể vụ án “Viên Ngọc Trên Vương Miện” đã xảy ra trong khoảng thời gian này.

[93] Xem “Ngôi nhà trống”.

  [94] Mặc dù công chúng thường liên kết thiết bị sản xuất nước ngọt với toàn bộ tác phẩm về Sherlock Holmes, nhưng điều này chỉ được đề cập ở đây và trong “Vụ án Scandal Bohemia” (xem ghi chú 16 của “Vụ án Scandal Bohemia”).

  [95] Điều này khá rõ ràng; toàn bộ tác phẩm về Sherlock Holmes đã nhiều lần đề cập đến điểm này trong các truyện như “Bốn dấu hiệu” và “Vụ án Người đàn ông độc thân quý tộc”. Thực ra, Sherlock Holmes không phải là người thích ăn uống xa hoa; ông thường ăn nhanh gọn (ví dụ, trong “Vụ án Vương miện ngọc lục bảo”, ông coi thịt bò và bánh mì là “bữa ăn đơn giản”). Watson cũng từng nói rằng “thức ăn của ông thường rất đơn sơ…”. Tuy nhiên, trong một số tình tiết chính thống, cũng có những ví dụ cho thấy Sherlock Holmes thích ẩm thực ngon lành (ví dụ, trong “Vị thám cuối cùng”, ông đã đến một nhà hàng để thưởng thức những món ăn bổ dưỡng và ngon miệng).

  [96] Hồng y Giulio Mazzarino (1602–1661) là hồng y và thủ tướng Pháp vào thời kỳ Louis XIV còn trẻ. Ông sinh ra ở Ý, tên thật là Giulio Mazzarini. Năm 1630, ông được cử đến Pháp với tư cách là thư ký trẻ của sứ giả Đức Giáo Hoàng để đàm phán với thủ tướng Richelieu của Pháp – lúc đó Pháp đang xung đột với Tây Ban Nha. Sau đó, Mazzarino và Richelieu kết bạn với nhau, và điều này giúp ông trở lại Pháp vào năm 1640 và phục vụ tại triều đình Pháp. Louis XIII cũng đề cử ông làm hồng y, mặc dù ông chưa từng được truyền thụ chức sắc linh mục. Sau khi Richelieu và Louis XIII qua đời, Mazzarino trở thành một quan chức cao cấp của Pháp, phục vụ dưới sự lãnh đạo của nhiếp chính và Nữ hoàng Anne của Áo. Trước khi Louis XIV trưởng thành, Mazzarino nhận được sự tin tưởng của nhiếp chính và tích cực thúc đẩy hòa bình giữa Pháp và Tây Ban Nha. Khi Louis XIV lên ngôi năm 1654, Mazzarino đã cung cấp cho ông những lời khuyên về chính trị và giúp ông đào tạo các cộng sự. Một số tác giả tiểu sử đã đưa ra những giả thuyết không có nhiều bằng chứng chứng minh, cho rằng Mazzarino, người đàn ông đẹp trai và quyến rũ, có mối quan hệ riêng tư với Nữ hoàng Anne, thậm chí có thể đã kết hôn với bà. Theo di chúc của Mazzarino, ông đã để lại phần lớn bộ sưu tập trang sức của mình cho hoàng gia Pháp, bao gồm 18 viên kim cương – đó chính là những viên “Kim cương Mazzarino” mà chúng ta biết đến ngày nay. Peter Blau trong tác phẩm “Hồi ký: Mozaffaruddin” đã chỉ ra rằng trong số những viên Kim cương Mazzarino, không có viên kim cương màu vàng. Trong vở kịch “Viên kim cương vương miện” do Arthur Conan Doyle viết – có thể dự

Dựa trên tình tiết bổ sung này, Brown cho rằng đây chính là viên kim cương của vương miện Ba Tư, đã bị đánh cắp khi nhà vua Ba Tư đến thăm Anh vào năm 1902. Tuy nhiên, Brown không đưa ra lời giải thích tại sao viên kim cương này lại bị nhầm lẫn thành “viên kim cương Masarin”.

[97] Cá chép là loài cá nước ngọt nhỏ, thường được sử dụng làm mồi câu. Trong cuốn từ điển “Idioms and Allusions” của Brewer, có giải thích rằng cụm từ “to swallow a gudgeon” có nghĩa là “bị những lời nói dối hiển nhiên nhất lừa dối, giống như con cá ngu ngốc nuốt phải cá chép”. Để minh họa điều này, Brewer trích dẫn một đoạn trong bài thơ châm biếm “ Hudibras” của Samuel Butler (năm 1664): “Hãy để những kẻ ngu tin vào ‘tầm nhìn xa trông rộng’ của họ; những gì họ đang nhìn thấy chính là cuộc sống; hãy nuốt phải con cá chép mà họ vừa bắt được, và đếm cho kỹ những chú gà con mà chúng đẻ ra.”

[98] Trong các tác phẩm về Sherlock Holmes, ông từng sợ hãi súng bắn hơi nước, nhưng không có lý do được nêu ra cụ thể; xem thêm các trường hợp trong “Vụ án cuối cùng” và “Ngôi nhà trống”.

[99] Cụm từ “Grasp the nettle” dường như được Sherlock Holmes lấy từ một số câu trong tập thơ “Poems by the Window in Scotland” của Alan Hill (1685–1750). Hill là một nhà quản lý rạp hát, nhà thơ, doanh nhân, đồng thời cũng là bạn thân của nhà văn Samuel Richardson và nhà thơ Alexander Pope. Trong thơ của mình, Hill viết: “Nếu bạn chỉ vuốt nhẹ nhàng lá cỏ dại, nó sẽ làm bạn đau đớn; nhưng hãy cứ nắm chặt nó như một người đàn ông thực thụ – nó sẽ trở nên mềm mại như tơ.” Tuy nhiên, việc sử dụng ví dụ này khá phổ biến, nên khó có thể coi đó là bằng chứng chứng minh phần nào cho nhận định của Watson rằng Sherlock Holmes hoàn toàn thiếu kiến thức văn học (“Nghiên cứu về dấu máu”).

[100] Đặc điểm này tương tự như trường hợp của Đại tá Sebastian Moran trong “Ngôi nhà trống”. Trong vụ án “Viên kim cương vương miện” (xem chú thích 1 ở trên), kẻ xấu chính là Đại tá Sebastian Moran; câu nói này có thể ám chỉ rằng câu chuyện này được bịa đặt.

[101] Đây là lần duy nhất trong các tác phẩm chính thống mà có đề cập đến việc căn hộ số 221B đường Bách Kế có một “phòng tiếp khách”.

[102] Nhìn thoáng qua, có vẻ như đây lại là một lời chê bai Watson, nhưng thực tế đây là một trong những trường hợp hiếm hoi trong các tác phẩm về Sherlock Holmes, thể hiện thái độ ngưỡng mộ và yêu mến của ông đối với Watson. Như Jun Đào Mỗ Thẩm đã giải thích, “Vào thời điểm đó, việc thừa nhận rằng ai đó ‘đáng tin cậy’ chính là phần thưởng cao nhất mà một người Anh dành cho một người Anh khác. Bằng cách này, Sherlock Holmes đã khen

[105] Trong bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes, còn có một bức tượng sáp do ông Oscar Monnier tạo ra dựa trên hình mẫu của Grenouille (Bái Nhĩ). (Xem tác phẩm “Ngôi nhà trống”).

  [106] Câu chuyện đề cập đến trò chơi bài Whist. Người nào sở hữu quân bài Roi giống nhau – loại quân bài mạnh nhất trong cùng một bộ – thì chắc chắn sẽ thắng; đối thủ không còn hy vọng gì nữa. Hành động “vứt bỏ quân bài” là dấu hiệu cho thấy người đó đã thua cuộc. Xem thêm tác phẩm “Hội Những Người Tóc Đỏ”, nơi có những thảo luận về bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes và trò chơi bài Whist.

  [107] “Peached” có nghĩa là phản bội đồng bọn; đây là từ 파생 từ “impeach”.

  [108] Chỉ là một trò đùa thôi: trong bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes, có lần Sherlock Holmes cử “đệ tử nhỏ” đánh nhau với Sam Morton, nhưng người này rất mạnh mẽ và từng là vận động viên quyền anh từng đoạt giải.

  [109] Ý của bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes là bá tước sẽ bị treo cổ.

  [110] Thực tế, trong tác phẩm “Vụ án Viên ngọc Quý của Vương miện”, Sherlock Holmes đã thể hiện một thái độ “tự cao tự đại” khác thường, điều này cho thấy câu chuyện này có phần mang tính hư cấu.

  [111] Bài hát barcarolle là những bài hát mà người lái thuyền ở Venice hát khi đẩy thuyền; từ “barcarolla” trong tiếng Ý có nghĩa là “người lái thuyền”. Họ vừa hát vừa đẩy thuyền. “Bài hát Barcarolle của Venice” của Hoffmann” là ví dụ nổi tiếng nhất về thể loại này; bài hát này xuất hiện trong vở opera “Câu chuyện của Hoffmann”, được soạn bởi nhà soạn nhạc người Pháp Jacques Offenbach (1819–1880), dựa trên ba truyện ngắn của nhà văn Đức E.T.A. Hoffmann. Vở opera “Câu chuyện của Hoffmann” được biểu diễn lần đầu tiên vào tháng 2 năm 1881 tại Nhà hát Kịch Hài Paris. Bài hát này là bài mở đầu của màn hai, một bản duet lãng mạn dành tặng cho tình yêu và đêm tối. Benjamin G Rose Bowen cho rằng việc mô tả bài hát này là “bi thương liên miên” là hoàn toàn không chính xác; từ đó ông kết luận rằng Watson hầu như không hiểu biết gì về violin, thậm chí còn thiếu kiến thức về âm nhạc nói chung. Anthony Boucher chỉ ra rằng vào năm 1902, vẫn chưa có bản ghi âm của bài “Barcarolle”; do đó, chắc chắn đó là bản ghi âm riêng do chính Sherlock Holmes thực hiện.

  [112] “Split” có nghĩa là phản bội đồng bọn hoặc kể chuyện; tương đương với từ “peach”.

  [113] “25do him a thick’un”: Trong các trận đấu quyền anh hay đánh nhau trên đường phố, “do” ai đó có nghĩa là đánh bại họ; “thick’un” là đồng xu shilling, tương đương với năm xu.

Do đó, toàn bộ ý nghĩa của câu này tương tự như những gì ai đó đã nói hôm nay: “Tôi sẽ đánh anh ta một trận cho biết tay.”

  [114] Xem chú thích 45 trong cuốn “Ngôi nhà trống”.

  [115] Bị đưa vào tù.

  [116] Thành phố này đã nổi tiếng từ thế kỷ XVI với ngành cắt mài kim cương. Rất nhiều viên kim cương nổi tiếng đã được cắt và mài bởi công ty Armstrong. Trong số đó có viên kim cương lớn nhất thế giới là Carlinan và “Núi Ánh Sáng”; viên sau này đã được cắt thành viên trang sức trên vương miện Anh vào năm 1852. Viên kim cương nhỏ nhất thế giới cũng được cắt tại Amsterdam, có trọng lượng 0,00012 carat và có tổng cộng 57 mặt.

  [117] Lần duy nhất Bách Kế đề cập rằng các căn hộ ở con phố đó được trang bị chuông điện.

  [118] “A fair cop”, “cop” ở đây có nghĩa là việc bắt giữ, thu được hoặc sở hữu bất cứ thứ gì; ví dụ: “Tôi đã giúp mọi người giành được những chỗ ngồi tốt.” Ở đây, Morton ám chỉ rằng anh ta dường như sẽ sớm bị bắt (trùng hợp thay, anh ta lại bị cảnh sát bắt giữ). Thực ra, từ “cop” có nguồn gốc từ tiếng Pháp cổ “caper” và tiếng Latinh “capere”, có nghĩa là bắt giữ hoặc thu được.

  [119] “Chúng ta cần nhấn mạnh rằng thứ đó chính là máy hát,” Anthony Bucher viết. “Đối với hầu hết độc giả, ‘máy hát’ (gramophone) và ‘đĩa than’ (phonograph) là hai thuật ngữ có thể thay thế cho nhau, được sử dụng riêng biệt ở Anh và Mỹ, giống như ‘thang máy’ và ‘elevator’… Nhưng vào năm 1903 ở Anh, ‘máy hát’ đề cập đến loại máy hát do công ty Berliner Gramophon sản xuất, trong khi những chiếc đĩa than loại quay tròn được gọi là ‘đĩa than’ hay ‘graphophones’.” Máy hát được phát minh bởi Emil Berliner (1851–1929), một nhà phát minh người Đức gốc Mỹ. Thomas Edison trước đó đã thử nghiệm việc ghi âm và phát lại âm thanh trên những chiếc bánh xe quay, nhưng vào năm 1897, Berliner đã chế tạo ra đĩa vinyl bằng cao su cứng, có thể hoạt động liên tục trên máy móc. Những chiếc máy hát này được bán với giá 10 đô la Mỹ, có giá khá rẻ, nhưng chất lượng âm thanh rất kém và máy móc thường bị hỏng sau khi hoạt động trong thời gian dài. Eldridge Rivers Johnson, người sở hữu một cửa hàng máy móc, đã cải tiến phát minh của Berliner bằng cách thiết kế một hệ thống truyền động bằng bánh đà đơn giản, giúp giải quyết hầu hết các vấn đề của loại máy hát này. Để quảng bá phát minh của mình, Berliner đã đăng ký bằng sáng chế vào ngày 10 tháng 7 năm 1900; biểu tượng trên bằng sáng chế là hình ảnh một con chó đang nhìn chằ

(Barlad nhận được cảm hứng từ con chó Nibber đã qua đời của mình.) Vào năm 1898, ông mở một cửa hàng tại London; đến năm 1900, nơi này trở thành công ty Berliner Gramophone và Typewriter Company, và vào năm 1910 thì được đổi tên thành HMV – “Giọng nói của Chủ nhân”. Công ty Berliner Gramophone phát triển với tốc độ chóng mặt, và Frank Heiman đảm nhận vai trò phát triển thị trường và kinh doanh cho công ty này. Khi lợi nhuận tăng lên, Heiman không hài lòng với các điều khoản trong hợp đồng, vì vậy ông đã thành lập công ty ZO-O-FIN để chiếm một phần thị phần từ Berliner; sau đó, ông sử dụng một số thủ thuật pháp lý phức tạp để khiến đối thủ cạnh tranh chính của Berliner là công ty Columbia Gramophone – lúc bấy giờ vẫn sử dụng loại đĩa than tròn – khởi kiện Berliner Gramophone, khiến công ty này phải chịu tổn thất nặng nề. Sau thất bại này, Berliner hoàn toàn nghỉ hưu vào năm 1900, nhưng Eldridge Reeves Johnson đã tiếp quản công ty và (với sự cho phép của Berliner) sử dụng hình ảnh con chó và chiếc máy hát làm biểu tượng cho công ty mình. Johnson thuê các kỹ sư để cải thiện chất lượng âm thanh của đĩa than Berliner và cung cấp dịch vụ ghi âm miễn phí với chất lượng cao cho bất kỳ ai sở hữu máy hát Berliner. Chiến lược này mang lại hiệu quả rất tốt; đối thủ cũ của Johnson là Heiman và công ty Columbia cũng bắt đầu chú ý đến ông và một lần nữa khởi kiện ra tòa. Eldridge đã đáp trả và giành chiến thắng; ông chỉ cam kết sẽ không sử dụng từ “máy hát (gramophone)” nữa, trong khi Heiman, với tư cách là đại lý phân phối chính của công ty Berliner Gramophone, tuyên bố rằng mình có quyền độc quyền sử dụng thuật ngữ này. Nhờ chiến thắng này, Johnson bắt đầu in dòng chữ “Victor Records” trên các đĩa của mình và cuối cùng đổi tên công ty thành Victor Gramophone Company. Năm 1901, công ty được thành lập và hợp tác với công ty Machine and Typewriter Company tại Anh; công ty này vẫn tiếp tục hoạt động như trước. Vào năm 1929, Victor Records bị RCA mua lại và trở thành RCA-Victor Company; năm 1935, công ty Machine and Typewriter Company (bây giờ là HMV Records) được EMI thuộc sở hữu của RCA tiếp quản. Cả hai công ty vẫn tiếp tục sử dụng hình ảnh “Giọng nói của Chủ nhân” do Berliner để lại. Mặc dù bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes có lẽ không nhanh chóng áp dụng các công nghệ mới (bằng chứng là Bách Kế phố trong nhiều năm liền vẫn không sử dụng điện thoại), nhưng khi nói đến âm nhạc mà Holmes yêu thích, bộ sưu tập này rõ ràng phải sở hững những thiết bị ghi âm hiện đại nhất.

[121] Người kể chuyện trước đây từng nói rằng “Sherlock Holmes hiếm khi cười thành tiếng”, có lẽ điều này có thể được coi là một bằng chứng hư cấu trong vụ án “Viên ngọc quý của Vương miện”; theo quan điểm của Jun Đào Mỗ Thẩm, Sherlock Holmes đang ở bờ vực sụp đổ, và vì thế h

Anh ta trở nên nhợt nhạt và gầy yếu; Billi “rất lo lắng cho tình trạng sức khỏe của anh ta”. Hành vi của anh ta rất kỳ quặc, và bằng chứng là sự thiếu lịch sự mà anh ta thể hiện ở đây. Việc Holmes bí mật đưa viên ngọc vào túi của Lord Cantlemire chỉ là một ví dụ về “sự nghịch ngợm” của anh ta; “Vì vậy, không cần phải ngạc nhiên trước những hành động như vậy, dù chúng vẫn không thể được tha thứ,” Đào Mỗ Thẩm viết, “bởi vì áp lực mà Holmes phải chịu đựng cùng những dấu hiệu kỳ quặc ngày càng gia tăng, cùng với tính cách kỳ lạ mà anh ta luôn thể hiện – như sự thẳng thắn và thái độ không quan tâm đến cảm xúc của người khác – đã khiến cho hành vi của anh ta đôi khi không được xã hội chấp nhận.”

[122] Truyện “Lâu đài ba góc” được công bố trên tạp chí *Seaside Magazine* số tháng 10 năm 1926; tại Mỹ, nó được xuất bản lần đầu tiên trên tạp chí *Freedom Magazine* vào ngày 18 tháng 9 năm 1926.

[123] Có lẽ đó chỉ là một lời chửi bai không mấy nghiêm túc; có thể Holmes thực sự đã nhận ra điều gì đó, và anh ta không thích mùi hương trên người Steve Dicksy – hoặc ít nhất là có vẻ như vậy, theo suy đoán của Walter Shepherd. Ông cho rằng Holmes rất quen thuộc với nhiều nơi trong thành phố này, và có thể đã nhận ra rằng Dicksy đến từ khu vực Old Nicholas, hay còn gọi là Jago – nơi tụ tập những tên tội phạm hung ác nhất; ngay cả cảnh sát cũng không dám đơn độc đến đó. “Tiếng xấu của Jago,” Shepherd viết, “cũng đã nổi tiếng ở những khu vực bẩn thỉu nhất của khu Đông.” Tất nhiên, vào thời điểm đó, ngay cả một số con phố và nhà tắm cũng hiếm khi có nước nóng; vì vậy, theo tiêu chuẩn ngày nay, hầu hết mọi người đều có mùi hôi thối. “Vào những năm cuối thế kỷ 19, ngay cả những công dân đàng hoàng nhất cũng thường mang theo cái mà chúng ta gọi là ‘mùi hôi thối’,” Shepherd giải thích, “Chẳng hạn, trên xe buýt, giữa đám đông trên đường phố, hoặc trong tàu điện ngầm… Vào những ngày mưa, mùi hôi của những chiếc áo mưa cao su cũ sẽ lan tỏa khắp nơi; còn vào những ngày nắng, thì lại là mùi hôi của cơ thể con người.”

[124] Holborn Bar có thể là “rào chắn Holborn”, một hàng rào bằng đá nằm ở giao điểm giữa đường Gray’s Inn Road và khu vực Holborn, đây cũng chính là ranh giới của khu vực trung tâm thành phố London cổ.

(Hôm nay, khái niệm “chợ” vẫn được duy trì tại đây; nơi này đã phát triển thành một trung tâm mua sắm kiểu rạp đấu bò.)

  [126] Nhiều người chỉ trích rằng bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes có những biểu hiện phân biệt chủng tộc đối với Steve Dixie, và lưu ý rằng điều này hoàn toàn trái ngược với thái độ của anh ta đối với con gái nuôi của Grant Munro (trong truyện “Người đàn ông mặt vàng”) và Dolat Rees (trong truyện “Ba sinh viên đại học”), do đó cho rằng đây là bằng chứng chứng minh rằng loạt truyện về “Lâu đài Bức tường Tam giác” là giả mạo. Jean Đào Mỗ Thẩm cố gắng làm giảm bớt quan điểm phân biệt chủng tộc này; bà cho rằng “thời kỳ Victoria có xu hướng coi những người da màu không được giáo dục là những kẻ man rợ”, và bổ sung thêm rằng đặc biệt là Steve Dixie “là một nhân vật hoàn toàn không đáng yêu”. Để chứng minh điều này, Đào Mỗ Thẩm đưa ra các ví dụ khác, như Neil Gibson (trong truyện “Bí ẩn Cầu Thần Sét”) và Bác sĩ Roylott (trong truyện “Vụ án Dải ruy băng đốm”), cả hai đều là người da trắng và bị coi là có xu hướng bạo lực, tính cách tàn nhẫn; bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes cũng thể hiện thái độ khinh thường đối với họ. Tuy nhiên, bà thừa nhận rằng hành vi của Sherlock Holmes trong những trường hợp này không liên quan đến yếu tố chủng tộc và cũng không phải là cố ý, mà chỉ là một phản ứng mạnh mẽ mà thôi. “Nếu đây là một hình thức phản công… tôi hoàn toàn nghi ngờ điều đó,” bà viết, “cần phải nhấn mạnh rằng Sherlock Holmes có ‘phản ứng cực kỳ nhạy bén’.” Bà tiếp tục suy đoán rằng, giống như quan điểm của mình về truyện “Vụ án Viên ngọc Trên Vương miện”, vào thời điểm đó, Sherlock Holmes đang chịu rất nhiều áp lực, bởi vì anh ta đã làm việc quá sức trong nhiều năm và phải xa cách người bạn thân Watson. William P. Collins cho rằng Sherlock Holmes không hề có lý do gì để hành xử như vậy; ông kết luận rằng “Sherlock Holmes đã bị ảnh hưởng bởi quan niệm của thời kỳ Victoria, cho rằng người Anh cao cấp hơn người khác, và phân biệt đẳng cấp dựa trên giai cấp và màu da…” – nói cách khác, anh ta cũng giống như những người khác thời Victoria, mang trong mình những định kiến.

  [127] Những nhân viên phụ thuộc của đại sứ Anh (tức là những người được đại sứ thuê để làm việc). Một số quốc gia sử dụng danh nghĩa này như một vỏ bọc cho hoạt động gián điệp (hành động này vẫn có thể trở thành tin tức hàng đầu trên toàn thế giới), tuy nhiên không có bằng chứng nào cho thấy Douglas Marbury từng tham gia vào các hoạt động gián điệp.

  [128] Một loại dung dịch chứa ma túy và camphor

[129] Năm 1861, chính phủ quyết định rằng người dân ở khắp London có thể gửi tiền tiết kiệm vào bộ phận chuyển khoản bưu điện, sau đó chuyển số tiền đó sang một ngân hàng tiết kiệm lớn tại London. Ngân hàng này được thành lập nhằm phục vụ nhu cầu gửi tiền của các tầng lớp dân chúng có thu nhập thấp, và nó phát triển rất nhanh; đến năm 1883, ngân hàng đã có hơn 2,8 triệu tài khoản tiết kiệm, với mức tiền gửi trung bình khoảng 14 bảng Anh. Đến năm 1901, một phần tư dân số sử dụng hệ thống này, và tổng số tài khoản tiết kiệm đã vượt qua con số 7,6 triệu.

  [130] Raphael Sanzio (1483–1520) – trong tiếng Ý được gọi là “Raffaello Sanzio” – là một họa sĩ vĩ đại thời kỳ Phục Hưng ở Ý, được mệnh danh là “thiên thần” vì ông đã xuất sắc kết hợp giữa yếu tố thiêng liêng và con người trong các tác phẩm của mình. Khi mới bắt đầu sự nghiệp, Raphael đã học hỏi nhiều kỹ thuật từ Michelangelo, chẳng hạn như việc sử dụng ánh sáng và bóng tối, nhưng ông đã kết hợp những yếu tố này theo phong cách hòa bình và mang tính chất toàn cầu, từ đó tạo ra nhiều bức tranh Thánh Mẫu nổi tiếng, thể hiện vẻ đẹp dịu dàng và gần gũi, khiến người xem cảm thấy như chạm tay vào được. Là một người vô thần, Raphael đã được Giáo hoàng Leo X chỉ định làm kiến trúc sư cho Vatican, và ông đã thực hiện công việc thiết kế mười tấm thảm lớn cho Nhà thờ Sistine, mô tả hành động của Mười Hai Tông đồ. Các tấm thảm này được hoàn thành vào năm 1519, và Raphael đã qua đời vào đúng ngày sinh lần thứ 37 của mình, được an táng tại Đền Pantheon ở Rome.

  [131] Năm 1623, John Heminges và Henry Condell, với sự tài trợ của Edward Brontë và William Jarrett, đã xuất bản cuốn sách này. Cuốn sách bao gồm tất cả 36 vở kịch của Shakespeare (trừ vở “Berkeley” gây ra nhiều tranh cãi), và được coi là bản gốc chính thức của các tác phẩm của Shakespeare. Trước khi phiên bản đầu tiên được xuất bản, tình trạng sao chép trái phép rất phổ biến, khiến việc xác định bản gốc chính thức trở nên rất khó khăn. Heminges và Condell là những diễn viên của Shakespeare tại Rạp hát Globe, và họ đã đảm nhận nhiệm vụ sửa đổi những sai sót trong các bản dịch kịch của Shakespeare đã được xuất bản trước đó, đồng thời loại bỏ một số vở kịch bị gán ghép sai là của Shakespeare. Tựa đề của tuyển tập này là “Những vở hài kịch, lịch sử kịch và bi kịch của Ông William Shakespeare”, gồm tới 900 trang, và được xuất bản bảy năm sau khi Shakespeare qua đời.

  [132] Từ năm 1750, Derby đã bắt đầu sản xuất những sản phẩm sứ Anh tinh xảo. Năm 1890, Nữ hoàng Victoria đề nghị thành lập một nhà máy tại Derby để sản xuất sứ dùng cho mục đích cá

Cách viết tiếng Ý của Lucerne là “Lucerna”, còn cách viết tiếng Đức là “Luzern”. Liệu hành lý của Douglas Marbury có vô tình đi qua Pháp trên đường đến Lucerne không? Đôi mắt sắc bén của Sherlock Holmes chắc chắn có thể phát hiện ra rằng ít nhất một trong số những chiếc hành lý đó đã bị sửa đổi; những nhãn dán trước đây đã được thay thế bởi những nhãn mới; vì vậy, ông nhận ra rằng cần phải bảo vệ và kiểm tra kỹ lưỡng những chiếc hành lý này.

  [137] Langdale Pike – Trên dãy núi Langdale Pikes có ba ngọn tháp đá (được đặt tên là Harrison Steckler, Rought Clough và Pike O’Steckler), nằm ở khu vực Lake District của Anh, hiện nay là một công viên quốc gia. Nơi đây có núi có sông, từng là địa điểm yêu thích của các nhà văn, bao gồm William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge và La Ba Đức Shelley; họ nổi tiếng với danh xưng “những nhà thơ của Lake District” hoặc “trường phái Lake Poets”. Do đó, “Langdale Pikes” có thể là một bút danh.

  [138] Không thể tránh khỏi kết luận rằng câu lạc bộ này chính là câu lạc bộ Huái Đức, tọa lạc tại số 37–38 đường Saint Gia Minh Thế; những cửa sổ lồi nổi bật ấy đóng vai trò quan trọng trong tòa nhà cao quý này. Những cửa sổ này được xây dựng vào năm 1811, nằm ngay phía trên bậc thang lối vào, thay thế cho cửa trước cũ kỹ. Hoàng tử đào hoa người Anh Beau Brummell từng đứng trước những cửa sổ này để đón tiếp những người hâm mộ và bạn bè của mình. Tuy nhiên, liệu ông có thuộc về nhóm những thành viên đặc biệt của câu lạc bộ có quyền ngồi gần cửa sổ hay không vẫn còn là điều đáng bàn cãi. Như Ralph Neville đã viết trong cuốn “Các Câu Lạc Bộ London: Lịch Sử Và Sự Giàu Có”, “Những thành viên bình thường của câu lạc bộ nhanh chóng coi những chỗ ngồi gần cửa sổ lồi như những ngai vàng trong Viện Quý Tộc”. Tất nhiên, khi ai đó liên tục bị chú ý và việc ngồi ở đó nhìn ra thế giới bên ngoài lại trở thành điều phiền toái; Neville tiếp tục viết rằng, “Sau những cuộc thảo luận căng thẳng, câu lạc bộ quyết định cấm mọi người vẫy tay ra ngoài qua cửa sổ lồi hoặc bất kỳ cửa sổ nào khác; kết quả là, những hoàng tử đào hoa không còn vẫy tay chào hỏi người đi đường nữa”. Thực tế, việc chi tiêu một khoản tiền lớn để ngồi gần cửa sổ lồi trên đường Saint Gia Minh Thế dù có “kỳ lạ” đến đâu thì cũng rất quan trọng đối với việc xây dựng vị thế của anh ta trong giới xã hội London.

  [139] Trong tập sách này, Sherlock Holmes trích dẫn lời nhận xét của Kinh Thánh về hành vi của các luật sư: “Ai đang dựa vào Ai Cập ấy, chính là cái gậy tre gãy vụn.”

**“Các Sách của Ê-sai”, chương 36, phần 6. Ở đây, bộ truyện về Sherlock Holmes có lẽ đang chỉ trích bà Marpley vì không yêu cầu ông ta bảo vệ mình, phải không?**

  [140] Đây là trường hợp duy nhất trong các tác phẩm chính thống mà Sherlock Holmes hợp tác với một thám tử không được nêu tên. Có lẽ điều này cũng là một lý lẽ chứng minh rằng “Lâu đài Bạch Tư Diện” là một tác phẩm hư cấu.

  [141] Như Christopher Redmond đã chỉ ra, “Rất nhiều người phụ nữ Latinh hoang dã, chứ không phải người Anh, xuất hiện trong các tác phẩm sau này của Sherlock Holmes… Chẳng hạn như Berengaria trong ‘Con chó săn của gia tộc Baskerville’, Maria Pintade trong ‘Bí ẩn cây cầu Thor’, Emilia Luca trong ‘Hội đồng Vòng Tròn Đỏ’, bà Ferguson trong ‘Người ma cà rồng’, và bà Dolando (Bernett) trong ‘Nhà riêng ở Westerley’…” Vào thế kỷ XX, người Anh vẫn giữ thái độ thiếu tin tưởng và nghi ngờ đối với những “người nước ngoài”.

  [142] Có thể suy đoán rằng việc sử dụng câu “bà ấy có dòng máu Tây Ban Nha thuần khiết” trong các tác phẩm về Sherlock Holmes mang tính ẩn dụ. Quốc gia cai quản bang Rio Grande do Norte là Bồ Đào Nha, chứ không phải Tây Ban Nha; việc này bắt đầu từ năm 1654 (trước đó khu vực này thuộc sự cai quản của người Hà Lan). Suốt thế kỷ XIX, người dân Rio Grande do Norte liên tục nổi dậy chống lại sự cai trị của Bồ Đào Nha và cuối cùng vào năm 1891, khu vực này đã trở thành một tiểu bang của Cộng hòa Brazil – tất nhiên, vẫn giữ nguyên các truyền thống của Bồ Đào Nha. Thủ phủ của Rio Grande do Norte là thành phố Recife, còn được gọi là Rio Grande do Norte; tuy nhiên, không rõ liệu Sherlock Holmes có ám chỉ đến thành phố này hay cả tiểu bang này.

  [143] “Belle dame sans merci” – nghĩa đen là “người phụ nữ xinh đẹp nhưng không hề có lòng trắc ẩn”. Có khả năng Sherlock Holmes đang ám chỉ đến bài thơ “Nàng tiên ác không lòng trắc ẩn” của John Keats (năm 1819); cái tên và nội dung bài thơ này được lấy cảm hứng từ một bài thơ của nhà thơ Pháp thời Trung cổ, Alan Chartier. Trong bài thơ của Keats, có một hiệp sĩ lang thang trên bãi cỏ và say mê một người phụ nữ bí ẩn; người phụ nữ ấy “xinh đẹp như tiên nữ, với mái tóc dài và đôi mắt lấp lánh ánh sáng hoang dã”. Sau một cuộc gặp gỡ lãng mạn ngắn ngủi, hiệp sĩ ngủ thiếp đi và mơ thấy rằng nhiều người khác cũng bị mê hoặc bởi người phụ nữ ấy: “Tôi thấy vua và các hoàng tử cũng đang ở trong hang động của nàng tiên ác ấy… Có hàng ngàn hiệp sĩ khác, tất cả đều tái nhợt như xương súc; họ hét lên: ‘Nàng tiên ác không lòng trắc ẩn ấy đã bắt bạn làm tù nhân!’ Khi tỉnh dậy, hiệp sĩ nhận ra mình đơn độc và đau buồn v

[144] Tạp chí Bãi biển và các tác phẩm được xuất bản dưới dạng sách riêng lẻ đã bị đánh giá thấp.

  [145] Quá trình “nung cháy” có nghĩa là đun nóng một vật đến nhiệt độ rất cao, gần như đến điểm nóng chảy, nhằm làm cho nó bị oxy hóa hoặc loại bỏ hơi nước cùng các chất không cần thiết khác. Mặc dù Watson đã được giáo dục, nhưng cũng có thể hiểu được việc anh sử dụng thuật ngữ kỹ thuật này để chỉ ý nghĩa cơ bản của “đốt cháy”.

  [146] Những đoạn manuskript bị phát hiện ra có lời lẽ không quá khiêu dâm – “Khi anh nhìn thấy khuôn mặt mà anh sẵn lòng hy sinh mạng sống vì nó, nhưng khuôn mặt đó lại lạnh lùng đối diện với sự tức giận và sự nhục nhã của anh… Thì máu chảy trên khuôn mặt anh chẳng đáng kể gì so với những gì đang chảy trong trái tim anh…” Isadora Klein có lẽ không nên sợ hãi về một câu chuyện tình yêu đầy cảm xúc mà cô ấy đóng vai người phụ nữ xấu xa trong đó, mà nên sợ hãi về những điều trực tiếp hơn, phải không? Christopher Redmond trong cuốn “Ngủ với Toàn bộ Tập truyện Sherlock Holmes” đã suy đoán rằng những phần còn lại của manuskript của Marbury “có thể còn khiêu dâm hơn nữa; vào cuối thời kỳ Victoria, văn học khiêu dâm không chỉ có số lượng lớn mà còn được đọc rộng rãi; Marbury, do bị đối xử bất công bởi phụ nữ, có thể đã sáng tác ra những tác phẩm như vậy”. Thực tế, ông ta có rất nhiều nguồn tài liệu để tham khảo: Một báo cáo của Hội Đồng Trừng phạt Sự suy đồi tại London năm 1872 cho biết, trong hai năm qua, họ đã “trừng phạt hơn bốn mươi kẻ buôn bán văn học khiêu dâm, đưa họ vào tù, bắt họ lao động khổ sai hoặc áp đặt tiền phạt”. Tuy nhiên, tình trạng này vẫn tiếp diễn; “Những sản phẩm đồi bại này vẫn đang lưu thông trong đất nước này, chủ yếu thông qua bưu điện, và còn xâm nhập vào cả các trường học nam nữ”. Có lẽ tác phẩm khiêu dâm nổi tiếng nhất thời kỳ Victoria phải kể đến là “Cuộc sống bí mật của tôi” (1890), một cuốn tự truyện giả mạo về một quý ông đã kết hôn tên là Watts, người từng tán tỉnh đến 1500 phụ nữ. (Nội dung trong cuốn sách chắc chắn sẽ khiến cả bộ truyện Sherlock Holmes phải đỏ mặt.) Ngay cả với góc độ lạc quan nhất, bản manuskript nhàm chán này cũng đủ khiến Isadora Klein cảm thấy xấu hổ. “Chúng ta phải ngăn chặn nó ngay từ khi mới nảy sinh,” Redmond nhắc nhở chúng ta, “không được để những tài liệu liên quan đến tình dục trở thành công cụ khiến một người phụ nữ đàng hoàng thời Victoria rơi vào tình huống khó xử hay bị tống tiền.”

  [147] Bộ truyện Sherlock Holmes

Toàn bộ các tác phẩm về Sherlock Holmes thể hiện rõ quan điểm đạo đức tinh tế của ông – tiền có thể mua được tự do – và ông không hề ngại để bên phạm tội biết điều này. “Khi ông ấy yêu cầu tiền,” Gellstein nhận xét, “ông ấy nói với bà Klein rằng mình ‘giống như trước đây’ sẽ dùng tiền bồi thường để tránh bị truy tố. Ông ấy thừa nhận một cách thành thật rằng chỉ cần chi một số tiền lớn, ông ấy sẽ tha thứ; và trước đây, ông ấy đã làm như vậy nhiều lần rồi.”

Nói chung, tác phẩm *Biệt thự ba góc* dù được cho là do Watson viết ra, nhưng vẫn có một số học giả nghi ngờ về danh tính thực sự của tác giả. “Cốt truyện đầy yếu tố huyền ảo và khó có thể xảy ra,” D. Martin Dakin viết, “Liệu có ai lại đặt tên mình là Randal Pike chăng?” Điều khiến Dakin không hài lòng nhất là cách mà nhân vật Sherlock Holmes trong câu chuyện được miêu tả. Thái độ của ông đối với Tô Thanh thật buồn cười nhưng không hề hài hước chút nào; ông công khai nhận hối lộ một cách không biết xấu hổ, và điều tồi tệ hơn nữa là thái độ phân biệt chủng tộc mà ông thể hiện khi đối xử với Steve Dixie. “Những người hâm mộ Sherlock Holmes chắc chắn sẽ tức giận khi đọc những điều này,” Dakin nói một cách buồn bã, “Sherlock Holmes là một quý ông; một quý ông không thể vì đặc điểm chủng tộc của người khác mà sỉ nhục họ.” Dakin cho rằng tác giả của truyện *Vụ án viên ngọc hoàng gia* (và trong câu chuyện đó, Sherlock Holmes cũng không hề được miêu tả như một người thông minh) có thể chính là tác giả của *Biệt thự ba góc*. Ông cho rằng “đây là câu chuyện tồi tệ nhất trong số những tác phẩm được coi là kinh điển… Không thể nào là Watson đã viết, cũng không thể nào là sự thật lịch sử.” Tất nhiên, quan điểm của Dakin thuộc về thiểu số; câu chuyện này vẫn được coi là tác phẩm kinh điển. Walter Pound cảnh báo: “Điều duy nhất đúng đắn mà những người nghiên cứu về Sherlock Holmes nên làm là tin rằng Bác sĩ Watson và đại diện văn học của ông ta là những người trung thực và đáng tin cậy; họ nên tôn trọng tất cả các câu chuyện, bất kể chúng có phù hợp với quan điểm đạo đức hay niềm tin về sự thật của chúng ta hay không.”

Truyện *Ma cà rồng* được đăng trên tạp chí *Seaside Magazine* và *Hearst International Magazine* vào tháng 1 năm 1924.

Theodore C. Belanger cảm thấy cách mô tả này có vẻ không ổn. “Trong nhiều vụ án liên tiếp, bác sĩ Watson đều mô tả rằng Sherlock Holmes la hét, nổi giận, thậm chí còn bỗng nhiên cười lớn. Tôi cảm thấy chúng ta buộc phải đưa ra những suy đoán không mấy dễ chịu, đó là bác sĩ Watson lại một lần nữa nhầm lẫn.” Xem chú thích số 32 trong *Vụ án viên ngọc hoàng gia* để

Người Do Thái bị cấm tham gia bất kỳ hoạt động kinh doanh nào khác ngoài việc cho vay tiền; họ cho các gia đình quý tộc nợ nần ở London vay tiền, và điều này liên tục trở thành lý do khiến người dân Anh và chính phủ phản đối chủ nghĩa Do Thái. Năm 1189, cuộc bạo loạn xảy ra trong lễ đăng quang của Richard I đã khiến nhiều gia đình Do Thái bị thiêu sống hoặc bị giết trên đường phố khu vực người Do Thái cũ. Tình trạng bi thảm này tiếp tục diễn ra và ngày càng trở nên tồi tệ hơn, cho đến năm 1290 khi những nhà tài chính từ Ý đến đây đã thúc đẩy Edward I ban hành lệnh buộc người Do Thái rời khỏi các khu vực được chỉ định để cấm họ thực hiện hoạt động cho vay nặng lãi. Nhờ vào lệnh này, khoảng 15.000 người Do Thái bị buộc rời khỏi London, và các căn nhà ở khu vực người Do Thái cũ đã bị thu hồi về sở hữu của hoàng gia.

[152] “Cùng một ngày” có nghĩa là văn phòng luật sư nhận được thư từ Ferguson và họ cũng gửi thư cho bộ sưu tập tác phẩm của Sherlock Holmes vào cùng một ngày. Đây vẫn là một thuật ngữ pháp lý thường được sử dụng.

[153] Việc kết hợp giữa những công ty kinh doanh trà, những luật sư chuyên về máy móc với những người săn mồi máu thực sự là điều khá kỳ lạ. Trong câu chuyện sau này, Ferguson kể lại rằng anh ta đã quen biết với vợ mình đến từ Peru trong quá trình kinh doanh nitrat nhập khẩu – và thực sự không hề có mối liên hệ nào giữa việc kinh doanh nitrat với trà cả. Gordon R. Spark trong cuốn “Tô Thái Xác Người Săn Mồi Máu: Những Trò Lừa Dối, Những Trò Đùa Và Sự Kiêu Ngạo” đã bày tỏ sự nghi ngờ về toàn bộ câu chuyện này. Sự kết hợp giữa người săn mồi máu, Nam Mỹ và nitrat khiến ông nghĩ rằng Ferguson có thể cũng tham gia vào việc kinh doanh phân chuột bay nhập khẩu. Liệu Ferguson có phải là người quá lo lắng đến mức không giải thích rõ ràng về nguồn thu nhập của mình không?

[154] Ai là E.J.C.? J.W. Thurman nhận thấy rằng thư này được viết một cách cẩn thận, không mang tính chất của văn bản pháp lý, và còn ám chỉ đến sự cân bằng tinh tế giữa “sự thật và trí tưởng tượng”; vì vậy ông kết luận rằng công ty bảo thủ Mạc LýThâm, Mạc LýThâm-Dowell không thể viết một bức thư như vậy. “Có lẽ E.J.C. là một nhân viên trẻ sinh ra ở London,” Thurman suy đoán, “khi những nhân viên khác trong công ty vẫn còn do dự, anh ta đã dám dùng lý trí và thứ tự trong việc viết thư để giải quyết vấn đề khó khăn của ông Ferguson.”

[155] Richard W. Clark phát hiện ra rằng con tàu “Matilda Briggs” thuộc về Công ty Thương mại Phương Đông, với trụ sở đặt tại Thượng Hải, Trung Quốc. Edward W. Thị Smith đã đưa ra một quan

Năm 1872, con tàu này khởi hành từ New York dưới sự chỉ huy của thuyền trưởng Benjamin Spooner Briggs, và sau khi đi đến khu vực giữa quần đảo Azores và Bồ Đào Nha, các thủy thủ đã bí ẩn bỏ tàu và mất tích. Cùng thuyền trưởng trong chuyến đi này còn có vợ ông là Sarah Elizabeth Briggs và con gái họ là Sophia Matilda Briggs.

[156] Có thể đây là loài chuột lớn sống ở rừng nhiệt đới Sumatra; loài này được phát hiện bởi Guy G. Mose và Cameron Newcomb. Năm 1983, họ đã công bố một bài viết dài 270 trang trên tạp chí “Annals of the American Museum of Natural History”, trong đó mô tả chi tiết về loài này. Họ cho biết chuột lớn này nặng khoảng 22 pound khi trưởng thành, và chiều dài tổng thể (kể cả đuôi) có thể lên đến 24 inch. Mose và Newcomb đã nhận được sáu con chuột lớn để sử dụng trong các thí nghiệm, và họ nhận thấy loài chuột này “rất khó bắt, và thói quen sinh hoạt của chúng vẫn chưa được biết đến”. Xem thêm ghi chú 14 trong cuốn “The Last Detective”; ở đó có đề cập đến mối liên hệ giữa loài chuột lớn ở Sumatra và Thị Smith; Thị Smith từng có thời gian sống ở Sumatra, và có thể ông ta đã sử dụng một loại virus nhiệt đới để cố gắng đầu độc toàn bộ bộ sưu tập tác phẩm của Sherlock Holmes.

[157] Xem phụ lục “Nhưng chúng ta biết bao nhiêu về ma cà rồng?”, nơi có phân tích về văn học về ma cà rồng; có thể Sherlock Holmes, Watson và các khách hàng của họ đã quen thuộc với thể loại văn học này.

[158] “Yeggman” là từ dùng để chỉ những kẻ trộm cắp hoặc những người đột nhập vào kho bạc. Mặc dù nguồn gốc chính xác của từ này không rõ ràng, nhưng William Bình Kế Đôn thuộc Công ty Thám tử Quốc gia Bình Kế Đôn (xem ghi chú 17 trong “Hội Vòng Tròn Đỏ”) tin rằng cả hai từ “yegg” và “hobo” đều có liên quan đến người Rom. Trong các bài phát biểu của mình từ năm 1900 đến năm 1907, Bình Kế Đôn đã giải thích rằng: “Trong các bộ lạc người Rom, những kẻ trộm cắp thông minh sẽ được chọn làm ‘Yegg’, tức là thủ lĩnh của nhóm trộm cắp đó. Những người đứng đầu nhóm ăn xin và người lang thang ở đất nước này cũng sử dụng cách gọi này. Ít nhất là hai mươi năm trước, khi một người ăn xin gặp một người khác, anh ta thường gọi họ là ‘Ho-Beau’ để xác định xem người đó có phải là người ăn xin chuyên nghiệp hay không. Sau này, cách gọi này đã phát triển thành từ ‘hobo’. Nếu trong nhóm người ăn xin có ai đó đã ăn xin trong thời gian dài hoặc giỏi trộm cắp, họ sẽ sử dụng cách gọi của người Rom, đó là ‘Yegg’.”

Sau đó, cái tên “John Yegg” xuất hiện, và cuối cùng từ “Yeggman” cũng được sử dụng.

  [159] Có người muốn liên kết “phép màu” này với những chi tiết trang trí lộng lẫy bằng vàng và những chiếc ghế bọc nhung nổi tiếng của nhà hát âm nhạc Hammer Thị Smith. Nhà hát này đã mở cửa vào năm 1895; bộ sưu tập các tác phẩm về Sherlock Holmes chắc chắn rất quen thuộc với những điều này. Howard Rachman cho rằng “phép màu” có thể ám chỉ những con ngựa máy do công ty Wiegler sản xuất. Quảng cáo dưới đây giải thích rõ những ưu điểm của chúng.

  [160] Harold Neville tin rằng, bộ sưu tập các tác phẩm về Sherlock Holmes có thể đã nhận được thông tin này từ phía sau tờ báo gửi về từ Hungary sau khi câu chuyện “Người phiên dịch Hy Lạp” được kể xong (“Vài tháng sau, chúng tôi nhận được một mẩu tin được cắt ra từ tờ báo Budapest”). Hoặc có thể là bộ sưu tập này đã ký hợp đồng với Giáo sư Amineus Van Berley – người Hungary này được cho là đã từng đưa ra những lời khuyên cho Bram Stoker khi ông ta chuẩn bị viết cuốn “Dracula”; có thể ông chính là nguồn cảm hứng cho nhân vật Giáo sư Van Helsing trong sách.

Xem chú thích 7 trong “Nghi lễ của Masgrave”.

[161] Khu vực trung tâm Romania này đã nằm dưới sự kiểm soát của Hungary trong một thời gian dài trong lịch sử, và điều này cũng đúng vào thời kỳ Victoria. Tên gọi Transylvania trở nên phổ biến nhờ vào nhân vật huyền thoại là Vlad Dracula – người được coi là “Dracula thực thụ”. Vào giữa thế kỷ 15, ông ta cai trị công quốc Wallachia nằm ngay phía nam Transylvania. Là một nhà cai trị tàn bạo, người Romania trong lịch sử vừa xem ông ta như một anh hùng vừa coi ông ta là một kẻ ác quỷ; Dracula đã treo cổ kẻ thù và những kẻ bị nghi ngờ là phản bội trên cành cây – hình thức trừng phạt này đã giúp ông ta có được cái tên “Dracula”, có nghĩa là “con trai rồng” (hoặc theo một số giải thích khác là “con trai quỷ dữ”). Nhân vật Bá tước Dracula trong cuốn “Dracula” của Bram Stoker chính là người bản địa Transylvania, và câu chuyện diễn ra tại các vùng biên giới của Transylvania, “ở miền trung dãy núi Karpat; nơi hoang dã và ít người biết đến nhất châu Âu”.

[162] Câu lạc bộ bóng bầu dục nghiệp dư Blackheath mà Watson tham gia được thành lập vào năm 1858; đội Richmond được thành lập vào năm 1861. Năm 1871, các câu lạc bộ này đã cùng nhau thành lập Liên đoàn Bóng bầu dục. Xem chú thích 11 trong “Hậu vệ trung tâm mất tích”.

[163] Công viên Còn Trăn rộng 10 mẫu Anh, nằm ở ngoại ô Richmond, gần sông Thames, và liền kề với Vườn Thực vật Hoàng gia ở khu Kew. Năm 1864, nơi này được cho thuê lại cho Câu lạc bộ Cricket Richmond. Năm 1866, Câu lạc bộ Bóng chày đã thuê khu đất này để Câu lạc bộ Bóng bầu dục Richmond sử dụng vào mùa đông. J.P.W. Mallory suy đoán rằng, mặc dù lời kể của Ferguson có phần mơ hồ, nhưng Watson thực sự chưa bao giờ chơi bóng bầu dục cho đội Blackheath; theo lời kể của Ferguson, Watson từng bị đẩy ra khỏi sân đấu vì say rượu và muốn xông vào sân thi đấu (xem chú thích 13 trong “Hậu vệ trung tâm mất tích").

[164] Việc tuyển chọn câu chuyện này vào bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes có lẽ là do mối liên hệ của nó với một trường đại học. Xem câu chuyện “Kẻ bò sát”, câu chuyện này được lấy bối cảnh tại “Đại học Jianjin”, rõ ràng là ngôi trường mà Sherlock Holmes và Watson từng học tập. Trong câu chuyện, họ đã dùng bữa trưa tại khách sạn Chaco’s, và Holmes đã đề cập đến nhiều ưu điểm của khách sạn này.

[165] Rebus là loại tranh hay câu đố hình ảnh được tạo ra thông qua các kỹ thuật điêu khắc, đúc hoặc vẽ họa.

[166] Bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes ở đây đề cập đến Eleanor của Castile; từ năm 1270 đến năm 1272, bà đã đồng hành cùng chồng mình là Edward I trong cuộc Thập tự chinh.

Theo truyền thuyết – có lẽ chỉ là một câu chuyện hư cấu – Eleanor đã hút hết nọc độc từ vết thương do con dao găm trên vai Edward, cứu anh ta thoát khỏi cái chết.

[167] Strychnin có thể được chiết xuất từ các loại thực vật nhiệt đới; người bản địa Nam Mỹ thường phết loại độc này lên mũi tên để sử dụng trong chiến tranh hoặc săn bắn. Thành phần có hiệu quả của nó là một loại alkaloid sinh học, có thể gây ra tình trạng liệt cơ; đầu tiên nó ảnh hưởng đến khu vực mặt, sau đó lan sang cơ thể. Cuối cùng, loại độc này sẽ xâm nhập vào hệ hô hấp và thường dẫn đến tử vong. Trong y học hiện đại, strychnin được sử dụng như thuốc giãn cơ, thuốc gây mê và thuốc điều trị co giật.

[168] Có lẽ Holmes đã tìm ra câu trả lời thông qua vết thương trên con chó, nhưng một số học giả lại nhận thấy những điểm mâu thuẫn trong cùng một con chó đó. Bởi vì độc tố từ mũi tên đầu tiên gây ra tình trạng liệt ở khu vực mặt (nơi có nhiều dây thần kinh nhất), sau đó mới ảnh hưởng đến cổ, ngực và các chi; việc Caro chỉ bị liệt chân là điều không hợp lý. Stuart Palmer cho rằng độc tố đó “hoặc sẽ gây chết người trong vài phút, hoặc sẽ không gây ra bất kỳ triệu chứng nào”; từ đó ông suy đoán rằng loại độc tố này có thể không phải là độc tố từ mũi tên, mà có thể là “dịch độc từ một loại cây thuộc họ cà có tính chất độc hại, chẳng hạn như cây Datura metel, hoặc độc tố tiết ra từ loài giun đất đỏ”. “Con chó tên Caro này lẽ ra phải chết ngay lập tức,” bà Eleanor S. Cole khẳng định. Chính Holmes cũng nói rằng “nếu không hút hết độc tố ngay lập tức, thì đứa bé sẽ chết”, vì vậy, điều này cũng đúng với con chó; hơn nữa, trọng lượng của con chó còn nhẹ hơn nữa. Để giải thích tại sao Caro lại may mắn sống sót, bà Cole đưa ra giả thuyết rằng Jack có lẽ đã ngay lập tức nhận ra hành động của mình thật tàn nhẫn, vì vậy anh ta đã hút đi một phần độc tố từ vết thương, khiến con chó không chết, nhưng vẫn bị suy yếu. F.A. Allen cho rằng Jack có thể đã thực hiện một thí nghiệm tàn nhẫn trên con chó; anh ta đã dùng “đầu mũi tên bẩn thỉu, bị cạo một phần” để đâm vào lưng của Caro. Việc con chó bị liệt mãi không phải do độc tố, bởi vì lượng độc tố rất nhỏ, mà là do nhiễm trùng hoặc chấn thương do đầu mũi tên gây ra. Cơ Đốc ·B. Cole đồng ý rằng lượng độc tố mà Caro hấp thụ không đủ để gây chết người, và các triệu chứng đã dần biến mất trong vòng chưa đầy một ngày. Vì vậy, ông suy đoán rằng chẩn đoán của vị bác sĩ thú y cho r

“Từ góc độ tâm lý học mà nói, [Jack] là một đối tượng nghiên cứu rất thú vị,” D. Martin Dakin nhận định; “Nhưng chúng ta không thể bênh vực cha anh ta; anh ta cũng phải chịu trách nhiệm cho những hành vi bất thường của mình. Cách anh ta thể hiện tình cảm với con trai mình là không đúng đắn: Gọi một cậu bé 15 tuổi là ‘chàng Jack đáng thương’ hay ‘đứa trẻ yêu dấu’, và liên tục gọi anh ta là ‘đứa trẻ ngoan yêu quý’ hay ‘chàng Jack nhỏ’, điều này không hề có lợi cho sự phát triển lành mạnh của mối quan hệ gia đình.”

[170] D. Martin Dakin cho rằng nhiều câu chuyện trong tập truyện “New Adventures” không phải là tác phẩm chính thống, nhưng ông vẫn tin rằng “Tô Thái Xác Vampire” là tác phẩm thật. Ông nhận định rằng những chi tiết về cuộc sống ban đầu của bác sĩ Watson (chẳng hạn, những ngày Watson chơi bóng bầu dục) và những lời chế giễu mỉa mai về sự tồn tại của ma cà rồng trong toàn bộ tác phẩm Sherlock Holmes đều là thông tin đáng tin cậy. Trong các tác phẩm này, Sherlock Holmes đã đưa ra nhiều nhận xét sai lệch, chẳng hạn: “Watson ạ, tôi luôn không thể hiểu được suy nghĩ của bạn… Bạn luôn có những ý tưởng khiến tôi bất ngờ.” Một số học giả đã để ý thấy rằng tình huống con chó bị khập khiễng trong “Tô Thái Xác Vampire” có điểm tương đồng với tình huống con cừu bị khập khiễng trong “The Silver Horse” – trong cả hai vụ án, kẻ muốn gây án đều thử nghiệm trước trên động vật rồi mới chuyển sang mục tiêu con người. Dakin giải thích rằng sự tương đồng này có thể xuất phát từ việc chàng Jack có thể đã đọc “The Silver Horse” và từ đó nhận được cảm hứng.

[171] “Ba Người Cùng Họ” lần đầu tiên được công bố trên tạp chí “Collier’s Weekly” vào ngày 25 tháng 10 năm 1924, và sau đó cũng được đăng trên tạp chí “Sea Side Magazine” số tháng Giêng năm 1925.

[172] Trong “Cặp Kính Mũi Vòng Kim Loại”, Watson kể lại rằng toàn bộ tác phẩm Sherlock Holmes đã được Tổng thống Pháp trao tặng Huân chương Legion of Honor vì những nỗ lực trong việc truy lùng kẻ sát nhân Harriet trong vụ án ám sát Boulwer. Điều này khiến cho hành động từ chối danh hiệu hiệp sĩ của Sherlock Holmes trở nên khá kỳ lạ. Trevor H. Hall giải thích rằng việc Sherlock Holmes nhận Huân chương Legion of Honor là để tôn vinh bà ngoại mình, người là em gái của họa sĩ người Pháp Willette. Việc từ chối được phong tước có lẽ cũng là một phần của lễ đăng quang của Edward VII; trùng hợp thay (hoặc có thể không phải là trùng hợp), Arthur Conan Doyle cũng đã được phong tước trong buổi lễ đó.

[173] Số điện thoại ở Bách Kế Street chỉ được đề cập đến ở đây, và còn xuất hiện thêm trong các truyện “Khách Hàng Quý Tộc” và “Người Buôn Sơn Dầu Nghỉ Hưu”.

[174] Bang Kansas không hề có thành phố Moorville