**Nhà buôn màu đã nghỉ hưu [372]**

“Nhà buôn màu đã nghỉ hưu” là câu chuyện cuối cùng trong tập truyện ngắn cuối cùng của bộ sưu tập các vụ án của Sherlock Holmes. Câu chuyện được viết vào năm 1926, khi Watson vừa kỷ niệm sinh nhật lần thứ 75 của mình; sự kiện trong câu chuyện có thể đã xảy ra vài năm trước khi Sherlock Holmes “nghỉ hưu”, tức là trước năm 1904. Có vẻ như Watson rất thích nhớ lại những ngày làm việc cùng Sherlock Holmes. Lúc đó, Sherlock Holmes mới 72 tuổi… Có lẽ ông đã biến mất khỏi cuộc sống của Watson. Ban đầu, Sherlock Holmes cho rằng vụ án này “rất quen thuộc”: một người vợ vô tình và một người bạn phản bội… Ông để Watson tự đi điều tra, bởi vì theo lời Sherlock Holmes, Watson vốn dĩ có xu hướng bỏ qua tất cả những chi tiết quan trọng… Nhưng khi “kẻ thù ghét nhất của Sherlock Holmes bên bờ biển Sari” (người mà chúng ta chưa từng nghe đến trước đây) bị kéo vào vụ án này, Sherlock Holmes mới nhận ra rằng đây thực sự là một vụ giết người tàn nhẫn… Trong câu chuyện có vài chi tiết gây hiểu lầm, nhưng những ghi chép của Watson cũng không hề hoàn hảo… Một số học giả cho rằng câu chuyện này – sau khi đọc xong, chúng ta buộc phải kết thúc câu chuyện về Sherlock Holmes và Bác sĩ Watson – là một tác phẩm giả mạo… Tuy nhiên, những người yêu thích Sherlock Holmes thực sự sẽ không chấp nhận quan điểm đó… Về lý do tại sao câu chuyện này lại được đặt ở cuối cuốn sách này, chúng ta chỉ có thể đưa ra những suy đoán… Hãy nhớ rằng chính Arthur Conan Doyle, chứ không phải John Watson, là người đã biên soạn tập cuối cùng này thành một cuốn sách hoàn chỉnh… Điều này rất rõ ràng, bởi vì chính Conan Doyle là người đã viết lời tựa cho tập “Những vụ án mới”…

Vào buổi sáng hôm đó, Sherlock Holmes có vẻ u sầu và suy tư… Sự cảnh giác và thực dụng vốn có của ông luôn bị ảnh hưởng bởi tâm trạng như vậy…

“Anh đã gặp ông ấy chưa?” ông hỏi.

“Ý anh là người đàn ông già vừa ra khỏi đó à?”

“Đúng vậy.”

“Vâng, tôi đã gặp ông ấy ở cửa…”

“Theo anh, ông ấy như thế nào?”

“Một kẻ đáng thương, vô dụng và sa đọa…”

“Đúng vậy… Đáng thương và vô dụng… Nhưng cuộc đời con người chẳng phải cũng vậy sao? Câu chuyện của ông ấy chẳng phải chính là minh họa cho toàn thể loài người sao? Chúng ta theo đuổi những điều mình mong muốn, nhưng cuối cùng, cái gì còn lại trong tay chúng ta? Là những ảo ảnh… hay thậm chí còn tồi tệ hơn – nỗi đau…”

“Ông ấy là một khách hàng của anh sao?”

“Vâng… Có lẽ nên gọi ông ấy như vậy… Giống như những bác sĩ đưa những bệnh nhân mà họ không thể chữa khỏi cho các thầy

“Chuyện gì vậy?”

Holmes nhặt lên một tấm danh thiếp bị dính mỡ trên bàn: “Josiah Amberley. Anh ta nói rằng mình chỉ là một cổ đông có thâm niên không lâu trong công ty Blykerford và Amberley – bạn có thể thấy tên họ của họ trên các hộp chứa nguyên liệu sơn đó. Sau khi tích góp được một số tiền, anh ta nghỉ hưu ở tuổi 61 và mua một căn nhà ở Louise; sau cả đời lao động vất vả, cuối cùng anh ta đã định cư ở đây và cảm thấy tương lai của mình đã được đảm bảo.”

“Quả thật là vậy.”

Holmes liếc nhìn những ghi chép ngắn gọn mà anh ta đã viết ở mặt sau phong bì.

“Watson, anh ta nghỉ hưu vào năm 1896, và năm sau đó kết hôn với một người phụ nữ trẻ hơn mình 20 tuổi; nếu những bức ảnh không bị phóng đại, thì cô ấy quả là một người phụ nữ xinh đẹp. Cuộc sống của anh ta khá thoải mái, có vợ và có thời gian rảnh rỗi… Trước mắt anh ta, có vẻ như con đường phía trước rất thuận lợi. Nhưng như bạn thấy đấy, chỉ trong vòng hai năm, anh ta đã trở thành người đàn ông tồi tệ và bi thảm nhất thế giới.”

“Rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra vậy?”

“Câu chuyện khá quen thuộc, Watson: một người bạn phản bội và một người phụ nữ lăng loạn. Amberley có một sở thích là chơi cờ vua. Gần nhà anh ta ở Louise, có một bác sĩ trẻ cũng rất thích chơi cờ vua; tên anh ta là Ray Ernest. Anh ta thường xuyên đến nhà Amberley chơi cờ, và mối quan hệ giữa anh ta và vợ của Amberley dần trở nên thân mật. Bởi vì, dù bên trong, người vợ này có những đức tính tốt đẹp nào đi nữa, thì về ngoài thì hoàn toàn không hấp dẫn chút nào. Tuần trước, họ đã bỏ trốn cùng nhau… Không ai biết họ đi đâu. Hơn nữa, người vợ phản bội ấy còn mang theo cả những hồ sơ quan trọng như giấy tờ sở hữu đất đai… Tất cả những khoản tiền tiết kiệm cả đời của anh ta đều nằm trong đó. Chúng ta có thể tìm lại người phụ nữ đó không? Có thể lấy lại được số tiền đó không? Đối với chúng ta, đây chỉ là những vấn đề bình thường… Nhưng đối với Amberley thì đây là vấn đề sống còn, là việc quan trọng nhất.”

“Bạn định làm gì?”

“Thân mến Watson, câu hỏi quan trọng là bạn định làm gì. Bạn biết đấy, tôi đang tập trung vào việc giải quyết hai vụ án liên quan đến các giám mục Copt… Hôm nay, tôi sẽ có thêm manh mối mới trong những vụ án đó. Thực sự, tôi không thể rời khỏi London để đến Louise… Và những bằng chứng tại hiện trường lại rất quan trọng. Người đàn ông già ấy liên tục yêu cầu tôi đến… Tôi đã giải thích rõ khó khăn của mình, và anh ta đồng ý cho tôi cử một người đại diện thay mặt.”

“Được thôi,” tôi

Và thế là, vào một buổi chiều mùa hè, tôi lên đường đến Louisson. Lúc đó, tôi hoàn toàn không ngờ rằng vụ án mà mình đang tham gia sẽ trở thành tâm điểm bàn tán khắp cả nước trong vòng một tuần sau đó.

Đêm hôm đó, tôi mới trở về khu phố Bách Kế để báo cáo tình hình muộn. Holmes, với thân hình gầy gò của mình, nằm thoải mái trên chiếc sofa sâu, từ từ thở ra những vòng khói thuốc lá cay nồng từ ống xì gà. Anh ta nhìn tôi một cách mơ hồ; nếu không phải vì những lúc tôi dừng lại kể chuyện hoặc đặt ra câu hỏi, anh ta hẳn đã ngủ thiếp đi rồi.

“Ngôi nhà của ông Joseph Amberley có tên là Blackwell,” tôi giải thích, “Tôi nghĩ anh sẽ quan tâm đến nó, Holmes ạ. Ngôi nhà đó giống như một gia đình quý tộc sa sút xuống tầng lớp thấp kém. Bạn biết đấy, đó là một nơi đặc biệt – xung quanh chỉ toàn những con đường bằng gạch đơn điệu và những con đường vùng ngoại ô nhàm chán. Nhưng ngay giữa những thứ đó lại tồn tại một “hòn đảo” yên bình, mang đậm phong cách văn hóa cổ điển – đó chính là ngôi nhà của ông ấy. Xung quanh được bao quanh bởi những bức tường cao, đã bị nắng làm cứng lại và phủ đầy rêu, trông rất xuống cấp. Những bức tường như vậy…”

“Đừng dùng những từ ngữ hoa mỹ nữa, Watson,” Holmes nói một cách nghiêm túc, “Theo tôi thấy, đó chỉ là những bức tường gạch cao mà thôi.”

“Đúng vậy. Nếu không phải vì tôi đã hỏi thông tin từ một người đàn ông đang hút thuốc trên đường phố, tôi chắc chắn sẽ không tìm thấy Blackwell đâu. Tôi cần phải nhắc đến người đàn ông đó. Anh ta cao lớn, da đen, râu rậm, trông giống một người lính. Khi tôi hỏi han, anh ta liên tục gật đầu và nhìn tôi bằng ánh mắt tò mò xen lẫn nghi ngờ. Điều đó khiến tôi vẫn nhớ mãi ánh mắt của anh ta sau này.”

“Chưa kịp bước vào cửa, tôi đã thấy ông Amberley bước xuống lối đi. Sáng nay tôi chỉ nhìn thấy ông ấy qua loa, nhưng đã cảm thấy ông ấy rất đặc biệt; bây giờ nhìn kỹ hơn, tôi thấy khuôn mặt ông ấy càng trở nên bất thường hơn nữa.”

Anh ta nhìn tôi một cách mơ hồ; tôi chắc chắn đã nghĩ anh ta đã ngủ thiếp đi rồi.

Frederick Dorr Steele, *Tự do*, 1926

“Đừng dùng những từ ngữ hoa mỹ nữa, Watson,” Holmes nói một cách nghiêm túc.

Frank Wells, *Tạp chí Bãi biển*, 1927

“Tất nhiên tôi đã nghiên cứu về điều đó, nhưng tôi vẫn muốn nghe ý kiến của bạn về ông ấy,” Holmes nói.

“Theo tôi thấy, dáng vẻ cúi người của ông ấy thực sự giống như người đang chị

“Giày bên trái bị nhăn nheo, trong khi giày bên phải thì thẳng tắp.”

“Tôi cũng không để ý đến điều đó.”

“Đúng vậy, bạn sẽ không quan tâm đến chuyện đó đâu. Tôi nhận ra rằng anh ta đang sử dụng một chiếc chân giả. Tiếp tục kể đi.”

“Mái tóc xoăn màu xám trắng lộ ra dưới chiếc mũ cỏ cũ kỹ của anh ta, cùng với biểu cảm tàn nhẫn và khuôn mặt đầy nếp nhăn sâu, đã thu hút sự chú ý của tôi một cách mạnh mẽ.”

“Tuyệt vời lắm, Watson! Anh ta đã nói gì?”

“Anh ta bắt đầu than phiền với tôi. Chúng tôi cùng nhau đi qua con đường, và tất nhiên, tôi đã quan sát kỹ xung quanh. Tôi chưa bao giờ thấy một nơi hỗn loạn đến thế này: khu vườn đầy cỏ dại; cây cối ở đây có vẻ như chỉ được để mọc tự do chứ không hề được chăm sóc cẩn thận. Tôi thực sự không hiểu làm sao một người phụ nữ đàng hoàng lại có thể chịu đựng được tình trạng này. Ngôi nhà cũng vô cùng tồi tàn; có vẻ như chính người đàn ông không may mắn này cũng nhận ra điều đó, và anh ta đang cố gắng sửa chữa nó. Ở giữa sảnh có một thùng sơn màu xanh lá, và anh ta đang dùng cái cọ lớn để sơn các bộ phận bằng gỗ bên trong nhà.”

“Anh ta dẫn tôi vào căn phòng đọc sách tối tăm, và chúng tôi đã trò chuyện rất lâu. Việc bạn không thể đến đã khiến anh ta rất thất vọng. ‘Tôi không dám mong đợi gì cả,’ anh ta nói, ‘một người như tôi, với địa vị thấp kém như vậy, đặc biệt sau khi tôi phải chịu những tổn thất tài chính nặng nề, làm sao có thể thu hút sự chú ý của một người nổi tiếng như ông Holmes được?’”

“Tôi an ủi anh ta rằng việc đó không liên quan đến tài chính. ‘Tất nhiên, đó chính là điều anh ta đang theo đuổi,’ anh ta nói, ‘nhưng chỉ từ góc độ nghệ thuật phạm tội mà nói, có lẽ ở đây có những điều đáng để nghiên cứu. Bác sĩ Watson, bản chất tồi tệ nhất của con người chính là sự vô ơn! Tôi đã bao giờ từ chối bất kỳ yêu cầu nào của cô ấy chứ? Có người phụ nữ nào được yêu thương hơn cô ấy không? Và cậu bé đó… tôi coi cậu ấy như con ruột của mình, cậu ấy có thể tự do ra vào nhà tôi. Nhưng bây giờ, họ lại đối xử với tôi như vậy! Ôi, bác sĩ Watson, thế giới này thật là đáng sợ!”

“Đó chính là những gì anh ta liên tục nói trong suốt hơn một giờ đồng hồ. Có vẻ như anh ta chưa bao giờ nghi ngờ về việc họ có quan hệ bất chính; ngoại trừ một người hầu gái chỉ làm việc vào ban ngày, họ sống một mình. Vào đêm xảy ra sự việc, ông Ambury đã đ

Bạn đã tự mình kiểm tra tấm vé đó chưa? Có lẽ bạn không nhớ được số vé đấy phải không?”

Rạp hát Royal Haymarket

“Tuyển tập các vụ án của Sherlock Holmes tại London”

“Không, tôi lại nhớ rõ lắm,” tôi trả lời một cách hơi tự hào, “Số 31 – trùng hợp với mã sinh viên cũ của tôi [376], nên tôi mới nhớ được.”

“Thật tuyệt vời, Watson! Vậy thì số ghế của anh ta chắc là 30 hoặc 23 phải không?”

“Đúng vậy,” tôi trả lời một cách hơi bối rối, “Và nó thuộc hàng thứ hai, số [377].”

“Tuyệt vời quá! Anh ta còn nói gì nữa không?”

“Anh ta cho tôi xem căn phòng được gọi là ‘kho bảo mật’ đó; đó thực sự là một kho bảo mật đích thực, có cửa sắt và cửa kính như trong ngân hàng, anh ta nói rằng điều này nhằm mục đích ngăn trộm. Tuy nhiên, dường như người phụ nữ đó có chìa khóa tương ứng; họ cùng nhau lấy đi khoảng 7000 bảng Anh tiền mặt và trái phiếu.”

“Trái phiếu à! Anh ta đã xử lý chúng như thế nào?”

“Anh ta nói rằng anh ta đã gửi danh sách những trái phiếu đó đến cảnh sát, hy vọng họ sẽ ngăn không cho chúng được bán ra thị trường. Đêm khuya, khi anh ta trở về từ rạp hát, anh ta phát hiện nhà mình bị trộm; cửa sổ và cửa đều bị mở tung, kẻ trộm đã trốn đi mà không để lại bất kỳ thông tin nào; sau đó, anh ta cũng không nhận được tin tức gì nữa, vì vậy anh ta liền báo cảnh sát ngay lập tức.”

Sherlock Holmes suy nghĩ một lúc.

“Anh ta nói rằng mình đang sơn, vậy anh ta đang sơn cái gì vậy?”

“Anh ta đang sơn hành lang. Những cánh cửa và các bộ phận bằng gỗ mà tôi đã đề cập đều đã được sơn xong rồi.”

Trước mặt tôi, anh ta đã xé nát một tấm ảnh của vợ mình. “Tôi không muốn nhìn thấy khuôn mặt đáng ghét của cô ấy nữa,” anh ta hét lên.

Frederick Dorr Steele, *Tạp chí Bãi biển*, 1926

Trước mặt tôi, anh ta đã xé nát một tấm ảnh của vợ mình – lúc đó, anh ta vô cùng tức giận.

Frank Wells, *Tạp chí Bãi biển*, 1927

“Bạn không nghĩ việc làm như vậy trong tình huống này hơi kỳ lạ sao?”

“‘Con người luôn phải làm điều gì đó để giảm bớt nỗi đau trong lòng.’ Đó là lời giải thích của anh ta. Tất nhiên, điều đó có vẻ hơi bất thường, nhưng rõ ràng anh ta vốn dĩ đã là một người kỳ lạ rồi. Trước mặt tôi, anh ta đã xé nát một tấm ảnh của vợ mình – lúc đó, anh ta vô cùng tức giận. ‘Tôi không muốn nhìn thấy khuôn mặt đáng ghét của cô ấy nữa,’ anh ta hét lên.”

“Còn điều gì khác nữa không, Watson?”

“Có, còn một việc khiến tôi ấ

Khi tôi đến ga Blackheath và kịp lên chuyến tàu, ngay vào khoảnh khắc tàu bắt đầu chạy, tôi thấy một người lao vào toa xe bên cạnh của mình. Holmes ơi, bạn biết rõ khả năng nhận dạng khuôn mặt của tôi mà; đó chính là người cao lớn, da đen, người đã nói chuyện với tôi trên đường phố. Tôi lại gặp anh ta một lần nữa ở London Bridge, sau đó anh ta biến mất trong đám đông, nhưng tôi chắc chắn rằng anh ta đang theo dõi tôi.”

“Đúng vậy! Đúng vậy!” Holmes nói, “Một người cao lớn, da đen, có bộ râu dày… Anh nghĩ, anh ta có đeo kính râm màu xám nhạt không?”

“Holmes ơi, bạn thật là tài ba… Tôi chưa từng nói điều đó đâu. Nhưng quả thực, anh ta đang đeo kính râm màu xám nhạt.”

“Và còn đeo chiếc kẹp cà vạt của hội Freemason nữa chứ?”

“Bạn thật giỏi! Holmes ơi!”

“Điều này khá đơn giản thôi, Watson thân mến… Chúng ta hãy nói về những vấn đề thực tế đi. Tôi phải thừa nhận rằng, những vụ án mà ban đầu tôi cho là đơn giản và không đáng để quan tâm, giờ đây đang dần bộc lộ những khía cạnh bất thường của chúng. Mặc dù trong quá trình thực hiện nhiệm vụ, bạn đã bỏ qua rất nhiều điều quan trọng, nhưng những điều bạn chú ý đến cũng là những điều chúng ta cần suy nghĩ kỹ lưỡng.”

“Tôi đã bỏ qua cái gì?”

“Đừng hiểu lầm, Watson… Bạn biết tôi không hề trách bạn đâu. Không ai có thể làm tốt hơn bạn được; có người thậm chí còn kém bạn nữa. Nhưng rõ ràng bạn đã bỏ qua một số điểm then chốt… Người hàng xóm nhìn nhận thế nào về Ambury và vợ anh ta? Điều đó rõ ràng rất quan trọng. Bác sĩ Ernest là người như thế nào? Anh ta có phải là loại playboy phóng đãng như mọi người tưởng tượng không? Watson, với những điều kiện tự nhiên vượt trội của bạn, tất cả các phụ nữ đều có thể trở thành trợ lý và cố vấn cho bạn… Còn những cô gái ở bưu điện hay những bà bán rau củ thì sao? Tôi có thể tưởng tượng ra rằng bạn đã thu thập được một số thông tin đáng tin cậy từ những cuộc trò chuyện nhẹ nhàng và thì thầm của họ… Nhưng bạn hoàn toàn không làm như vậy.”

“Nhưng điều đó vẫn có thể được thực hiện mà.”

“Đã được thực hiện rồi… Cảm ơn cuộc gọi từ cảnh sát và sự giúp đỡ của họ; tôi thường xuyên có thể nhận được thông tin cần thiết mà không cần phải rời khỏi căn nhà này. Thực tế, những thông tin đó đã xác nhận lời kể của người đó… Người dân địa phương coi anh ta là một kẻ keo kiệt, đồng thời cũng là một người chồng hung hãn và khắc nghiệt; vì vậy chắc chắn anh ta phải giấu một số tiền mặt lớn trong tủ khóa của mình. Còn b

Suốt cả ngày, tôi không thấy bộ sưu tập các tác phẩm của Sherlock Holmes đâu cả, nhưng đúng giờ hẹn, anh ấy đã trở về. Trên khuôn mặt anh ấy hiện rõ vẻ nghiêm túc và im lặng. Dựa vào kinh nghiệm, lúc này tốt nhất là để anh ấy ở một mình.

“Ông Ambury đã đến chưa?”

“Chưa.”

“A! Tôi sẽ đợi ông ấy thêm một chút nữa.”

Anh ấy không tỏ ra thất vọng. Không lâu sau, người đàn ông già kia cũng đến. Trên khuôn mặt nghiêm nghị của ông ta hiện rõ vẻ bối rối và lo lắng khác thường.

“Thưa ông Sherlock Holmes, tôi vừa nhận được một bức điện, tôi không hiểu nó có ý nghĩa gì.” Ông ta đưa bức điện cho Sherlock Holmes, và Sherlock Holmes đọc to:

“Vui lòng đến ngay lập tức. Chúng tôi có thông tin liên quan đến những thiệt hại gần đây của bạn.

Elmer, Nhà thờ.”

“Bức điện được gửi từ Little Berington lúc hai giờ mười phút,” Sherlock Holmes nói, “Little Berington thuộc Essex; tôi tin nó không xa Fromington lắm. Bạn nên lập tức lên đường. Rõ ràng đây là thông điệp từ một người am hiểu tình hình – có lẽ là vị mục sư địa phương. Sổ danh sách thành viên hội của tôi [383] ở đâu nhỉ? À, đây rồi: ‘J.C. Elmer, Thạc sĩ Văn học, phụ trách các giáo xứ Mossmore và Little Berington [384].’ Hãy kiểm tra lịch tàu đi lại, Watson.”

“Có một chuyến tàu xuất phát từ Liverpool Street lúc năm giờ hai mươi phút.”

“Tuyệt vời, Watson. Bạn nên đi cùng ông ấy; có lẽ ông ấy sẽ cần sự giúp đỡ và lời khuyên của bạn. Rõ ràng, chúng ta đang tiến gần đến giai đoạn then chốt của vụ án này.”

Tuy nhiên, khách hàng của chúng ta dường như không hề muốn lên đường ngay lập tức.

“Thưa ông Sherlock Holmes, điều này thật là vô lý,” ông ta nói, “Làm sao người này có thể biết được sự thật của vụ việc chứ? Nếu tiếp tục như this, chỉ là lãng phí thời gian và tiền bạc mà thôi.”

“Nếu ông ấy không hiểu rõ tình hình, thì sẽ không gửi điện cho bạn đâu. Hãy gửi ngay email cho ông ấy, yêu cầu ông ấy lập tức lên đường.”

“Không cần thiết phải đi đâu cả.”

Sherlock Holmes giả vờ tỏ ra rất nghiêm khắc.

“Thưa ông Ambury, nếu ông từ chối theo đuổi một manh mối quan trọng như thế này, điều đó sẽ để lại ấn tượng xấu cho cả cảnh sát lẫn bản thân tôi. Chúng tôi sẽ nghĩ rằng ông không hề quan tâm đến việc giải quyết vụ án này.”

Nghe vậy, khách hàng của chúng ta bỗng nhiên hoảng sợ.

“Làm sao tôi có thể làm như vậy được… Nếu ông nghĩ như vậy, thì tôi chắc chắn sẽ đi,” ông ta nói, “Nhưng tôi vẫn cảm thấy người này không thể biết hết mọi chuyện… Nhưng nếu ông nghĩ rằng…”

“Tôi chính là người nghĩ rằ

Trước khi rời khỏi phòng, bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes đã gọi tôi ra một bên và dặn dò tôi kỹ lưỡng; có thể thấy ông ấy rất coi trọng chuyến đi này. “Dù thế nào bạn cũng phải đưa anh ta đến đó,” ông ấy nói, “Nếu anh ta trốn thoát hoặc quay trở lại, hãy ngay lập tức đến nhà telegraph gần nhất để gửi cho tôi một bức thư, chỉ cần viết một từ ‘đã trốn’ là được. Tôi sẽ sắp xếp mọi thứ ở đây, dù tôi ở đâu đi nữa cũng sẽ nhận được thông tin.”

Xiao Berlington nằm ở một nơi hẻo lánh, giao thông rất bất tiện. Chuyến đi này không hề khiến tôi cảm thấy vui vẻ chút nào; thời tiết nóng bức, tàu hỏa chạy chậm, và người bạn đồng hành của tôi thì luôn im lặng, u ám, chỉ thỉnh thoảng mới than phiền về chuyến đi vô ích này. Cuối cùng, chúng tôi cũng đến được ga xe lửa nhỏ, sau đó lại đi xe ngựa thêm hai dặm nữa mới đến nhà của vị mục sư. Tại đó, một vị mục sư cao lớn, với vẻ mặt nghiêm túc và kiêu ngạo đã đón tiếp chúng tôi trong phòng làm việc của mình. Trước mặt ông ấy là bức điện mà chúng tôi đã gửi cho ông.

“Chào các quý ông,” ông ấy nói, “Các ngài có cần gì tôi giúp đỡ không?”

Tôi giải thích: “Chúng tôi đến đây theo lời mời qua bức điện của ông.”

“Bức điện của tôi ư? Tôi chẳng hề gửi bất kỳ bức điện nào cả.”

“Tôi đang nói đến bức điện mà ông đã gửi cho ông Joseph Amberley liên quan đến vợ và tiền bạc của ông ấy.”

“Thưa ông, nếu đây chỉ là trò đùa, thì thật là đáng ngờ,” vị mục sư nói với giọng tức giận, “Tôi chưa bao giờ nghe nói đến vị ông đó, và tôi cũng chưa bao giờ gửi bất kỳ bức điện nào cho ai cả.”

Tôi và khách hàng của mình đều ngạc nhiên nhìn nhau.

“Có lẽ là có sự nhầm lẫn,” tôi nói, “Có thể ở đây có hai ngôi nhà của mục sư? Đây là bản gốc của bức điện, trên đó ghi rõ ‘Elmer’, được gửi từ nhà mục sư.”

“Ở đây chỉ có một ngôi nhà của mục sư, và chỉ có một vị mục sư thôi. Bức điện này là sản phẩm giả mạo đáng ghét; nguồn gốc của nó cần phải được cảnh sát điều tra rõ ràng. Và tôi nghĩ rằng chuyến thăm này không cần phải tiếp tục nữa.”

“Thưa ông, nếu đây chỉ là trò đùa, thì thật là đáng ngờ,” vị mục sư nói với giọng tức giận.

Frank Wells, *Tạp chí Bờ biển*, 1927

Vì vậy, tôi và ông Amberley đã đến bên lề con đường của ngôi làng này – nơi này có vẻ như là ngôi làng nguyên thủy nhất của Anh Quốc. Chúng tôi đến nhà telegraph, nhưng cửa đã đóng. May mắn thay,

Thân mến Watson, điều tôi lo lắng nhất là đêm nay sẽ không còn chuyến tàu nào trở về nữa. Tôi không hề cố ý khiến bạn phải ở lại qua đêm tại một khách sạn ở vùng quê, nhưng Watson ạ, thiên nhiên luôn ở bên bạn… và tất nhiên, còn có Joseph Amberley nữa – hai người có thể trao đổi thêm với nhau. Khi tôi cúp máy, tôi nghe thấy anh ấy đang cười.

Không lâu sau đó, tôi nhận ra bản chất keo kiệt của người bạn đồng hành này. Anh ta rất bất mãn với chi phí cho chuyến đi, kiên quyết muốn ngồi khoang ba, và giờ đây lại than phiền không ngớt vì hóa đơn khách sạn. Đến sáng hôm sau, khi chúng tôi cuối cùng cũng đặt chân đến London, thật khó để nói xem ai trong chúng tôi cảm thấy tồi tệ hơn.

“Tốt nhất bạn nên ghé qua đường Bách Kế một chút,” tôi nói. “Có lẽ ông Holmes sẽ đưa ra cho bạn những gợi ý mới.”

“Nếu gợi ý đó không hữu ích hơn cái trước, tôi sẽ không bao giờ chấp nhận đâu,” Amberley nói một cách gay gắt, nhưng dù vậy anh ta vẫn đi theo tôi. Tôi đã gửi điện báo thông báo thời gian chúng tôi đến cho Holmes, nhưng khi đến nơi, chúng tôi chỉ thấy một tờ giấy nhắn, viết rằng ông ấy đã đến Louisen và hy vọng chúng tôi cũng sẽ đến đó. Điều này thực sự khiến người ta ngạc nhiên, nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên hơn nữa là khi đến nơi, tôi phát hiện ra rằng ông ấy không hề ở một mình trong phòng khách của khách hàng chúng tôi. Bên cạnh ông ấy là một người đàn ông có vẻ ngoài nghiêm túc, biểu cảm lạnh lùng; da đen, đeo kính râm màu xám nhạt, và trên cổ áo vest của ông ta có gắn một chiếc kẹp cổ áo mang biểu tượng của Hội Freemason [385].

Người đàn ông đó bỗng nhiên la lên và nhảy dựng lên, đôi tay gầy guộc vung vẩy trong không trung, trông giống như một con đại bàng bị mắc vào lưới.

Frank Wells, *Tạp chí Bãi biển*, 1927

Holmes lao vào như một con hổ đói, kéo mặt người đàn ông đó xuống đất.

Frederick Dorr Steele, *Tự do*, 1926

“Đây là người bạn của tôi, ông Ba Khắc,” Holmes nói. “Ông ấy cũng rất quan tâm đến vụ việc của bạn, ông Joseph Amberley. Mặc dù chúng tôi mỗi người đều đang điều tra theo hướng riêng của mình, nhưng chúng tôi đều có một câu hỏi chung muốn hỏi bạn.”

Amberley ngồi xuống đất. Từ ánh mắt căng thẳng và khuôn mặt co giật của anh ta, tôi nhận ra rằng anh ta đã nhận ra thảm họa đang đến gần.

“Câu hỏi là gì, thưa ông Holmes?”

“Chỉ có một câu hỏi thôi: bạn đã xử lý xác chết đó như thế nào?”

Anh ta mở miệng ra; trong chốc lát, dáng vẻ của anh ta giống hệt một con đại bàng sa cơ bị mắc vào lưới. Vào khoảnh khắc đó, chúng tôi đã nhìn thấy bộ mặt thật của Joshua Amberley: linh hồn anh ta cũng giống như cơ thể anh ta vậy – bị biến dạng và xấu xí không thể tả nổi. Khi anh ta ngả người ra sau ghế, anh ta dùng tay che miệng, có vẻ như đang cố gắng kìm nén cơn ho. Holmes lao tới như một con hổ đói, siết chặt cổ anh ta và kéo mặt anh ta xuống đất. Và từ đôi môi khép chặt của anh ta, một viên thuốc trắng đã được nhét ra ngoài [386].

“Không đơn giản như vậy đâu, Joshua Amberley… Chuyện này vẫn phải được giải quyết theo đúng cách [387]. Ba Khắc, ông nghĩ sao?”

“Xe ngựa của tôi đang đợi ở cửa,” người bạn đồng hành luôn im lặng của chúng tôi nói.

“Chỗ này chỉ cách ga xe điện vài trăm thước thôi; chúng ta có thể cùng nhau đi. Watson, hãy đợi ở đây; tôi sẽ trở lại trong vòng nửa giờ.”

Người thương gia màu sắc già nua ấy rất mạnh mẽ và có sức lực lớn, giống như một con sư tử đực; nhưng trước hai chuyên gia bắt giữ giàu kinh nghiệm, sức mạnh ấy cũng chẳng có ích gì. Anh ta bị kéo lê vào chiếc xe ngựa đang chờ sẵn; còn tôi thì ở lại để canh giữ căn nhà kinh hoàng này một mình. Holmes trở lại sớm hơn dự kiến; cùng với anh ấy còn có một sĩ quan trẻ tuổi, thông minh và khéo léo nữa.

“Tôi đã nhờ Ba Khắc lo liệu những thủ tục cần thiết,” Holmes nói. “Watson, có lẽ ông chưa biết về Ba Khắc… Anh ta là đối thủ mà tôi ghét nhất ở bờ biển Surrey. Vì vậy, khi ông nhắc đến người đàn ông cao lớn, da đen đó, tôi đã dễ dàng suy luận ra những điều mà ông chưa kể. Anh ta đã giải quyết được một số vụ án rất hay, phải không, sĩ quan [388]?”

“Vâng, anh ta đã tham gia vào một số vụ án,” sĩ quan trả lời một cách e dè.

“Không nghi ngờ gì nữa, phương pháp làm việc của anh ta cũng giống như của tôi – không theo quy tắc nào cả. Bạn biết đấy, đôi khi việc không theo quy tắc lại rất hữu ích. Lấy bạn ví dụ đi… Bạn đã cảnh báo rằng bất cứ điều gì anh ta nói ra cũng có thể trở thành bằng chứng chống lại anh ta; nhưng những lời đe dọa đó không thể buộc tội kẻ côn đồ đó phải thú nhận hết sự thật [389].”

“Ông nói đúng. Nhưng chúng tôi cũng đã đến được kết luận tương tự, thưa ông Holmes. Đừng nghĩ rằng chúng tôi không có ý kiến riêng về vụ án này; nếu không, chúng tôi đã không can thiệp vào việc này. Ông nên tha thứ cho sự tức giận của chúng tôi… Bởi vì ông đã sử

Tôi xin cam đoan với bạn rằng từ bây giờ trở đi, tôi sẽ không can thiệp vào chuyện này nữa. Còn về Ba Khắc, ngoại trừ những việc tôi đã yêu cầu anh ta làm, anh ta chẳng làm gì khác cả.”

Có vẻ như vị sĩ quan này đã yên tâm hơn nhiều.

“Thưa ông Holmes, ông thật là hào phóng. Những lời khen ngợi hay chỉ trích đều không ảnh hưởng gì đến ông, nhưng chúng tôi thì khác; chỉ cần báo chí đặt ra những câu hỏi, chúng tôi sẽ gặp rất nhiều khó khăn.”

“Đúng vậy. Dù sao họ cũng sẽ đặt câu hỏi, vì vậy tốt nhất là chúng ta nên chuẩn bị sẵn câu trả lời. Chẳng hạn, khi một phóng viên thông minh và có năng lực hỏi rằng điều gì đã khiến ông nghi ngờ và cuối cùng khiến ông tin chắc rằng đó chính là sự thật, ông sẽ trả lời thế nào?”

Vị sĩ quan này trông có vẻ rất bối rối.

“Thưa ông Holmes, hiện tại chúng tôi dường như chưa có bất kỳ bằng chứng nào chắc chắn cả. Ông nói rằng kẻ phạm tội đã thừa nhận âm mưu tự tử trước mặt ba nhân chứng, bởi vì hắn đã sát hại vợ mình và người tình của bà ấy. Ngoài ra, ông còn có bằng chứng nào khác không?”

“Ông chuẩn bị tiến hành khám xét chứ?”

“Ba cảnh sát tuần tra sẽ đến ngay bây giờ.”

“Sớm thôi, sự thật sẽ được làm sáng tỏ. Xác chết chắc chắn không thể ở quá xa; hãy kiểm tra trong tầng hầm và khu vườn xem. Việc đào bới ở những nơi đáng ngờ này sẽ không mất nhiều thời gian đâu. Ngôi nhà này còn cổ xưa hơn cả hệ thống ống nước, chắc chắn phải có một cái giếng nước bỏ hoang.”

“Làm sao ông biết những điều này? Chuyện này rốt cuộc là thế nào vậy?”

“Tôi sẽ giải thích cho các bạn ngay bây giờ… Tất nhiên, đối với người bạn cũ của tôi – người luôn chăm chỉ và đóng góp nhiều cho công việc này – tôi cần phải giải thích thêm nữa. Trước hết, tôi muốn các bạn hiểu rõ tâm lý của người này. Đó là một con người khác biệt… Vì vậy, tôi nghĩ rằng số phận cuối cùng của hắn không phải là cái còng, mà là nhà tù tâm thần Broadmoor [390]. Nói cách khác, tư duy của hắn không phải thuộc về Anh hiện đại, mà giống hơn là thời Trung cổ của Ý. Hắn là một kẻ keo kiệt đáng thương; sự keo kiệt của hắn khiến vợ mình không thể chịu đựng nổi và trở thành mục tiêu của một kẻ liều lĩnh… Và may mắn thay, điều đó đã xảy ra với vị bác sĩ yêu thích chơi cờ này. Ambury giỏi chơi cờ… Watson ạ, điều đó chứng tỏ rằng loại trí tuệ của anh ta thuộc về ki

“Bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes dẫn chúng ta đi qua hành lang một cách tự tin, như thể ông ấy từng sống trong căn phòng này vậy. Ông ấy dừng lại trước cửa kho bảo mật đang mở.”

“Ôi! Mùi sơn thật kinh khủng!” viên cảnh sát kêu lên.

“Đây là manh mối đầu tiên của chúng ta,” Sherlock Holmes nói, “Bạn phải cảm ơn Watson vì đã để ý đến điều này. Dù lúc đó ông ấy không nhận ra điều gì quan trọng, nhưng ông ấy đã cung cấp cho tôi một manh mối để tiếp tục điều tra. Tại sao người này lại cố tình làm cho căn phòng này đầy mùi sơn nồng nặc vào lúc này? Chắc chắn là để che giấu một mùi khác có thể khiến người khác nghi ngờ. Và rồi là căn phòng này – căn phòng được niêm phong với cửa sắt và hàng rào… Khi kết hợp hai điều này lại với nhau, chúng ta có thể suy luận ra điều gì? Tôi chỉ có thể tự mình kiểm tra căn nhà này để tìm câu trả lời. Khi tôi xem xét danh sách vé bán tại rạp hát Haymarket Theatre – nhờ công lao của bác sĩ Watson – và phát hiện ra rằng hai ghế số 30 và 32 ở hàng thứ hai của phòng riêng đều trống suốt buổi tối hôm đó, tôi mới nhận ra rằng vụ án này thực sự rất nghiêm trọng. Amberley không đến rạp hát; bằng chứng cho việc ông ấy không có mặt ở đó đã không còn đáng tin cậy nữa. Ông ấy đã mắc một sai lầm lớn khi để tôi, người bạn thông minh của mình, nhìn thấy số ghế mà ông ấy đã mua cho vợ mình. Câu hỏi tiếp theo là làm thế nào để tôi kiểm tra căn nhà này… Tôi đã cử một người hỗ trợ đến một ngôi làng mà tôi nghĩ là không liên quan gì đến vụ án này cả, và yêu cầu anh ta đến đó vào một thời điểm mà anh ta chắc chắn không thể trở về trong ngày hôm đó. Để đảm bảo mọi thứ diễn ra suôn sẻ, tôi đã yêu cầu Watson đi cùng anh ta. Tên vị mục sư đó, tất nhiên, là tôi lấy từ danh sách những người nổi tiếng của mình… Tôi đã giải thích rõ ràng chưa?”

“Thật xuất sắc,” viên cảnh sát nói với vẻ kính trọng.

“Không cần lo lắng về việc ai đó sẽ đến làm phiền; tôi đã lén lút vào căn nhà này [393]. Nếu muốn thay đổi nghề nghiệp, tôi chắc chắn sẽ chọn nghề trộm cắp ban đêm, và chắc chắn sẽ trở thành một chuyên gia. Hãy nhìn này… Những ống gas này đi dọc theo mép sàn, leo lên tường và có một van ở góc. Những ống này kéo dài vào kho bảo mật và kết thúc ở chiếc cửa sổ hình hoa ở giữa trần nhà; nó hoàn toàn bị che khuất bởi cửa sổ đó, nhưng miệng ống vẫn mở to. Bất cứ lúc nào bạn mở công tắc bên ngoài, căn phòng này sẽ đầy ga. Khi cửa sổ và cửa đều đóng chặt, công tắc mở, bất kỳ ai bị nhốt bên trong căn phòng

Frank Wells, “Tạp chí Bãi biển”, 1927

Vào buổi sáng khi tôi trèo ra khỏi cửa sổ phòng đồ dùng ăn uống, tôi cảm thấy có một bàn tay nắm lấy cổ áo mình.

Frederick Dorr Steele, “Tự do”, 1926

Người cảnh sát kiểm tra chiếc ống một cách tỉ mỉ: “Một trong các sĩ quan của chúng tôi đã nhận xét về mùi than,” anh ta nói, “Tất nhiên, vào lúc đó cửa và cửa sổ đã được mở ra rồi; phần sơn – hay ít nhất là một phần sơn – đã được phủ lên tường. Theo lời anh ta, việc sơn bắt đầu từ ngày trước khi vụ án xảy ra. Thưa ông Holmes, sau đó thì sao?”

“À, sau đó đã xảy ra một điều ngoài dự đoán của tôi. Vào buổi sáng khi tôi trèo ra khỏi cửa sổ phòng đồ dùng ăn uống, tôi cảm thấy có một bàn tay nắm lấy cổ áo mình, và một giọng nói vang lên: ‘Đồ nhóc xấu xa, mày đang làm gì ở đây vậy?’ Tôi vùng vẫy và quay đầu lại, thì thấy người bạn của mình… cũng chính là kẻ thù của tôi – ông Ba Khắc đeo kính râm màu xám nhạt.”

Lần gặp gỡ kỳ diệu này đã khiến cả hai chúng tôi đều bật cười. Có vẻ như anh ấy được gia đình bác sĩ Reuben Ostler thuê để tiến hành điều tra, và anh ấy cũng đạt đến kết luận rằng đây là một vụ án giết người. Anh ấy đã theo dõi ngôi nhà này trong nhiều ngày và còn coi bác sĩ Watson là một nghi phạm có liên quan đến vụ việc. Vì không có bằng chứng cụ thể, anh ấy không thể bắt giữ bác sĩ Watson; nhưng khi anh ấy thấy có người đang trèo ra khỏi phòng đồ ăn, anh ấy đã không thể kiềm chế được nữa. Vì vậy, tôi đã kể cho anh ấy nghe tình hình lúc đó, và sau đó chúng tôi tiếp tục cùng nhau giải quyết vụ án này.”

“Vậy tại sao bạn lại làm việc cùng anh ấy chứ không phải cùng chúng tôi?”

“Bởi vì vào lúc đó, tôi đã chuẩn bị thực hiện cuộc thử nghiệm mà bây giờ đã được chứng minh là hiệu quả, và tôi sợ rằng các bạn sẽ không đồng ý làm điều đó.”

Cảnh sát viên mỉm cười.

“Đúng vậy, có lẽ là không. Thưa ông Holmes, theo như tôi hiểu, bây giờ ông muốn từ bỏ vụ án này và chuyển những gì ông đã tìm ra cho chúng tôi, đúng không?”

“Tất nhiên, tôi luôn làm như vậy.”

“Được rồi, tôi xin thay mặt cảnh sát cảm ơn ông. Nếu theo như ông nói, thì vụ án này đã rất rõ ràng, và việc tìm ra thi thể cũng sẽ không gặp khó khăn gì.”

“Tôi sẽ cho ông thấy thêm một sự thật nữa,” Holmes nói, “Tôi tin rằng ngay cả ông Ambury cũng chưa nhận ra điều này. Cảnh sát viên ơi, khi phân tích vụ án, ông nên thử đặt mình vào vị trí của nạn nhân và suy nghĩ xem nếu ông là người đó thì sẽ làm gì. Tất nhiên, việc này cần một chút trí tưởng tượng, nhưng nó rất hiệu quả. Chúng ta hãy giả sử rằng ông bị nhốt trong căn nhà nhỏ này và chỉ còn sống được vài phút nữa; ông muốn kêu cứu, thậm chí muốn trả thù kẻ đang chế giễu mình bên ngoài cửa… Lúc đó, ông sẽ làm gì?”

“Viết một tờ giấy.”

“Đúng vậy, chắc chắn ông sẽ muốn cho mọi người biết mình đã chết như thế nào. Nhưng không thể viết trên giấy, bởi vì ai cũng có thể thấy; còn nếu viết trên tường thì cũng sẽ thu hút sự chú ý của mọi người. Hãy nhìn vào đây! Ngay phía trên mép tường có dấu vết do một cây bút chì màu tím để lại: ‘Chúng tôi là—’ Sau đó thì không còn gì nữa.”

“Làm thế nào để giải thích điều này?”

“Rõ ràng rồi—đó là những dòng chữ mà nạn nhân đã viết trước khi qua đời. Anh ta chưa kịp hoàn thành việc viết thì đã mất ý thức.”

“Những gì anh ta muốn viết là:

“Chắc chắn anh ta đã cất giấu các tài sản đó ở một nơi kín đáo trước tiên. Khi mọi người dần quên đi vụ bỏ trốn này, anh ta sẽ lấy lại những tài sản đó và tuyên bố rằng chính cặp đôi có lỗi đó đã hối hận và gửi trả lại của cải, hoặc là chúng bị họ làm rơi xuống đất.”

“Có vẻ như bạn thực sự đã giải quyết được tất cả các vấn đề khó hiểu,” viên cảnh sát nói, “Việc anh ta đến tìm chúng tôi là điều dễ hiểu, nhưng tôi không hiểu tại sao anh ta lại còn muốn tìm bạn nữa?”

“Đơn giản chỉ là để tỏ ra mình thông minh mà thôi!” Holmes trả lời, “Anh ta cảm thấy mình rất giỏi, rất tự tin; anh ta nghĩ không ai có thể làm gì được mình. Anh ta có thể nói với bất kỳ hàng xóm nào nghi ngờ mình rằng: ‘Hãy nhìn này, tôi đã cố gắng hết sức rồi; không chỉ gọi cảnh sát mà còn nhờ đến Holmes nữa.’”

Viên cảnh sát cười.

“Chúng tôi không thể không tha thứ cho việc bạn sử dụng từ ‘thậm chí’, thưa ông Holmes,” anh ta nói, “Đây thực sự là một vụ án độc đáo nhất mà tôi từng biết đến.”

Hai ngày sau, người bạn của tôi đưa cho tôi tạp chí hai tuần kỳ “North Surrey Observer”. Dưới những tiêu đề báo chí ấn tượng và phóng đại, bài viết mô tả chi tiết quá trình điều tra vụ án này lần đầu tiên. Phần kết của bài viết tóm tắt ý chính của toàn bộ bài báo:

“Với khả năng quan sát siêu nhạy bén, cảnh sát McGinnon đã suy luận ra rằng mùi sơn có thể che giấu mùi của một loại khí gas khác; từ đó anh ta đưa ra giả thuyết táo bạo rằng kho bảo mật chính là nơi xảy ra vụ án. Trong quá trình điều tra tiếp theo, thi thể đã được tìm thấy trong một cái giếng bỏ hoang được che giấu khéo léo bằng một chuồng chó. Tất cả những điều này sẽ mãi được ghi nhớ như những ví dụ điển hình về trí tuệ xuất chúng của các thám tử chuyên nghiệp trong lịch sử học tội phạm.”

“Tốt lắm, McGinnon thật sự rất xuất sắc,” Holmes nói một cách khoan dung, “Watson, bạn có thể ghi chép điều này vào hồ sơ của chúng ta; rồi một ngày nào đó mọi người sẽ biết được sự thật.”

Allen McConnel đã chọn nữ ca sĩ giọng nam cao người Croatia Mirka Ternina (1863–1941) làm ứng cử viên trong tác phẩm “Carina: Cuộc điều tra về danh tính”. Bà đã có những buổi biểu diễn thành công tại Munich trong suốt mười năm, và lần đầu tiên xuất hiện trên sân khấu Covent Garden vào tháng 6 năm 1898, trong vai Isolde. De A. Redmond đã đề cập đến một bài viết không có tiêu đề của Patrick Jen, trong đó cho rằng người được đề cập là nghệ sĩ piano, nhạc sĩ sáng tác và ca sĩ người Venezuela Martha Trasiego Carino (1851–1917); tuy nhiên, không có bằng chứng nào cho thấy bà từng biểu diễn tại London. Redmond cũng chỉ ra rằng “Carina” là tên của một vở opera hài do Edward Ritter Laman Blanchard và C. Blatchman sáng tác, với phần nhạc được soạn bởi Sophia Julian Wolff và được biểu diễn trước năm 1888. Richard Lanslin Green, trong một bài viết táo bạo nhưng đáng tin cậy, đã phản bác quan điểm này, cho rằng người được đề cập thực chất là Martha Trasiego Carino – nữ vũ công chính của Nhà hát Hoàng gia, người đã thành lập Học viện Vũ công Hoàng gia Bà Carina và nhận được sự hỗ trợ của Nữ hoàng Alexandra của Đan Mạch; từ năm 1913 đến những năm 1920, bà luôn là trụ cột trong lĩnh vực opera và ballet. Mặc dù Green cho rằng chính người này là người mà Dr. Watson đang nghĩ đến, nhưng không có bằng chứng nào chứng minh bà đã biểu diễn tại London vào năm 1898 hay 1899, trong khi Niên Đại Học Giả xác nhận rằng câu chuyện “Người bán sơn đã nghỉ hưu” chỉ có thể xảy ra vào năm đó.

Trong tác phẩm “Ghi chép về các con phố”, Anthony Boucher đưa ra quan điểm mang tính lãng mạn hơn: những nghệ sĩ âm nhạc khác được đề cập trong các tác phẩm kinh điển (ngoại trừ Carina) đều là những nhân vật lịch sử nổi tiếng; vì vậy, “Carina” chắc chắn không phải là tên thật của nữ ca sĩ đó. Ông tin rằng toàn bộ bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes đã sử dụng từ “carina” trong tiếng Ý, có nghĩa là “người yêu dấu”. “Hãy tưởng tượng rằng đoạn văn này được viết theo kiểu này,” Boucher giải thích, “‘Hãy cùng nghe nhạc để xua tan căng thẳng của ngày hôm nay; người yêu dấu của chúng ta sẽ biểu diễn tại Hội trường Âm nhạc Albert vào tối nay…’” Đối với Boucher, đây chính là lúc toàn bộ bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes vô tình tiết lộ thông tin về cuộc sống tình cảm của ông, điều này gây ra sự tò mò nhưng mãi mãi không thể được giải thích. William S. Bá Lâm – Cổ Đại lại đi xa hơn trong quan điểm của Boucher, cho rằng “Carina” thực chất là tên của Ellen Adler (theo ông, lúc đó bà vẫn còn sống); tuy nhiên, Samuel Finberg lại cho rằng đây là cách che giấu mối liên hệ giữa Sherlock Holmes và nữ ca sĩ giọng nam cao nổi tiếng người Mỹ Lillian Nordic, người nổi tiếng với những buổi biể

Những kết luận đa dạng này, mặc dù đã làm hài lòng những người khao khát tìm thấy góc độ “dịu dàng và đầy tình cảm” trong cuộc đời Sherlock Holmes, nhưng chỉ dựa vào một câu nói như vậy thì rất khó có thể nhận được sự ủng hộ.

Cuối cùng, trong số các ứng viên được đề cập ở trên – ngoại trừ “Tennina” – thì không ai đáp ứng được yêu cầu về mặt thời gian, và cũng không có bằng chứng thực sự nào để chứng minh những lời nói lãng mạn đó. Như vậy, bí ẩn quyến rũ của Carina cho đến ngày nay vẫn chưa được giải đáp.

**Chú thích:**

[1] Ấn bản đầu tiên của sách đơn giản bản Anh được in với số lượng 15.150 cuốn, mang tên *The Case-Book of Sherlock Holmes* và được công ty John Murray phát hành vào ngày 16 tháng 6 năm 1927. Ấn bản dành cho các thuộc địa được in với số lượng 5.000 cuốn, thuộc loạt sách “Imperial Library of Murray”, và cũng được phát hành vào cùng ngày. Ấn bản đơn giản bản Mỹ đầu tiên cũng mang tên *The Case-Book of Sherlock Holmes* và được công ty Cơ Đốc · H. Doran phát hành vào cùng thời điểm.

[2] Lời tựa này lần đầu tiên xuất hiện trên tạp chí *Beach Magazine* số tháng 3 năm 1927, với một số chi tiết có chút khác biệt so với bản hiện tại.

[3] Có lẽ Conan Doyle đã nghĩ đến William Gillette khi viết phần này; Gillette đã một lần nữa thủ vai Sherlock Holmes trong vở kịch *The Complete Works of Sherlock Holmes* vào năm 1923, sau khi từng đảm nhận vai này từ năm 1899. Năm 1928, Gillette tiếp tục thủ vai này tại Mỹ, và cuối cùng bắt đầu chuyến lưu diễn “tạm biệt” vào năm 1929, nhưng mãi đến năm 1932 ông mới chính thức kết thúc sự nghiệp diễn xuất của mình.

[4] Truyện *The Noble Client* được đăng thành hai phần trên tạp chí *Beach Magazine* số tháng 2 và tháng 3 năm 1925; tại Mỹ, truyện được đăng lần đầu tiên trên tạp chí *Collier’s Weekly* vào ngày 8 tháng 11 năm 1924.

[5] Trong các nhà tắm Thổ Nhĩ Kỳ thời Victoria, người ta sẽ bước vào những căn phòng khô đang bốc hơi nóng, nhiệt độ trong đó ngày càng tăng lên; họ sử dụng vòi sen lạnh hoặc nước từ nhà tắm để hạ nhiệt cơ thể. Sau đó, họ sẽ được rửa sạch, massage, và cuối cùng nghỉ ngơi trong những căn phòng được trang bị ghế ngồi. Phong cách nhà tắm Thổ Nhĩ Kỳ này được David Erckert du nhập vào xã hội Victoria; trong khoảng thời gian từ năm 1831 đến năm 1837, ông đã làm nhân viên ngoại giao tại đại sứ quán Anh ở Thổ Nhĩ Kỳ. Sau khi trở về nước, ông trở thành một nghị sĩ, và ông rất quan tâm đến mọi thứ liên quan đến Thổ Nhĩ Kỳ. Ngôi nhà của ông được thiết kế theo phong cách Thổ Nhĩ Kỳ, với nhiều tấm gạch men Iznik được sử dụng, và

Năm 1856, được truyền cảm hứng bởi tác phẩm “Cột của Heracles” (1850) của Erckert – một cuốn sách mô tả về những phòng tắm Thổ Nhĩ Kỳ – một bác sĩ tên Richard Bart đã xây dựng một phòng tắm tại St. Ann’s Hill, Belfast, Ireland, với sự giúp đỡ của Erckert. Năm sau, Erckert tiếp tục hỗ trợ xây dựng phòng tắm Thổ Nhĩ Kỳ công cộng đầu tiên ở Anh, nằm trên đường Bolton ở Manchester. Sau đó, hàng trăm cơ sở tương tự xuất hiện, bao gồm cả các cơ sở sang trọng như Erckert London và Công ty Phòng Tắm Thổ Nhĩ Kỳ Địa Phương (mở cửa vào năm 1862), cũng như Phòng Tắm Thổ Nhĩ Kỳ Neville, với chuỗi 9 cơ sở trải khắp London. Neville sở hữu hai phòng tắm tại đại lộ Northumberland, một dành cho nam giới và một dành cho nữ giới. Rõ ràng, Watson đi tắm Thổ Nhĩ Kỳ là do ông gặp phải vấn đề sức khỏe khi bước vào tuổi trung niên; lần đầu tiên ông đề cập đến việc này là trong truyện “Sự mất tích của bà Frances Carfax” (xem chú thích số 3), và hầu hết các học giả cho rằng vụ án đó xảy ra sau năm 1900. Không có câu chuyện nào đề cập đến việc Sherlock Holmes từng đến phòng tắm Thổ Nhĩ Kỳ.

[6] Theo “Hướng dẫn Bedeker”, Câu lạc bộ Carlton của Đảng Bảo thủ nằm tại số 94 đường Bellmere, và vào năm 1896, nó có 1800 thành viên. Trong truyện “Người phiên dịch Hy Lạp”, Watson đề cập rằng Câu lạc bộ Diogenes thuộc bộ sưu tập tác phẩm của Sherlock Holmes nằm “không xa” Câu lạc bộ Carlton (xem chú thích số 12 trong “Người phiên dịch Hy Lạp”).

[7] Theo O.F. Glazbrook, cuốn danh bạ điện thoại do Công ty Điện thoại Liên kết phát hành vào ngày 31 tháng 10 năm 1883 lần đầu tiên ghi lại số điện thoại của Câu lạc bộ Carlton.

[8] Vị luật sư nổi tiếng nhất của Anh vào thời điểm đó, Sir Arthur Lewis (1833–1911) thuộc văn phòng luật sư Lewis & Lewis, cũng là người bạn thân thiết của Hoàng tử xứ Wales và nhiều nhân vật quan trọng khác.

[9] Đường Queen Anne nằm gần Quảng trường Cavendish, nơi tập trung nhiều phòng khám y tế (xem các truyện “Bệnh nhân nằm viện” và “Chân quỷ”), và chỉ cần đi một quãng ngắn là có thể đến đường Bách Kế. Việc Watson chuyển đến khu vực này, nơi tập trung nhiều chuyên gia, cho thấy ông đã tiến bộ hơn so với thời gian ông hành nghề y tế ở Paddington; Vernon Panell nhận định rằng “Ban đầu, bệnh nhân của Watson ở Paddington đều là những người làm công việc liên quan đến đường sắt Tây Bắc…”. Tuy nhiên, D. Martin Dakin không đồng ý với quan điểm của một số học giả cho rằng việc Watson chuyển đến đường Queen Anne là do cuộc hôn nhân thứ hai; Dakin cho rằng điều đó hoàn toàn không cần thiết, “bởi vì trong truyện ‘Biệt thự Shoscombe’ có đề cập đến việc

[10] Bris Austin đã sử dụng đoạn đối thoại này làm bằng chứng để chứng minh rằng Sherlock Holmes thực sự “linh hoạt trong cách ứng phó”. Ông đã đánh lừa được Đại tá Damory – người có tư duy non nớt và luôn mặc trang phục lộng lẫy. Austin giải thích rằng khi nói những lời đó, Đại tá Damory rõ ràng vẫn chưa tháo găng tay ra (“Đại tá Damory vung tay đeo găng da cừu và cười lớn”), điều này có thể cho thấy rằng ông ta cho rằng nơi ở của Sherlock Holmes không sạch sẽ, hoặc – xét về mặt phép lịch sự – ông ta vẫn chưa bắt tay với Sherlock Holmes. Mục đích của câu hỏi “Ông không hút thuốc sao?” mà Sherlock Holmes đặt ra là để “dụ” Đại tá Damory; theo quan điểm của Austin, “Cái bẫy này không quá rõ ràng, nhưng nó vẫn tồn tại đó. Trừ khi Đại tá Damory từ chối hút thuốc cùng, ông ta buộc phải tháo găng tay ra, hoặc để Sherlock Holmes nhìn với nụ cười khi thấy một người đàn ông đeo găng da cừu và mang đôi giày mùi thơm màu tím nhạt đang hút thuốc. Nhưng ông ta đã từ chối, vì vậy Sherlock Holmes tiếp tục nói: ‘Xin phép tôi hút một cái ống thuốc.’ Chắc chắn là ông ấy đã cười trong lúc nói điều đó.”