**Khách thuê nhà đeo mặt nạ [313]**

“Khách thuê nhà đeo mặt nạ” là câu chuyện ngắn nhất do bác sĩ Watson viết; thực tế, trong câu chuyện này không hề có yếu tố suy luận nào cả. Cũng giống như trường hợp của “Hội vòng đỏ”, một bà chủ nhà gặp rắc rối đã tìm đến Sherlock Holmes để ông điều tra về vị khách thuê nhà của mình – một người phụ nữ đang trong tình trạng tuyệt vọng sau khi các kế hoạch giết người của cô ta gây ra những hậu quả nghiêm trọng. Sherlock Holmes luôn bất chấp các chuẩn mực xã hội và không bao giờ do dự trước những trường hợp như thế này; tuy nhiên, ông vẫn ngăn cản người phụ nữ đó thực hiện hành động bị xã hội lên án – tự tử. Vấn đề liệu Watson có thực sự là tác giả của câu chuyện này hay không vẫn còn gây tranh cãi; tuy nhiên, thông qua câu chuyện này, Sherlock Holmes đã bày tỏ quan điểm của mình về công lý cao cả, quan điểm này hoàn toàn phù hợp với những gì ông đã thể hiện trong các trường hợp khác như “Lãm Bảo Thạch” và “Bí mật của Bos Khom Bi Xí Cốc”. Hơn nữa, không ai có thể nghi ngờ về phong cách viết đặc trưng của Watson; ông đã cố tình che giấu “tất cả những bí mật liên quan đến một nhà chính trị, một gia đình danh giá, và những kẻ tham lam đã được đào tạo chuyên biệt”.

Ông Sherlock Holmes đã làm việc chăm chỉ suốt 23 năm; trong số đó, 17 năm tôi luôn là đồng nghiệp và người ghi chép lại các chi tiết về các vụ án của ông [314]. Mọi người đều biết tại sao tôi lại nắm giữ một lượng lớn tài liệu. Đối với tôi, vấn đề không nằm ở việc tìm kiếm tài liệu mà là ở việc lựa chọn chúng. Trên kệ sách, có hàng loạt hồ sơ được ghi chép theo từng năm; ngoài ra, còn có nhiều hộp đựng tài liệu chứa đầy thông tin quý báu. Tất cả những thứ này đều tạo thành một kho tàng tài liệu hoàn chỉnh cho những người nghiên cứu về tội phạm, cũng như về những bê bối chính trị và xã hội vào cuối thời kỳ Victoria. Về những thông tin liên quan đến những gia đình danh giá, tôi có thể khẳng định rằng những ai lo lắng và viết thư yêu cầu giữ bí mật cho danh dự gia đình mình cũng không cần phải lo lắng. Thái độ cẩn thận và đạo đức nghề nghiệp cao của người bạn Sherlock Holmes vẫn luôn đóng vai trò quan trọng trong việc tôi lựa chọn tài liệu; tôi tuyệt đối không bao giờ lạm dụng sự tin tưởng mà mọi người dành cho chúng tôi, nhưng tôi kiên quyết phản đối những hành động cố gắng chiếm đoạt hoặc tiêu hủy những tài liệu này gần đây. Chúng tôi đã biết rõ ai là kẻ đứng sau những hành động này; tôi xin tuyên bố thay cho ông Sherlock Holmes rằng, nếu những hành động tương tự tiếp diễn, tất c

Đôi khi anh ấy phải dùng rất nhiều công sức để giải đáp những điều bí ẩn, nhưng đôi khi lại có thể tìm ra câu trả lời một cách dễ dàng. Và thường thì những bi kịch đáng sợ nhất trên đời này lại xảy ra trong những vụ án mà chúng ta không được cơ hội thấy khả năng cá nhân của người liên quan. Bây giờ tôi sẽ kể về một vụ án như vậy. Tôi đã thay đổi tên và địa điểm một chút; ngoài những điều đó ra, mọi thứ đều là sự thật.

Đó là vào một buổi sáng cuối năm 1896, tôi nhận được một tờ giấy viết gấp rút từ bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes, yêu cầu tôi phải đến ngay [316]. Khi đến nơi, tôi thấy ông ấy đang ngồi trong căn phòng đầy khói thuốc; đối diện ông ấy là một người phụ nữ trung niên, hiền lành, trông giống như bà chủ nhà.

“Đây là bà Mary Roe ở khu Nam Bullexton,” người bạn của tôi nói, “Watson, bà Mary Roe không phiền lòng khi chúng ta hút thuốc, bạn cứ thoải mái thỏa mãn thói quen xấu của mình đi [317]. Bà Mary Roe muốn kể cho chúng ta nghe một câu chuyện thú vị; vụ án này có thể khá phức tạp, vì vậy hôm nay bạn sẽ không uổng công đâu.”

“Tôi sẽ cố gắng hết sức…”

“Bà Mary Roe, nếu tôi đến thăm bà Land, tôi mong có một người chứng kiến ở đó. Xin hãy thông báo điều này cho bà ấy trước khi tôi đến.”

“Chúa phù hộ ông, thưa ông Sherlock Holmes,” người phụ nữ nói, “bà ấy rất mong được gặp ông; ngay cả nếu ông mang theo tất cả mọi người trong giáo xứ đến, bà ấy cũng không quan tâm đâu.”

“Vậy thì chúng ta hãy đến sớm hơn một chút vào chiều nay. Trước khi xuất phát, chúng ta cần đảm bảo rằng những thông tin mà chúng ta có là chính xác. Hãy cùng nhau ôn lại một lần nữa để giúp bác sĩ Watson hiểu rõ tình hình hơn. Bà vừa nói rằng bà Land đã sống trong nhà bà suốt bảy năm, nhưng bà chỉ từng thấy khuôn mặt bà ấy một lần duy nhất.”

“Tôi thề với Chúa, tôi thà chẳng bao giờ thấy khuôn mặt ấy còn hơn!” bà Mary Roe nói.

“Đúng vậy, tôi hiểu… Đó hẳn là những vết sẹo đáng sợ phải không?”

“Thưa ông Sherlock Holmes, đó thực sự không thể gọi là khuôn mặt được… Thật đấy. Có lần, người đưa sữa thấy bà ấy nhìn ra ngoài cửa sổ tầng trên, sợ hãi đến mức làm rơi cả thùng sữa [318], khiến sữa tràn khắp khu vườn phía trước. Chính vì khuôn mặt ấy mà… Có lần tôi cũng tình cờ nhìn thấy khuôn mặt bà ấy; ngay lập tức bà ấy đã che mặt lại và nói: ‘Bà Mary Roe, giờ thì bà hiểu tại sao tôi luôn không che mặt rồi đấy.’”

“Bà có biết quá khứ của bà ấy không?”

Tiền thuê nhà cho quý III đã được đặt ngay lên bàn mà không hề có điều kiện gì cả. Vào thời buổi này, làm sao một người như tôi – không ai giúp đỡ – có thể từ chối khách hàng như vậy được chứ?

“Cô ấy có nói lý do tại sao lại chọn thuê nhà của bạn không?”

“Nhà tôi nằm xa đường, kín đáo hơn hầu hết các căn nhà cho thuê khác. Hơn nữa, tôi chỉ nhận một người thuê nhà duy nhất; bản thân tôi cũng không có gia đình. Tôi đoán cô ấy đã tìm hiểu về nhiều căn nhà khác, nhưng nhà tôi mới phù hợp với yêu cầu của cô ấy nhất. Cô ấy chỉ muốn sự yên tĩnh và không ngần ngại chi tiêu.”

“Bạn nói rằng sau khi đến đây, cô ấy chưa bao giờ lộ mặt ra ngoài, trừ lần đó… Điều đó thật kỳ lạ. Không lạ gì bạn lại yêu cầu điều tra.”

“Không phải tôi yêu cầu đâu, thưa ông Holmes. Đối với tôi, chỉ cần nhận được tiền thuê nhà là tôi đã rất hài lòng rồi. Không có người thuê nhà nào yên tĩnh và ít phiền toái hơn cô ấy cả.”

“Vậy tại sao bạn lại kể tất cả những điều này cho tôi nghe?”

“Bởi vì tình trạng sức khỏe của cô ấy, thưa ông Holmes. Có vẻ như cô ấy sắp qua đời, và trong lòng cô ấy đang mang một gánh nặng kinh hoàng. Đôi khi cô ấy la lên “Cứu tôi! Cứu tôi!” Có lần tôi nghe cô ấy gọi “Kẻ ác độc! Quỷ dữ!” Đó là vào ban đêm; tiếng la đó vang khắp cả ngôi nhà, làm tôi run rẩy. Sáng hôm sau, tôi liền đến phòng của cô ấy. “Bà Land,” tôi nói, “nếu trong lòng bà có những gánh nặng không thể nói ra, bà có thể tìm đến linh mục hoặc cảnh sát; họ chắc chắn sẽ giúp đỡ bà.” “Làm ơn đừng nhắc đến cảnh sát,” cô ấy nói, “linh mục cũng không thể thay đổi những chuyện đã xảy ra. Nhưng nếu có ai biết được những điều trong lòng tôi trước khi tôi qua đời, tôi sẽ cảm thấy nhẹ nhõm hơn.” “À,” tôi nói, “nếu bà không muốn tìm đến cảnh sát chính thức, thì còn có một người nữa… người thám tử mà bà đã đăng tin tìm kiếm…” Hy vọng điều này không làm ông phật lòng, thưa ông Holmes. Nghe vậy, cô ấy liền đồng ý ngay. “Đúng rồi, người đó rất phù hợp,” cô ấy nói, “Thật là, tại sao tôi lại không nghĩ đến người đó nhỉ? Bà Marlowe, hãy mời anh ta đến đây ngay. Nếu anh ta không chịu đến, hãy nói với anh ta rằng tôi là vợ của ông Land trong đoàn xiếc… Hãy nói như vậy, và cung cấp thêm địa chỉ: Abbas Palwa.” Đó chính là thông điệp mà cô ấy viết lại: Abbas Palwa. Cô ấy nói rằng nếu đó chính là người mà cô ấy đang tìm kiếm, chắc chắn anh ta sẽ đến khi nh

Bà Mary Roarke vừa mới bước đi một cách lảo đảo như con vịt… Không có từ ngữ nào khác có thể mô tả cách bà ấy đi được… Thế là toàn bộ bộ sưu tập các tác phẩm của Sherlock Holmes lập tức bật dậy và lao vào đống sách ở góc phòng để tìm kiếm thông tin. Trong vài phút, tôi chỉ nghe thấy tiếng trang giấy được lật qua lật lại; sau đó, tôi lại nghe thấy anh ấy thốt lên một tiếng hài lòng, rõ ràng là đã tìm thấy thứ mình cần. Anh ấy quá hào hứng đến nỗi không kịp đứng dậy, mà vẫn ngồi trên sàn nhà, chân chéo nhau, xung quanh là đống sách dày cộm; trên đầu gối anh ấy còn đặt một cuốn sách nữa.

Sherlock Holmes ngồi trên sàn nhà, chân chéo nhau, xung quanh là đống sách dày cộm; trên đầu gối anh ấy còn đặt một cuốn sách nữa.

Frank Wells, Tạp chí Bờ biển, 1927

“Vụ án này đã khiến tôi cảm thấy vô cùng phiền muộn, Watson… Những ghi chú bên cạnh đây có thể chứng minh điều đó… Tôi thừa nhận mình không thể giải quyết được vụ án này, nhưng tôi cũng tin chắc rằng kết luận của nhân viên khám nghiệm tử thi là sai lầm. Bạn còn nhớ vụ bi kịch của Abbas Palwa không?”

“Tôi hoàn toàn không nhớ gì cả, Sherlock Holmes.”

“Lúc đó bạn cũng đi cùng tôi đấy. Nhưng tôi cũng không nhớ rõ lắm, bởi vì lúc đó chưa có kết luận chính thức nào được đưa ra, và người liên quan cũng không yêu cầu tôi giúp đỡ. Bạn có muốn xem các bản tin về sự việc lúc đó không?”

“Bạn có thể kể tóm tắt cho tôi nghe không?”

“Không khó đâu… Có lẽ sau khi nghe tôi kể, bạn sẽ nhớ lại chi tiết của sự việc đó. Họ hàng Land là một gia đình nổi tiếng. Họ là đối thủ của Womwell [319] và Sanger [320], trong khi Sanger là đoàn xiếc mạnh nhất vào thời điểm đó. Tuy nhiên, có những dấu hiệu cho thấy vào thời điểm xảy ra sự việc, Land đã bắt đầu nghiện rượu, và điều này đã khiến cả ông ta lẫn đoàn xiếc của mình bắt đầu suy tàn. Vụ bi kịch xảy ra khi họ dừng chân ở một ngôi làng nhỏ tên là Abbas Palwa, thuộc hạt Berkshire. Lúc đó, họ đang trên đường đến Wimbledon, đi bằng đường bộ; việc dừng chân ở đó chỉ là để cắm trại, chứ không phải để biểu diễn, bởi vì ngôi làng quá nhỏ, không đủ điều kiện để tổ chức buổi diễn.

“Họ mang theo một con sư tử Bắc Phi to lớn, tên là Sahara King. Land và vợ ông ta thường xuyên biểu diễn bên trong lồng sư tử. Bạn xem, đây là một bức ảnh chụp lúc họ biểu diễn; có thể thấy Land là một người đàn ông cao lớn, mạnh mẽ, còn vợ ông ta là một người phụ nữ rất thanh lịch. Trong quá trình điều tra vụ án, có người đã tuyên thệ làm chứng rằng lúc đó con sư tử đã có những dấ

Triển lãm động vật của Bosstock và Wormwell được tổ chức tại Cung điện Pha Lê, khoảng năm 1895.

“Luân Đôn thời Victoria và Edward”

“Thông thường, Land hoặc vợ ông ta sẽ cho sư tử ăn vào ban đêm. Đôi khi họ đi một mình, đôi khi cùng nhau, nhưng không bao giờ để người khác tham gia việc này, bởi họ tin rằng chỉ cần họ cầm thức ăn, sư tử sẽ coi họ là những người mang lại ân huệ và sẽ không làm hại họ. Vào đêm đó, bảy năm trước, hai người đã cùng nhau đi, và một thảm kịch đã xảy ra; chi tiết của sự việc vẫn còn là bí ẩn đến ngày nay.

“Người ta kể rằng vào gần nửa đêm, tất cả mọi người trong trại đều bị tiếng gầm của sư tử và tiếng hét thảm thiết của người phụ nữ đánh thức. Những người lái ngựa và công nhân đều vội vàng chạy ra từ lều của mình, cầm đèn lên và nhìn thấy một cảnh tượng kinh hoàng: Land nằm gục cách lồng sư tử khoảng mười mét, phần sau đầu ông ta bị dập nát, trên đó còn in rõ dấu vuốt của sư tử. Cánh cửa lồng mở toang, và ngay bên ngoài cửa đó, vợ của Land nằm ngửa trên mặt đất, trong khi con sư tử đang ngồi lên người cô ấy và gầm thét. Khuôn mặt cô ấy bị xé nát đến mức không thể nhận dạng được; ai cũng không ngờ rằng cô ấy có thể sống sót. Dưới sự chỉ huy của người hùng Leonardo và chú hề Griggs, một số nghệ sĩ xiếc đã dùng cây gậy dài để đuổi con sư tử trở lại lồng và lập tức khóa cửa lại. Nhưng cách mà cánh cửa lồng sư tử được mở ra vẫn là điều bí ẩn đến tận bây giờ. Người ta suy đoán rằng hai người đó đã cố gắng bước vào lồng, nhưng ngay khi cửa mở ra, con sư tử đã nhảy ra và đánh gục họ. Một điều khá đáng ngờ nữa là, người phụ nữ đó vẫn tiếp tục la hét “Những kẻ nhát gan! Những kẻ nhát gan!” trong lúc đang hôn mê, cho đến sáu tháng sau mới hồi phục đủ để có thể làm chứng. Tuy nhiên, phiên tòa vẫn diễn ra như bình thường, và kết luận cuối cùng là cái chết do tai nạn.”

“Có khả năng nào khác không?” tôi hỏi.

“Có. Luôn luôn có một hoặc hai chi tiết trong vụ án này khiến cho viên cảnh sát trẻ Edmund thuộc Sở Cảnh sát Berkshire cảm thấy không hài lòng. Thật là một chàng trai thông minh! Sau đó, anh ấy được điều đến [321]. Chính anh ấy, khi đang hút thuốc và kể cho tôi nghe về vụ án này, đã khiến tôi quan tâm đến nó.”

“Anh ấy có vóc dáng gầy gò, mái tóc vàng phải không?”

“Đúng vậy. Tôi biết bạn sẽ nhớ ra.”

“Nhưng điều khiến anh ấy lo lắng là gì?”

“Chúng tôi cả hai đều nghi ngờ về vụ án này… Vấn đề là rất khó để hình dung toàn bộ diễn biến của sự việc. Hãy thử đặt mình vào v

Sau đó, thay vì bỏ chạy, con sư tử lại quay ngược lại và lao về phía người phụ nữ đứng bên cạnh lồng. Nó đã nhấc bổng cô ấy xuống đất và dùng răng xé toạc khuôn mặt cô ấy. Những tiếng hét trong lúc cô ấy bị hôn mê dường như là lời than phiền rằng chồng mình đã bỏ rơi cô ấy… Nhưng vào lúc đó, liệu anh ta có thể giúp đỡ cô ấy được không? Bạn đã nhận ra điểm mâu thuẫn chưa?

“Khoan đã.”

“Tôi nhớ ra rồi. Lúc đó còn có bằng chứng cho thấy, ngay lúc con sư tử gầm thét và người phụ nữ kêu la, còn có tiếng hét đáng sợ của một người đàn ông nữa.”

“Chắc chắn đó là Rand.”

“Nếu hộp sọ của anh ta đã bị nghiền nát, thì khó có thể nghe thấy tiếng hét của anh ta được nữa. Có ít nhất hai nhân chứng đã nói rằng tiếng hét của người đàn ông đó lẫn lộn với tiếng kêu thảm thiết của người phụ nữ.”

“Theo tôi nghĩ, trong tình huống đó, tất cả mọi người trong trại đều sẽ la hét. Còn về những nghi vấn khác, tôi cũng có một giải thích.”

“Hãy nói ra để tôi tham khảo nhé.”

“Hai người họ đang ở bên nhau; khi con sư tử xuất hiện, họ cách lồng khoảng mười mét. Người đàn ông quay người lại nhưng bị con sư tử đánh ngã. Người phụ nữ muốn lao vào lồng và đóng cửa lại, bởi đó là nơi duy nhất có thể che chở cô ấy. Vừa mới chạy đến cửa lồng, con sư tử đã nhảy qua và nhấc bổng cô ấy xuống đất. Cô ấy ghét chồng mình vì đã bỏ rơi mình và điều đó khiến con sư tử trở nên hung hãn… Nếu họ đối đầu trực diện với con sư tử, có lẽ họ đã có thể làm nó sợ chạy mất. Vì vậy, cô ấy mới hét ‘kẻ hèn nhát!’”

“Thật thông minh, Watson! Nhưng vẫn còn một điểm yếu nhỏ.”

“Điểm yếu nào?”

“Nếu hai người cách lồng mười mét, thì tại sao con sư tử lại xuất hiện được?”

“Có thể là có kẻ thù đã thả con sư tử ra?”

“Vậy tại sao lúc bình thường con sư tử lại có thể chơi đùa cùng họ, thậm chí biểu diễn các màn ảo thuật bên trong lồng, nhưng lần này lại tàn ác tấn công họ?”

“Rất có thể là người đã thả con sư tử ra đã cố tình làm nó tức giận.”

Holmes im lặng vài phút.

“Watson, có một điểm có lợi cho suy luận của bạn, đó là Rand có rất nhiều kẻ thù. Edmund từng nói với tôi rằng sau khi uống rượu, anh ta thường trở nên hung hãn và hay đánh đập mọi người. Tôi nghĩ, việc bà Randall gọi ma quỷ vào ban đêm chỉ là do cô ấy mơ thấy người thân đã mất… Nhưng trước khi có bằng chứng xác thực, mọi suy đoán của chúng ta đều chưa thể tin cậy được. Được rồi, Watson, trong tủ lạnh có thịt gà rừng và một chai rượu vang trắng Montmartre [322

Rõ ràng, cô ấy sợ nhất là mất đi vị khách thuê quan trọng đó, nên trước khi dẫn chúng tôi lên lầu, cô ấy đã nhắc nhở chúng tôi tuyệt đối không được nói hay làm bất cứ điều gì có thể khiến chúng tôi mất đi vị khách này. Chúng tôi đồng ý với cô ấy và theo cô ấy lên một cái cầu thang phủ thảm rách rưới, sau đó bước vào căn phòng của vị khách bí ẩn kia.

Đó là một căn phòng u ám, có mùi mốc và thông gió kém; điều này cũng dễ hiểu, bởi vì chủ nhân của căn phòng chẳng bao giờ ra ngoài. Người phụ nữ này, vì số phận kỳ lạ, đã từ một người quen nhốt động vật trong lồng trở thành một “con vật” bị nhốt trong lồng của chính mình. Cô ấy đang ngồi trên một chiếc ghế sofa rách ở góc tối của căn phòng. Việc không vận động trong thời gian dài khiến thân hình cô ấy mất đi vẻ gọn gàng như xưa, nhưng vẫn còn đầy đặn và quyến rũ. Một tấm voan dày che khuất khuôn mặt cô ấy, chỉ để lộ ra đôi môi đẹp và cằm tròn trịa. Có thể hình dung rằng, trước đây, cô ấy từng là một người phụ nữ rất xinh đẹp. Giọng nói của cô ấy cũng rất trầm ấm và du dương.

“Thưa ông Holmes, họ của tôi chắc hẳn không xa lạ với ông,” cô ấy nói. “Tôi biết rằng ngay khi nghe thấy tên tôi, ông sẽ đến đây.”

“Vâng, thưa bà, nhưng tôi không hiểu tại sao bà lại nghĩ rằng tôi quan tâm đến hoàn cảnh của bà.”

“Sau khi tôi hồi phục sức khỏe, thám tử địa phương Edmond đã hỏi tôi về những chuyện đó; tôi nghe anh ấy kể. Lúc đó, tôi không nói sự thật với anh ấy… Có lẽ nếu nói sự thật lúc đó sẽ khôn ngoan hơn.”

“Nói sự thật luôn là điều khôn ngoan nhất. Nhưng tại sao bà lại nói dối anh ấy?”

“Bởi vì những lời tôi nói có thể quyết định số phận của một người khác. Tôi biết rằng anh ta không xứng đáng để tôi làm như vậy, nhưng tôi vẫn không muốn phải đối mặt với lương tâm khi phá hỏng cuộc đời anh ta. Chúng tôi từng rất thân thiết… Thật sự rất thân thiết!”

“Bây giờ, nỗi lo lắng đó đã tan biến chưa?”

“Vâng, người đó mà tôi đang nói đã qua đời rồi.”

“Tại sao bà không kể hết những gì mình biết cho cảnh sát?”

“Bởi vì tôi còn phải nghĩ đến một người nữa… Đó chính là bản thân tôi. Tôi không thể chịu đựng được những lời đồn đại có thể xuất hiện sau phiên điều trần tại tòa án. Dù tôi không còn sống lâu nữa, nhưng tôi muốn chết một cách yên bình. Tôi vẫn muốn tìm một người có thể phân biệt đúng sai để kể cho họ nghe về

Đọc sách là niềm vui duy nhất mà số phận ban tặng cho tôi; vì vậy, hầu như không có chuyện gì xảy ra trên đời này mà tôi không biết. Dù sao đi nữa, tôi cũng sẵn lòng thử vận may… Bạn muốn lợi dụng bi kịch của tôi như thế nào cũng được; chỉ cần bạn nói ra, tôi đã thấy nhẹ nhõm rồi.”

“Vậy thì tôi và bạn bè của tôi sẽ lắng nghe.”

Người phụ nữ đứng dậy và lấy ra từ ngăn kéo một tấm ảnh của một người đàn ông. Rõ ràng anh ta là một nghệ sĩ xiếc chuyên nghiệp – một người đàn ông có thân hình cường tráng; hai cánh tay săn chắc của anh ta chéo lại phía trước bộ ngực nổi bật; dưới bộ râu rậm, đôi môi anh ta mỉm cười – đó là nụ cười đầy tự tin của người luôn chiến thắng được phụ nữ.

“Đây là Leonardo,” cô ấy nói.

“Chính là người hùng mạnh đã làm chứng trong vụ án đó à?”

“Đúng vậy. Còn này nữa… Đây là chồng tôi.”

Đó là một khuôn mặt xấu xí, đáng sợ – giống như một con heo lợn người, hoặc thậm chí là một con lợn rừng người; bởi vì trong bản chất hoang dã của nó, nó còn ẩn chứa những điều đáng sợ hơn nữa. Có thể tưởng tượng rằng cái miệng xấu xí đó sẽ há to khi tức giận, phun ra nước bọt; cũng có thể tưởng tượng rằng đôi mắt hung dữ đó luôn nhìn chằm chằm vào người khác với ánh mắt độc ác. Kẻ lừa đảo, kẻ bạo lực, con thú dữ… Tất cả những điều đó đều hiển hiện rõ ràng trên khuôn mặt đầy râu đó.

“Thưa các quý ông, hai tấm ảnh này sẽ giúp các bạn hiểu rõ câu chuyện của tôi. Tôi là một nghệ sĩ xiếc nghèo khó, lớn lên trong môi trường đầy rác cỏ; trước khi 10 tuổi, tôi đã bắt đầu biểu diễn các màn nhảy qua vòng tròn. Nếu những ham muốn đó có thể được gọi là tình yêu, thì khi tôi còn là một cô gái trẻ, người đàn ông này đã yêu tôi. Sau đó, tôi không may mắn trở thành vợ của anh ta. Từ khoảnh khắc đó trở đi, cuộc sống của tôi giống như địa ngục; anh ta chính là quỷ dữ hành hạ tôi. Mọi người trong đoàn xiếc đều biết về những hành vi tàn ác của anh ta đối với tôi. Anh ta còn lén lút tìm những người phụ nữ khác; mỗi khi tôi phàn nàn, anh ta liền trói tôi lại và đánh tôi bằng roi ngựa. Mọi người đều thương hại tôi và ghét bỏ anh ta, nhưng họ cũng không thể làm gì được… Tất cả họ đều sợ hãi anh ta, không ai ngoại lệ. Anh ta luôn đáng sợ, đặc biệt là khi say rượu; lúc đó, anh ta giống như một kẻ sát nhân hung dữ. Anh ta đã nhiều lần bị triệu tập vì hành vi

Anh ấy thông cảm với tôi, giúp đỡ tôi, và rồi sự thân thiện giữa chúng tôi đã biến thành tình yêu — một tình yêu sâu đậm và mãnh liệt, chính là thứ tình yêu mà tôi hằng mong đợi nhưng không dám hy vọng. Sau này, chồng tôi bắt đầu nghi ngờ chúng tôi, nhưng tôi cho rằng anh ta không chỉ là một kẻ hung hãn mà còn là một kẻ nhát gan, và Leonardo chính là người mà anh ta sợ hãi. Chồng tôi trả thù theo cách riêng của mình, đó là hành hạ tôi một cách tàn nhẫn hơn bao giờ hết. Một đêm nọ, tiếng la hét của tôi khiến Leonardo xuất hiện ngay trước cửa lều của chúng tôi. Ngày hôm đó, một thảm kịch suýt xảy ra; sau đó, cả tôi và người tình của mình đều nghĩ rằng thảm kịch là điều không thể tránh khỏi — chồng tôi không xứng đáng sống trên thế giới này, chúng tôi phải tìm cách để anh ta chết.

“Leonardo rất thông minh, chính anh ấy là người nghĩ ra kế hoạch đó. Tôi không đổ lỗi cho anh ấy, bởi vì tôi sẵn lòng nghe theo mọi lời anh ấy, nhưng suốt đời tôi cũng không thể nghĩ ra được ý tưởng như vậy. Chúng tôi đã làm một cây gậy — do Leonardo tự làm — và gắn năm chiếc đinh thép dài vào đầu cây gậy, nhọn hướng ra ngoài, giống hệt móng vuốt của con sư tử. Chúng tôi dùng cây gậy đó để đánh chết chồng tôi, sau đó thả con sư tử ra để tạo ra ấn tượng rằng con sư tử đã giết chết anh ta.”

“Đêm hôm đó, trời tối om; chồng tôi và tôi như thường lệ mang theo thùng chứa thịt sống để nuôi con sư tử. Leonardo đã ẩn mình ở góc lều lớn mà chúng tôi đi qua. Nhưng anh ta hành động quá chậm, đã bỏ lỡ thời cơ tốt nhất để hành động. Anh ta lặng lẽ theo sau chúng tôi, và rồi tôi nghe thấy tiếng gậy đập vỡ hộp sọ của chồng tôi. Trái tim tôi như nhảy múa vì niềm vui khi nghe thấy âm thanh đó. Tôi lao về phía trước và mở khóa cửa lồng con sư tử.”

“Sau đó, những điều kinh hoàng đã xảy ra. Có lẽ các bạn đã từng nghe nói rằng động vật hoang dã rất nhạy cảm với mùi máu người; mùi máu có thể khiến chúng trở nên cực kỳ hưng phấn, và bản năng của chúng sẽ báo cho chúng biết có người vừa bị giết. Khi tôi mở khóa cửa, con sư tử lập tức nhảy ra và lao về phía tôi. Leonardo lẽ ra có thể cứu tôi — nếu anh ấy chạy đến và dùng cây gậy đó đánh con sư tử mạnh mẽ, có lẽ nó sẽ bị đe dọa và bỏ chạy — nhưng lúc đó anh ấy đã hoảng loạn tột độ. Tôi nghe thấy anh ấy hét lên vì sợ hãi, sau đó thấy anh ấy quay đầu bỏ chạy. Lúc đó, r

— Không phải vì nó đã lấy đi vẻ đẹp của tôi, mà bởi vì nó còn giúp tôi sống tiếp! Thưa ông Holmes, lúc này tôi chỉ còn lại một ước nguyện duy nhất, và tôi cũng có đủ tiền để thực hiện nó: đó là che khuất khuôn mặt mình bằng vải voan, không cho bất kỳ ai nhìn thấy, và sống ở một nơi hoàn toàn xa lạ. Đó là việc duy nhất tôi có thể làm trong phần đời còn lại của mình, và tôi cũng đã làm như vậy. Giống như một con vật đáng thương bị thương, trèo vào hang của mình để kết thúc cuộc đời… Đó chính là số phận của Eugenia Land [323].

Sau khi nghe xong câu chuyện bi thảm của người phụ nữ này, Holmes đã đặt tay lên vai cô ấy, thể hiện sự đồng cảm hiếm thấy ở ông.

“Ngay khi tôi mở khóa cửa, nó đã nhảy ra và lao vào người tôi.”

Frank Wells, Tạp chí Bãi biển, 1927

“Thật là đáng thương!” Ông nói, “Cuộc đời thật là bất định. Nếu kiếp sau không có sự trừng phạt, thì thế giới này quả thực chỉ là một trò đùa tàn nhẫn. Nhưng sau đó Leonard đã ra sao?”

“Tôi không bao giờ gặp lại anh ta nữa, cũng chẳng nghe tin tức gì về anh ta cả. Có lẽ tôi không nên ghét anh ta đến thế… Bởi so với việc yêu tôi, anh ta thà yêu một đứa trẻ dị tật, chỉ được sử dụng để biểu diễn trên sân khấu còn hơn. Nhưng tình yêu của một người phụ nữ không dễ dàng bị lãng quên đâu… Anh ta đã bỏ rơi tôi dưới móng vuốt của con sư tử, rời bỏ tôi vào lúc tôi đang đau khổ nhất… Nhưng tôi vẫn không thể nào lòng lạnh đến mức đẩy anh ta lên giàn treo cổ. Đối với tôi, không quan trọng điều gì nữa… Trên thế giới này, không có gì đáng sợ hơn những gì tôi đã trải qua… Nhưng tôi vẫn quan tâm đến số phận của anh ta.”

“Anh ta đã chết à?”

“Tháng trước, anh ta đã chết đuối khi bơi gần Magate. Tôi đã đọc tin đó trên báo [324].”

“Và sau đó, anh ta đã xử lý cái gậy năm ngón đó như thế nào? Cái gậy này chính là điểm đặc biệt và tinh vi nhất trong câu chuyện bạn kể.”

“Tôi cũng không rõ nữa, thưa ông Holmes. Gần khu trại có một hố khai thác đá vôi; phía dưới là một hồ nước màu xanh lá cây sâu thẳm… Có lẽ anh ta đã vứt nó xuống đó.”

“Nói thật, điều đó cũng không còn quan trọng nữa… Vụ án này đã được giải quyết rồi.”

“Đúng vậy,” người phụ nữ nói, “Mọi thứ đã kết thúc.”

Lúc này, chúng tôi đã đứng dậy để rời đi, nhưng những lời nói của người phụ nữ ấy đã thu hút sự chú ý của Holmes. Ông lập tức quay lại và nói với cô ấy:

“Cuộc đời của bạn không thuộc về bạn nữa… Đừng tự h

Anh ta lập tức quay người lại nói với cô ấy: “Cuộc đời của em không thuộc về chính mình,” anh ta nói, “Đừng tự làm hại bản thân mình.”

– Frank Wells, Tạp chí Bãi biển, 1927

“Tôi còn có ích gì cho người khác nữa không?”

“Làm sao anh có thể biết rằng mình không còn ích gì? Sự kiên cường và sự chịu đựng âm thầm, trong thế giới này thiếu đi sự kiên nhẫn, chính là tấm gương quý giá nhất.”

Nhưng câu trả lời của người phụ nữ kia thật sự khiến người ta kinh hoàng – cô ấy bỏ chiếc mặt nạ xuống và bước ra nơi có ánh sáng.

“Em có thể chịu đựng được không?” cô ấy hỏi.

Cảnh tượng đó thực sự rất kinh hoàng. Không có từ ngữ nào có thể mô tả được khuôn mặt đã bị hủy hoại ấy; điều đáng sợ hơn nữa là trên khuôn mặt đã thối rữa đó, đôi mắt vàng óng ánh, linh hoạt và đẹp đẽ, đang chớp mắt một cách buồn bã. Holmes cảm thán một cách đầy thông cảm và bất bình, rồi chúng tôi cùng nhau rời khỏi căn phòng đó.

Hai ngày sau, tôi đến nhà người bạn của mình, và anh ta tự hào chỉ vào một chai nhỏ màu xanh trên kệ lò sưởi. Tôi cầm lên và thấy trên chai có một tờ giấy đỏ với dòng chữ viết rằng đó là chất độc cực mạnh. Mở nắp chai, mùi thơm ngọt của hạnh nhân lan tỏa ra.

“Hydrocyanic acid [325]?” tôi hỏi.

“Đúng vậy. Nó được gửi qua đường bưu điện, trên tờ giấy có ghi: ‘Tôi gửi cho anh thứ đã dụ dỗ tôi… Tôi đã nghe theo lời khuyên của anh.’ Watson, chúng ta chắc chắn không cần phải đoán mới biết người phụ nữ dũng cảm đã gửi thứ đó là ai!”

Sự nghiệp của Holmes

Watson tuyên bố: “Thưa ông Holmes, ông đã làm việc chăm chỉ suốt 23 năm, và trong số đó, 17 năm tôi luôn là đồng nghiệp và người ghi chép các vụ án của ông.” Thật khó để hiểu làm thế nào mà con số này được tính toán ra. D. Martin Dakin giải thích rằng “23 năm” được tính từ năm Holmes nghỉ hưu vào năm 1903, trừ đi ba năm trống rỗng, thì năm 1877 chính là thời điểm Holmes bắt đầu sự nghiệp của mình. (Không có bằng chứng trực tiếp nào chứng minh năm bắt đầu này, nhưng có thể khẳng định rằng vụ án “Masgraff’s Ceremony” chính là vụ án đầu tiên thực sự của Holmes, xảy ra bốn năm sau khi ông tốt nghiệp đại học. Nếu Holmes sinh năm 1854 và bắt đầu học đại học ở tuổi 17, sau hai năm học – như đã được thảo luận ở nhiều nơi khác – thì vụ án “Masgraff’s Ceremony” có lẽ đã diễn ra vào năm 1877. Hầu hết các nhà nghiên cứu đều cho rằng vụ án này xảy ra vào năm 1879.)

Tuy nhiên, Watson nói rằng trong số 17 năm đó, ông luôn cùng Holmes đi

Chúng ta biết rằng Watson đã tham gia vào các cuộc điều tra thuộc bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes vào năm 1881; điều này giúp xác định được khoảng thời gian anh ấy hoạt động cùng Holmes trong suốt 4 năm, nhưng vẫn còn 2 năm khác chưa được giải thích rõ. Cách giải quyết vấn đề này của Dakin là cho rằng Watson đã không tính khoảng thời gian sau khi anh kết hôn với Mary Morstan vào trong số đó. Tuy nhiên, từ một vài câu chuyện, chúng ta biết rằng Watson vẫn tiếp tục hợp tác với Holmes trong thời gian đó. Có lẽ Dakin đang ám chỉ khoảng thời gian từ năm 1902 đến năm 1903 – khi Watson “có vợ” và tạm thời rời xa Holmes (trong trường hợp của vụ án “Người lính da trắng”). Nhưng vẫn còn 1 năm nữa chưa được giải thích. Thay vì cố gắng tìm ra nguyên nhân về năm tháng mất tích đó, Dakin lại cho rằng đây là sai sót của người biên tập bản thảo, khi họ đã in nhầm con số “19” thành “17”.

William S. Bá Lâm – Cổ Đại đã đưa ra quan điểm khác một chút trong tác phẩm “Bảng niên biểu Năm Mới của Sherlock Holmes và Bác sĩ Watson”. Ông đồng ý với giả thuyết của Dakin về khoảng thời gian 23 năm đó, nhưng cho rằng “17 năm” mà Dakin đề cập thực chất bắt đầu từ năm 1882 và kết thúc vào năm 1903, trong đó đã trừ đi ba năm trống rỗng và năm 1895–1896 – khoảng thời gian mà Holmes có liên quan đến một sự kiện đặc biệt phức tạp, và anh thậm chí còn không hề đề cập đến điều này với Watson. Tuy nhiên, quan điểm này phụ thuộc vào cách hiểu độc đáo của Bá Lâm – Cổ Đại về năm xảy ra vụ án “Nghiên cứu về dòng chữ máu”; ông cho rằng vụ án đó thực sự diễn ra vào năm 1882, và từ bảng niên biểu có thể thấy rằng rất ít học giả cho rằng không có vụ án nào xảy ra vào năm 1895 hay 1896.

Henry T. Folsom lại chọn quan điểm được nhiều người chấp nhận hơn, đó là vụ án “Nghiên cứu về dòng chữ máu” đã diễn ra vào năm 1881. Vì vậy, ông cho rằng khoảng thời gian từ năm 1881 đến năm 1883 chính là 2 năm mất tích đó (như Dakin đã chỉ ra, sau khi trừ đi khoảng thời gian trống rỗng, thì tổng cộng có 19 năm từ năm 1881 đến năm 1903). Folsom tin rằng trong khoảng thời gian này, Watson đã nhập ngũ lần thứ hai và do đó cũng bị thương lần thứ hai.

Quan điểm của Shulamit Sazman thì còn mang tính cách mạng hơn. Trong tác phẩm “Một Watson khác”, bà đề xuất rằng sau khi Watson kết hôn với Mary Morstan vào năm 1889, cháu trai của anh là J.H. Watson đã thay thế anh để tiếp tục hợp tác với Holmes, vì vậy thời gian Watson làm việc cùng Holmes thực chất chỉ kéo dài 17 năm mà thôi.