Cuộc đời của Tiến sĩ Y khoa John H. Watson

Ngoài hai bản ghi chép do chính ông viết về toàn bộ các trường hợp liên quan đến Sherlock Holmes [19], người bạn và đồng nghiệp của ông – John H. Watson – mới là người duy nhất ghi lại lịch sử của loạt truyện này một cách chi tiết. Nhà văn nổi tiếng Christopher Mạc Lý đã đặt tên phụ cho tuyển tập các câu chuyện trong bản ghi chú về Sherlock Holmes được xuất bản vào năm 1944 là “Nghiên cứu về tình bạn”. Thật vậy, mối quan hệ giữa hai người chính là xương sống nối liền tất cả các câu chuyện đã được công bố. “Tôi không thể sống thiếu Boswell của mình,” Sherlock Holmes từng nói trong một vụ án; chỉ có trong hai vụ án được công bố, Watson mới vắng mặt [20]. Ngay cả trong những vụ án đó, kỹ năng văn chương của Watson cũng đã có ảnh hưởng lớn đến loạt truyện Sherlock Holmes; thông qua những ghi chép của ông, chúng ta mới biết được mọi điều liên quan đến loạt truyện này. Như linh mục La Đào Nã Đức · Knox đã nói: “Bất kỳ nghiên cứu nào về Sherlock Holmes đều phải bắt đầu bằng việc tìm hiểu về Tiến sĩ Watson.”

Cũng giống như Sherlock Holmes, chúng ta biết rất ít về thời niên thiếu của John H. Watson [21]. Năm 1878, ông nhận bằng tiến sĩ từ Đại học London; các học giả ước tính ông sinh năm 1851 hoặc 1852, tức là lớn hơn Arthur Conan Doyle khoảng bảy đến tám tuổi. Một số bằng chứng cho thấy thời thơ ấu của ông diễn ra tại Úc, sau đó ông học tại một trường công lập ở Anh. Mẹ của Watson đã qua đời không lâu sau khi cậu bé ra đời, nhưng cha ông (H. Watson) và anh trai ông vẫn sống đến giữa những năm 1980. Khi còn trẻ, Watson đã chơi bóng bầu dục cho đội Blackheath; ông yêu thích thể thao, và việc sức khỏe dẻo dai sau thời gian thực tập tại Bệnh viện St. Bartholomew có lẽ chính là lý do khiến ông quyết định theo đuổi nghề y quân đội. Dù động cơ ban đầu của ông là gì đi nữa, Tiến sĩ Watson vẫn đã đến Netley để học các khóa học bắt buộc cho nghề y quân đội. Sau khi hoàn thành đào tạo, ông được điều động đến Trung đoàn Súng trường Ming của Northumberland để làm trợ lý y khoa.

Trước khi Watson đến nơi đóng quân, cuộc chiến tranh thứ hai ở Afghanistan đã bùng nổ. Vào mùa xuân năm 1880, ông được điều động đến Ấn Độ. Sau khi đến Mumbai, ông được biết rằng đơn vị của mình “đã vượt qua các con đèo hiểm trở và tiến vào lãnh thổ của kẻ thù”. Tại Kabul – nơi hiện nay nổi tiếng vì từng là căn cứ của Taliban – vào tháng 7 năm đó, quân đội Anh đã chiếm giữ thành phố; tại đây, Watson gia nhập đơn vị của mình. Nhiệm vụ của ông tại đây khá đơn giản; không lâu sau đó, ông được chuyển đến Lữ đoàn Berkshire (Lữ đoàn Bộ binh số 66) và tham

Sau khi chứng kiến đồng đội của mình bị xé nát thành từng mảnh, vai trái của Watson bị một viên đạn súng Jezer làm thương, gãy xương vai và làm tổn thương động mạch dưới xương đòn bằng. Người hầu cận trung thành của anh, Murray, đã dũng cảm đưa anh lên lưng một con ngựa và đưa anh về căn cứ của Anh một cách an toàn, giúp Watson tránh khỏi tay những kẻ “Ghazi man rợ”.

Watson dần hồi phục tại bệnh viện phía sau Waziristan, nhưng lại không may mắc phải bệnh thương hàn gần như chết người. Sau khi khỏe lại, anh xuất ngũ và trở về Anh vào cuối năm 1880 hoặc đầu năm 1881. Tại Anh, không có người thân hay bạn bè, anh sống trong một khách sạn trên đường Strand, sống nhờ vào khoản trợ cấp hàng ngày 11 shilling 6 pence dành cho những người bị thương. Một cựu trợ lý của anh, ông Small Stanley, đã giới thiệu anh với một người bạn đang tìm người ở chung nhà, và từ đó cuộc sống của Watson bắt đầu thay đổi:

“Đây là bác sĩ Watson, và đây là ông Sherlock Holmes.”

“Chào mừng,” Holmes nhiệt tình nói, “Tôi có thể nhận ra rằng ông đã từng đến Afghanistan.”

Tôi ngạc nhiên hỏi: “Làm sao ông biết được điều đó?”

Watson và Holmes sống chung một phòng. Vào tháng 3 năm 1881, họ cùng nhau điều tra một vụ án. Khi vụ án kết thúc, Watson nói với Holmes một câu vô cùng quan trọng: “Thật tuyệt vời!… Mọi người đều nên biết về những khả năng của ông. Ông nên viết một báo cáo về vụ án này. Nếu ông không muốn, tôi có thể viết thay ông.”

“Ông muốn làm gì thì cứ làm đi, bác sĩ ạ,” Holmes trả lời.

Và Watson thực sự đã làm như vậy; tuy nhiên, mãi đến năm 1887, anh mới sắp xếp xuất bản “Hồi ký của Tiến sĩ Y khoa Quân đội John H. Watson”, và rõ ràng là nhờ sự giúp đỡ của Arthur Conan Doyle, cuốn sách có tên là “Nghiên cứu về những dấu hiệu máu”.

Nguồn cảm hứng để Watson bắt tay vào sáng tác đến từ đâu? Trong các ghi chép của chính anh, không có bằng chứng nào cho thấy anh từng được đào tạo về văn học hay có sở thích nghệ thuật. Tuy nhiên, trong gia đình anh, có một nhánh sản sinh ra những họa sĩ nổi tiếng; John Watson – tức là John Watson Gordon và em trai của anh, Cơ Đốc Watson, đều là những họa sĩ chân dung nổi tiếng. Sau khi Sir Henry Raeburn qua đời vào năm 1823, John Watson đã thừa hưởng phần lớn khách hàng của ông ta; vào thời điểm đó, tại Edinburgh có bốn họa sĩ tên Watson, tất cả đều làm nghề họa sĩ chân dung. Năm 1826, anh ta sử dụng họ Gordon làm họ của mình và trở nên nổi tiếng.

Watson Gordon chưa kết hôn và cũng không có con cái. Danh tiếng của ông đạt đỉnh vào năm 1850, ngay trước khi John H. Watson ra đời; có thể vì lý do này mà cha mẹ của John H. Watson đã đặt tên cho cậu bé theo tên Watson Gordon – đó là một cách để tôn vinh ông và giúp cậu bé có một mục tiêu trong cuộc sống [24].

William Gillette (trích từ nhãn thuốc lá thời bấy giờ)

Nếu John H. Watson có dòng máu Scotland, thì chắc chắn ông sẽ không bỏ qua việc tham quan những công trình công cộng và bảo tàng ở Edinburgh nơi lưu giữ các bức tranh của danh họa này. Có thể ông đã từng ghé thăm phòng tranh của Watson Gordon để hấp thụ nguồn cảm hứng nghệ thuật từ thành phố Edinburgh. Có thể vào thời điểm đó, ông đã gặp Arthur Conan Doyle – người cũng xuất thân từ một gia đình nghệ sĩ họa. Có thể ông cùng gia đình đã đến London và xem các tác phẩm của Watson Gordon tại các phòng trưng bày. Sự đam mê nghệ thuật của Watson cũng được thể hiện rõ ràng trong các vụ án được ghi lại trong bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes. Cuốn sách đầu tiên của Watson, “Nghiên cứu về những dấu chữ máu”, đã được bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes đánh giá là mang đậm tính nghệ thuật. Trong vụ án “Vụ án cây beech đồng”, bộ sưu tập này so sánh quan điểm của hai người như sau: “Khi bạn nhìn thấy những ngôi nhà lẻ tẻ nằm rải rác giữa các bụi cây, bạn sẽ thán phục vẻ đẹp của cảnh quan. Nhưng khi tôi nhìn chúng, tôi chỉ nghĩ rằng những ngôi nhà này cách biệt nhau, và điều đó có thể tạo điều kiện cho các hành vi phạm tội diễn ra mà không bị ai phát hiện, từ đó kẻ giết người có thể thoát khỏi trách nhiệm.” Trong vụ án “Người gù lưng”, bộ sưu tập này gọi các tiểu thuyết của Watson là “các tác phẩm của bạn”.

Dù nguồn gốc tài năng và sở thích của Watson là gì đi nữa, ông luôn nỗ lực không ngừng. Cuốn “Nghiên cứu về những dấu chữ máu” có lẽ chỉ mang lại cho ông một khoản tiền lương nhỏ [25]; điều quan trọng hơn là nó đã truyền cảm hứng cho ông tiếp tục sáng tác những vụ án xuất sắc khác trong bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes. Đối với Watson, điều này còn mang ý nghĩa lớn hơn nữa, bởi đây chính là lần đầu tiên ông gặp Mary Morstan – người vợ tương lai của mình, và đó chính là câu chuyện trong “Bốn bản chữ ký”. Khi Mary Morstan trở thành người đặt hàng cho các vụ án trong bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes và bước vào cuộc đời của Watson, ông lập tức bị sức hút của cô ấy chinh phục: “Mặc dù tôi đã gặp rất nhiều phụ nữ ở nhiều quốc gia và ba lục địa,” Watson mô tả cảm giác khi lần đầu tiên nhìn thấy cô ấy, “nhưng tôi chưa bao giờ thấy một khuôn mặt nào thanh lịch và thông minh đến thế.” Khi kho báu Agra được tìm thấy

Tuy nhiên, Mary đã hết sức ủng hộ mối quan hệ giữa Watson và bộ sưu tập các trường hợp điều tra của Sherlock Holmes, vì vậy tình bạn và sự hợp tác giữa họ không hề bị gián đoạn. Khi Mary rời khỏi khu vực thành thị, Watson trở về căn hộ để cùng bộ sưu tập các trường hợp điều tra của Sherlock Holmes và ghi chép lại những vụ án mà ông ta đã giải quyết. Rõ ràng, Watson đã lưu giữ lại nhiều hồ sơ về các vụ án xảy ra trong khoảng thời gian từ năm 1881 đến năm 1891, nhưng điều kỳ lạ là chỉ có hai vụ án được công bố vào thời kỳ này [27]. Nhìn bề ngoài, có vẻ như bộ sưu tập các trường hợp điều tra của Sherlock Holmes không muốn công chúng yêu thích các tác phẩm của Watson; điều này hoàn toàn có thể hiểu được, bởi vì việc ngày càng có nhiều tác phẩm được xuất bản có thể cản trở Holmes trong việc bắt giữ tội phạm. Có lẽ Holmes quan tâm đến cách Watson che giấu những thông tin thật về con người và các sự kiện, bởi vì việc tiết lộ sự thật về những “bệnh nhân” sẽ đi ngược lại với nguyên tắc đạo đức của một “bác sĩ” như Holmes. Dù sao đi nữa, Watson cũng đã quyết định ngừng việc xuất bản các tác phẩm của mình.

Vào năm 1891, hai sự kiện khiến Watson không thể im lặng được nữa. Thứ nhất, vào tháng 5 năm 1891, một tờ báo [28] đã đưa tin về cái chết của Sherlock Holmes [29]. Thứ hai, Mary – người phụ nữ mà Watson yêu quý – đang trong tình trạng nguy kịch, có thể do bệnh lao. Có lẽ vì nỗi buồn về cái chết của Holmes, hoặc vì mong muốn tiếp tục sáng tác, Watson đã viết loạt truyện ngắn đầu tiên ghi lại những cuộc phiêu lưu của mình cùng Sherlock Holmes. Bài viết đầu tiên trong loạt truyện này, có tên “Scandal in Bohemia”, đã được đăng trên tạp chí “The Strand” và gây được tiếng vang lớn. Ngay sau đó, Watson tiếp tục viết thêm bảy truyện ngắn nữa về Sherlock Holmes [30]. Mary qua đời vào năm 1892; hai sự kiện này đã gây cho Watson nhiều đau khổ, nhưng việc sáng tác đã mang lại cho ông một chút an ủi. Vào năm 1893, Watson tiếp tục xuất bản thêm mười câu chuyện về Sherlock Holmes [31], từ đó khẳng định vị thế của mình như một nhà văn.

Tiếp theo, vào tháng 12 năm 1893, một loạt thư gửi đến các phương tiện truyền thông đã khiến Watson vô cùng tức giận. Những bức thư đó do anh trai của cố giáo sư Mạc Lý Arthur Conan Doyle, Đại tá Gia Minh Thế Arthur Conan Doyle, viết và đầy những lời chỉ trích dành cho Sherlock Holmes. Watson quyết tâm phanh phui sự thật về vụ việc này. Ông viết:

“Từ giai đoạn chúng tôi bắt đầu hợp tác với nhau trong ‘Nghiên cứu về những dòng chữ máu’, cho đến khi ông ấy can thiệp vào vụ án ‘Thỏa thuận Hải quân’ – không nghi ngờ gì nữa, sự can thiệp của ông ấy đã ngăn chặn m

Vào năm 1894, một sự kiện khiến Watson lần đầu tiên và cũng là duy nhất trong đời bị ngã gục: Bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes đã trở lại. Bị lừa dối một cách tàn nhẫn bởi bộ sưu tập này, Watson đã buồn bã vì người bạn thân của mình suốt ba năm trời; giờ đây, anh có thể ôm lấy “sự tái sinh” của Holmes. Không hề có ý định ích kỷ nào (vì Watson vẫn còn rất nhiều vụ án xảy ra trước năm 1891 để viết về), Watson đã bán đi phòng khám của mình và quay trở về số 221 phố Bách Kế để sống cùng với bộ sưu tập các trường hợp của Holmes. Từ đó, sự nghiệp viết lách của Watson tạm thời bị dừng lại. Khi bộ sưu tập các trường hợp của Holmes tiếp tục chế giễu các tác phẩm của Watson (xem những nhận xét của nó trong các trường hợp sau năm 1891 được kể trong “Lâu đài Grange” và “Căn hộ Westerly”), rõ ràng là nó đã cấm Watson công bố thêm các vụ án mới. Mãi cho đến năm 1901, bộ sưu tập các trường hợp của Holmes mới bắt đầu nới lỏng, cho phép Watson công bố phần đầu tiên của “Con chó săn ởBá Sĩ Cốc Vĩ” – một vụ án ly kỳ xảy ra trước khi bộ sưu tập này biến mất vào năm 1891. Vụ án này đặc biệt quan trọng, bởi vì khi nó được công bố, bộ sưu tập các trường hợp của Holmes vẫn đang hoạt động tại London [32].

Rõ ràng, sau năm 1894, bộ sưu tập các trường hợp của Holmes không hề che giấu việc mình quay trở lại hoạt động. Những người đến nhờ Holmes tại số 221 phố Bách Kế cứ liên tục đổ về, và sự nghiệp của nó ngày càng phát triển mạnh mẽ. Vậy tại sao, cho đến khi nghỉ hưu vào năm 1903, bộ sưu tập các trường hợp của Holmes mới bắt đầu nới lỏng? Một phần lý do là do sự kiêu ngạo của nó. “Bạn luôn nhìn nhận mọi việc từ góc độ câu chuyện chứ không phải từ góc độ khoa học điều tra,” Holmes nhận xét, “Thói quen nguy hiểm này đã làm hỏng những trường hợp vốn có thể trở thành những tác phẩm mang tính giáo dục hoặc thậm chí là những tác phẩm kinh điển. Bạn chỉ đơn giản là đề cập qua loa đến những kỹ thuật và chi tiết điều tra, trong khi lại dành nhiều thời gian để miêu tả những tình tiết hấp dẫn; những tình tiết đó chỉ khiến độc giả cảm thấy hứng thú trong chốc lát mà thôi, chúng không thể giúp họ học hỏi được gì.” [33] Có lẽ Holmes muốn giữ lại những tài liệu về các vụ án này để sử dụng trong cuốn “Nghệ thuật suy luận hoàn hảo” của mình, nơi mà nó có thể trình bày chúng theo cách mà mình mong muốn. Ngoài ra, có lẽ Holmes cũng rất quan tâm đến quyền riêng tư của những người đến nhờ mình. Chẳng hạn, ngay cả trong những vụ án gây sốc, nó cũng che giấu tên tuổi và địa điểm thực sự

Có lẽ Watson đã giấu tên và địa điểm của khách hàng trước công chúng, vì ông nghĩ rằng như vậy thì không ai có thể đoán ra điều gì cả, và nhờ đó mà những “đám mây báo hiệu điềm xui” kia sẽ tan biến?

Chắc hẳn bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes đã thuyết phục được Watson, bởi vì sau đó ông không còn công bố thêm bất kỳ vụ án nào nữa, cho đến khi bộ sưu tập này ngừng hoạt động. Năm 1902, Watson kết hôn lần thứ hai [34], và ông chưa bao giờ tiết lộ tên của vợ mình. Cặp vợ chồng này chuyển đến sống tại căn hộ trên đường Queen Anne, nơi Watson tiếp tục hành nghề y. May mắn thay, mặc dù vào tháng 12 năm 1902 ông nói rằng mình vẫn bận rộn với công việc y khoa [35], nhưng thực tế thì ông không quá bận rộn. Có lẽ là nhờ sự truyền cảm hứng từ người vợ mới, hoặc có lẽ vì bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes đã ngừng hoạt động nên mọi chuyện dường như không còn quan trọng nữa, vào năm 1903, Watson lại bắt đầu viết lách, và rõ ràng là đã nhận được sự cho phép của Sherlock Holmes; Watson đã có thể chia sẻ niềm vui vì sự trở lại của Sherlock Holmes với công chúng. Tuy nhiên, Sherlock Holmes đã đối xử với ông một cách tàn nhẫn, và có lẽ Watson muốn tìm cơ hội trả thù… Mặc dù trong trường hợp “Ngôi nhà trống”, Sherlock Holmes không nói bất kỳ lời châm biếm nào, nhưng sự xuất hiện của ông thật lạnh lùng, hoàn toàn không quan tâm đến nỗi đau tinh thần mà sự biến mất của mình đã gây ra cho Watson.

Trong giai đoạn từ năm 1904 đến năm 1913, Watson đã công bố mười lăm truyện ngắn. Năm 1914, ông nhận được lời mời mà có lẽ đã mong đợi từ lâu: Sherlock Holmes muốn ông hỗ trợ trong việc điều tra các vụ án. Trong chiến dịch bắt giữ tên gián điệp Đức Von Bork, Watson chỉ đóng vai trò phụ so với Sherlock Holmes, nhưng hai người bạn cũ này lại có cơ hội trò chuyện thân mật, nhớ lại những khoảnh khắc trong quá khứ. “Đúng rồi, ông Watson già! Dù tuổi tác tăng lên, ông vẫn giữ nguyên vẻ ngoài như xưa,” Sherlock Holmes nói. Watson tiếp tục viết lách và xuất bản sách, sáng tác những câu chuyện dài về các vụ án mà Sherlock Holmes đã điều tra tại Tô Thái Xác (trong tác phẩm “Kinh Hoàng Thung Lũng”, năm 1915; có thể xảy ra vào năm 1888), và các truyện ngắn được viết tiếp cho đến năm 1927, tất cả đều liên quan đến các vụ án xảy ra trước năm 1904. Điều kỳ lạ là ông đã tập hợp nhóm truyện ngắn cuối cùng thành tập sách “Những vụ án mới” (năm 1927), với lời tựa của Arthur Conan Doyle, chứ không phải do chính ông viết (giống như tập truyện ngắn “Lời chia tay cuối cùng” được xuất bản năm 1915).

Thời đi