Người lính da trắng bệch [58]

Tác giả của câu chuyện “Người lính da trắng bệch” không phải là Watson mà là toàn bộ tập truyện về Sherlock Holmes; chỉ có hai trường hợp như thế này được ghi lại. Trường hợp còn lại, “Bờm lông sư tử”, cũng nằm trong tập “Những vụ án mới”. Cả hai câu chuyện này đều không thể được coi là có giá trị văn học cao; điều này chỉ mang tính so sánh, bởi vì trong các tác phẩm khác như “Con tàu ba mái buồm Gloria Scott” và “Nghi thức Masgraff”, Sherlock Holmes đã thể hiện rõ tài năng kể chuyện xuất sắc của mình. Điểm chung của hai câu chuyện này là việc Sherlock Holmes giải quyết vụ án dựa vào những thông tin chỉ mình ông biết – đây cũng là một đặc điểm của tiểu thuyết trinh thám thời kỳ đầu; Arthur Conan Doyle từng công khai chế nhạo thể loại này. Câu chuyện “Người lính da trắng bệch” được xuất bản vào năm 1926, khi cuộc Chiến tranh Boer đã trở thành một ký ức u ám trong tâm trí người dân Anh. Câu chuyện này phản ánh kiến thức y khoa của Sherlock Holmes chứ không phải là kỹ năng điều tra của ông. Vụ án này cũng khiến người ta nhớ lại thái độ tiêu cực của công chúng đối với những người mắc bệnh tâm thần hoặc bệnh truyền nhiễm, điều này đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng những người yêu thích Sherlock Holmes đến mức một hội nghiên cứu về Sir Sanders và chi hội Da liễu thuộc phố Bách Kế đã được thành lập; các thành viên của hội này thường xuyên tổ chức các buổi gặp mặt hàng năm, và ban quản lý thực hiện những bài kiểm tra “xác minh lại” nghiêm ngặt đối với các thành viên.

Bạn tôi, Watson, dù có ít ý tưởng nhưng lại cực kỳ cố chấp. Trong thời gian dài, anh ấy luôn thúc giục tôi viết lại những trải nghiệm của riêng mình [59]. Có lẽ đây cũng là lỗi của tôi, bởi vì tôi luôn tìm cách chỉ ra rằng những mô tả của anh ấy quá nông cạn, và cáo buộc anh ấy không tôn trọng sự thật và dữ liệu một cách đầy đủ, mà thay vào đó lại cố gắng làm hài lòng khẩu vị của đại chúng. “Vậy thì bạn hãy tự mình viết đi!” – anh ấy luôn phản bác như vậy. Nhưng khi đến lượt tôi bắt tay vào viết, tôi cũng phải thừa nhận rằng nội dung của vụ án này chỉ có thể được trình bày theo cách thu hút độc giả. Câu chuyện được ghi lại dưới đây chắc chắn sẽ thu hút độc giả, bởi vì đây là một trong những vụ án kỳ lạ nhất mà tôi từng tham gia giải quyết, và may mắn thay, Watson không đưa nó vào tập truyện của mình.

Khi nói về người bạn cũ của tôi, người đã viết tiểu sử về tôi, Watson, tôi không thể không nói rằng lý do tôi sẵn lòng chấp nhận có một người bạn đồng hành trong công việc nghiên cứu nhỏ bé của mình không hề xuất phát từ tình cảm hay những suy nghĩ viển vông, mà bởi vì Watson thực sự

Theo ghi chép trong sổ tay của tôi, đó là vào tháng 1 năm 1903, ngay sau khi Cuộc chiến tranh Boer [61] kết thúc, ông Gia Minh Thế ·M. Dodd đã đến gặp tôi. Ông ấy là một người Anh cao lớn, tràn đầy sinh khí và có làn da đen sạm. Lúc bấy giờ, Watson – người bạn trung thành của tôi – do đã có vợ [62] nên tạm thời không cùng tôi, và đó là hành động ích kỷ duy nhất mà tôi nhớ được trong suốt quãng thời gian chúng tôi quen biết nhau; vì vậy, lúc đó tôi chỉ có mình mình.

Tôi có thói quen ngồi tựa vào cửa sổ, còn người đến thăm thì ngồi đối diện tôi, để ánh sáng chiếu rõ vào họ [63]. Có vẻ như ông Gia Minh Thế ·M. Dodd không biết phải bắt đầu cuộc trò chuyện như thế nào, và tôi cũng không có ý định hướng dẫn ông ấy; bởi vì sự im lặng của ông ấy đã cho tôi đủ thời gian để quan sát ông ấy. Tôi nghĩ việc khiến khách hàng cảm thấy áp lực từ phía mình cũng là điều có ích, vì vậy tôi đã chia sẻ với ông ấy một số nhận định mà tôi đã quan sát được.

“Thưa ông, có vẻ như ông vừa trở về từ Nam Phi.”

“Đúng vậy, đúng vậy,” ông ấy trả lời một cách ngạc nhiên.

“Ông là chiến binh thuộc lực lượng Kỵ binh Tình nguyện [64], phải không?”

“Chính xác.”

“Chắc chắn là thuộc đoàn quân Middlesex.”

“Thật tuyệt vời! Thưa ông Holmes, ông thật sự là một pháp sư.”

Tôi mỉm cười trước sự ngạc nhiên của ông ấy.

“Nếu một người đàn ông khỏe mạnh bước vào nhà tôi, có làn da đen sạm hơn mức mà thời tiết Anh có thể tạo ra, và lại để khăn tay ở cổ tay thay vì trong túi áo, thì không khó để đoán ra ông ấy đến từ đâu [65]. Việc ông để râu ngắn cũng cho thấy ông không phải là chiến binh thuộc quân đội chính quy. Dáng vẻ của ông rất giống một người cưỡi ngựa. Còn về đoàn quân Middlesex… Trên danh thiếp của ông ghi rằng ông là một nhà đầu tư chứng khoán sống trên đường Slergemon, vậy ông có thể thuộc về đoàn quân nào khác được nữa chứ?”

“Ông thật sự là người quan sát tỉ mỉ.”

“Những gì tôi nhìn thấy cũng giống như những gì ông nhìn thấy; chỉ là tôi đã rèn luyện bản thân để chú ý nhiều hơn đến những điều xung quanh mà thôi. Nhưng chắc chắn ông đến đây không phải để thảo luận về kỹ năng quan sát, phải không? Không biết ở khu vườn cũ ở Tuksbury đã xảy ra chuyện gì đó phải không?”

“Thưa ông Holmes! Ông—“

“Đừng ngạc nhiên, thưa ông. Mã bưu điện trên lá thư của ông đến từ đó; vì ông đã mời tôi gặp và lại rất gấp rút, rõ

“Nổ tung ra ngoài ư?”

“Ừm, gần như vậy. Đại tá Emsworth là một người cứng rắn và không hề khoan dung chút nào. Hồi đó, ông ấy là một sĩ quan kiểm soát kỷ luật rất nghiêm khắc; thời đó, việc chửi bới người khác cũng được coi là điều bình thường. Nếu không vì mặt Goughrey, tôi chắc chắn sẽ không thể chịu đựng được sự ngang ngược của vị đại tá già kia.”

Tôi châm điếu xì gà, tựa lưng vào ghế.

“Bạn có thể giải thích chi tiết hơn một chút được không?”

Tôi châm điếu xì gà, tựa lưng vào ghế. “Bạn có thể giải thích chi tiết hơn một chút được không?”

Howard Elcock, *Tạp chí Bãi biển*, 1926

Khách hàng của tôi cười một cách nghịch ngợm.

“Tôi đã quen với việc bạn sẽ hiểu hết mọi thứ mà không cần phải nói thêm,” anh ta nói, “Nhưng tôi vẫn muốn liệt kê tất cả các thông tin này ra. Tôi thực sự hy vọng bạn có thể giải thích cho tôi biết những điều này thực sự có ý nghĩa gì. Tôi đã thức trắng đêm để suy nghĩ về chuyện này, nhưng càng suy nghĩ thì càng thấy mơ hồ hơn.”

“Vào tháng 1 năm 1901 – đúng hai năm trước – Goughrey Emsworth [67] cũng gia nhập đội của chúng tôi. Anh ấy là con trai duy nhất của Đại tá Emsworth; cha anh ấy từng được trao Huân chương Victoria [68] vì những công lao trong cuộc Chiến tranh Crimea. Con trai ông ấy đã thừa hưởng tính cách mạnh mẽ của người lính, vì vậy anh ấy đã gia nhập đội kỵ binh tình nguyện. Trong toàn quân đoàn, không ai mạnh mẽ hơn anh ấy cả. Chúng tôi trở thành bạn thân; mối quan hệ đó chỉ có thể hình thành trong những hoàn cảnh đặc biệt, khi chúng ta cùng nhau trải qua khó khăn và gian khổ. Sau đó, trong một trận chiến gần Thung lũng Diamond bên ngoài thành phố Pretoria [69], anh ấy đã bị viên đạn từ khẩu súng săn lớn bắn trúng. Tôi nhận được hai bức thư từ bệnh viện Cape Town và Namampton… Nhưng sau đó, tôi không còn tin tức gì về anh ấy nữa, thưa ông Holmes. Hơn sáu tháng trôi qua, không một lá thư nào đến… Dù anh ấy là người bạn thân thiết nhất của tôi.”

“Sau khi chiến tranh kết thúc, tất cả chúng tôi đều trở về nhà. Tôi đã viết thư cho cha anh ấy để hỏi thăm tình hình của Goughrey, nhưng không nhận được phản hồi nào. Một thời gian sau, tôi lại viết thư một lần nữa… Lần này, tôi mới nhận được câu trả lời – ngắn gọn và súc tích: Goughrey đã đi du lịch vòng quanh thế giới và sẽ không trở về trong vòng một năm. Chỉ có vài dòng như vậy thôi.”

“Thưa ông Holmes, điều này thực sự khiến tôi lo lắng. Điều này quá kỳ lạ… Anh ấy là một người trọng tình nghĩa; anh ấy không bao giờ có thể dễ dàng quên đi sinh mạng của mình như vậy… Điều này

Đôi khi ông lão này có vẻ rất oai phong; còn Godefrey cũng không kém phần nóng tính. Tôi hoàn toàn không thể tin vào bức thư hồi đáp đó, tôi nhất định phải làm rõ chuyện này. Nhưng không may, tôi còn một số việc riêng cần giải quyết, vì vậy mãi đến tuần trước tôi mới bắt đầu xử lý chuyện của Godefrey. Dù sao đi nữa, một khi đã quyết định làm, tôi sẽ gác lại mọi việc khác và phải hoàn thành nó cho bằng được.

Gia Minh Thế Ông M. Dodd dường như là kiểu người sẵn sàng hy sinh mình vì bạn bè. Đôi mắt xanh của ông nhìn thẳng vào tôi, cằm vuông vắn của ông căng cứng lại.

“Vậy thì, anh đã làm những gì?” tôi hỏi ông.

“Trước tiên, tôi nghĩ đến dinh thự cũ ở Tuksbury để tự mình tìm hiểu tình hình. Vì vậy, tôi đã viết thư cho mẹ anh ta – bởi vì tôi đã mất kiên nhẫn với người cha già u ám kia – và tôi đã đưa ra một lời đề nghị thẳng thắn: tôi nói rằng Godefrey là bạn tốt của mình, và tôi có thể kể cho bà ấy nghe nhiều câu chuyện thú vị về cuộc sống chung của chúng tôi; tôi tình cờ đi qua khu vực đó, liệu có thể ghé thăm họ trong chuyến đi hay không… Tôi nhận được một bức thư rất nhiệt tình, nói rằng họ sẵn lòng cho tôi ở lại qua đêm. Vì vậy, tôi đã đến vào thứ Hai.”

“Dinh thự cũ ở Tuksbury là một nơi hẻo lánh; dù xuống ga nào, bạn cũng phải đi bộ ít nhất năm dặm mới đến nơi. Ga không có xe ngựa, vì vậy tôi chỉ có thể đi bộ, cùng với chiếc vali xách tay, và mãi đến buổi tối tôi mới đến được dinh thự. Đó là một căn nhà lớn, nằm trong một khu vườn rộng lớn. Căn nhà này được xây dựng theo nhiều phong cách kiến trúc khác nhau từ các thời đại; từ nền móng bằng gỗ của thời Elizabeth cho đến hành lang theo phong cách Victoria… Bên trong nhà toàn là những tấm gỗ ốp, những tấm thảm và những bức tranh cổ đã phai màu; đó là một ngôi nhà u ám và bí ẩn. Người quản gia già Ralph dường như cũng già như ngôi nhà này; còn vợ ông ấy thì còn già hơn nữa. Bà ấy trước đây từng là người nuôi dưỡng Godefrey; tôi đã từng nghe anh ấy kể về bà ấy… Bà ấy rất quan trọng đối với Godefrey, chỉ sau mẹ anh ta mà thôi… Vì vậy, dù bà ấy trông có vẻ kỳ lạ, tôi vẫn cảm thấy dễ mến bà ấy. Tôi cũng rất thích mẹ của Godefrey – bà ấy là một người phụ nữ vô cùng dịu dàng và nhỏ nhắn… Chỉ có vị đại tá đó khiến tôi cảm thấy không thoải mái mà thôi.”

“Ngay khi gặp nhau, mọi thứ đã không mấy tốt đẹp… Tôi lập tức muốn quay trở lại ga; nếu không phải vì tôi ngh

Lúc đó tôi mới hiểu vì sao Gao Frey hiếm khi nhắc đến cha mình.

“Thưa ngài,” anh ta nói bằng giọng chói tai, “tôi rất muốn biết ý định thực sự của ngài khi đến đây là gì.”

Tôi trả lời rằng mình đã viết rõ trong thư gửi cho vợ anh ta.

“Đúng vậy, đúng vậy… Bạn nói rằng bạn quen biết Gao Frey ở châu Phi. Tất nhiên, đó chỉ là lời nói của bạn một mặt thôi.”

“Trong túi tôi có những lá thư anh ta gửi cho tôi.”

“Xin hãy cho tôi xem.”

Anh ta lướt qua hai lá thư tôi đưa cho, rồi vứt chúng trở lại.

“Thôi được, thì sao nữa?”

“Thưa ngài, tôi và con trai ngài, Gao Frey, là bạn thân. Nhiều điều chúng tôi đã cùng nhau trải qua đã gắn kết chúng tôi lại với nhau. Nhưng bỗng nhiên tôi không nhận được tin tức gì từ anh ấy nữa… Làm sao tôi không thấy lo lắng chứ? Tôi muốn biết tình hình của anh ấy, điều này có gì sai trái đâu?”

“Thưa ngài, tôi nhớ mình đã viết thư cho ngài và nói rõ về tình hình của anh ấy rồi—anh ấy đã đi du lịch khắp thế giới bằng đường thủy. Sau khi trở về từ châu Phi, sức khỏe của anh ấy không tốt lắm. Mẹ anh ấy và tôi đều nghĩ rằng anh ấy cần phải nghỉ ngơi hoàn toàn và thay đổi môi trường sống. Xin ngài hãy thông báo điều này cho tất cả những người bạn quan tâm đến anh ấy.”

“Tôi sẽ làm vậy,” tôi nói, “Nhưng xin hãy cho tôi biết tên con tàu và tuyến đường đi, cũng như ngày khởi hành. Có lẽ tôi có thể tìm cách gửi một lá thư cho anh ấy.”

Yêu cầu của tôi dường như khiến người đàn ông đó cảm thấy bối rối và tức giận. Lông mày dày đặc của anh ta nhíu lại che khuất đôi mắt; anh ta bất kiên gõ nhẹ vào mặt bàn bằng ngón tay. Cuối cùng, anh ta ngẩng đầu lên, với vẻ mặt giống như một người chơi cờ vua vừa phát hiện ra đối thủ đã đi một nước cờ nguy hiểm và đang suy nghĩ xem phải đối phó thế nào.

“Thưa ông Dodd,” anh ta nói, “sự cố chấp của ông sẽ khiến nhiều người cảm thấy bất lịch sự, và họ sẽ coi ông là người cứng đầu, vô lý.”

“Xin hãy thật sự hiểu cho tôi… Tất cả những điều này đều xuất phát từ tình bạn giữa tôi và con trai ngài.”

“Tất nhiên, tôi đã xem xét đến điều đó. Nhưng tôi buộc phải yêu cầu ông từ bỏ những yêu cầu này. Mỗi gia đình đều có những bí mật riêng, và họ sẽ không chia sẻ chúng với người ngoài, dù đó là người ngoài tốt bụng đến đâu. Vợ tôi rất muốn nghe ông kể về quá khứ của Gao Frey… Nhưng tôi mong ông đừng can thiệp vào những chuyện hiện tại và tương lai của anh ấy n

Chủ nhân nữ tỏ ra rất hứng thú khi hỏi tôi về con trai mình, trong khi người đàn ông già lại có vẻ không hài lòng chút nào. Tôi cảm thấy rất khó chịu với tình huống này, vì vậy ngay khi có dịp lịch sự, tôi đã từ biệt chủ nhân và trở về phòng của mình. Đó là một căn phòng rộng rãi và trống trải ở tầng dưới, giống như các phòng khác trong biệt thự. Nhưng những người đã sống trên đồng cỏ Nam Phi thường không quá quan tâm đến điều kiện sinh hoạt. Tôi kéo rèm cửa ra và nhìn ra sân, thấy bên ngoài là một đêm quang đãng; ánh trăng chiếu sáng rõ ràng cả khu vực. Sau đó, tôi ngồi bên cạnh ngọn lửa bập bùng, trên bàn cạnh mình có một chiếc đèn bàn, và tôi định đọc tiểu thuyết để xua tan suy nghĩ. Nhưng tôi bị người quản gia già Ralph gián đoạn; anh ta mang đến một ít than dự phòng.

“Thưa ngài, tôi e rằng ban đêm ngài sẽ cần thêm than. Thời tiết khá lạnh, và căn phòng này cũng không được ấm lắm.”

Anh ta không vội vàng ra ngoài ngay, mà dừng lại bên trong một lát. Khi tôi quay đầu nhìn lại, anh ta đang đứng đó nhìn tôi, với vẻ mặt đầy lo lắng.

“Xin lỗi ngài, tôi không thể kiểm soát bản thân mình và đã lén nghe cuộc trò chuyện của ngài về cậu bé Geoffrey ở bàn ăn. Ngài biết đấy, vợ tôi từng là người nuôi dưỡng cậu ấy, vì vậy tôi cũng coi như là cha nuôi của cậu ấy, và tôi rất quan tâm đến cậu ấy. Ngài có nghĩ cậu ấy đã có một hành vi tốt không, thưa ngài?”

“Cậu ấy là một trong những người dũng cảm nhất trong toàn đại đội. Có một lần, cậu ấy đã kéo tôi ra khỏi vùng đạn bom của quân Boer; nếu không, thì hôm nay tôi cũng không thể ở đây được.”

Người quản gia già vui mừng vuốt ve đôi tay gầy yếu và già nua của mình.

“Đúng vậy, thưa ngài, chính là như vậy. Cậu bé Geoffrey thật sự là người như vậy. Từ nhỏ, cậu ấy đã rất dũng cảm; cậu ấy đã leo lên mọi cây trong khuôn viên biệt thự, và cậu ấy không sợ hãi bất cứ điều gì. Cậu ấy từng là một đứa trẻ tốt, vâng, thực sự là một chàng trai xuất sắc.”

Tôi bỗng nhiên nhảy dậy.

“Này! Tôi hét lớn, “Ông nói rằng cậu ấy từng là một chàng trai xuất sắc, nhưng giọng nói của ông lại như thể cậu ấy đã không còn sống nữa… Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Cậu bé Geoffrey đã gặp phải chuyện gì?”

Tôi nắm lấy vai người đàn ông già, nhưng anh ta lùi lại và tránh xa tôi.

Tôi nắm lấy vai người đàn ông già, nhưng anh ta lại lùi lại và tránh xa tôi.

Howard Elcock, *Tạp chí Bờ biển*, 1926

“Thưa ngài, tôi không hiểu ngài đang nói gì. Xin ngài hãy h

“Anh ta không dám nhìn thẳng vào mắt tôi. Có vẻ như anh ta đã bị thôi miên. Những lời trả lời của anh ta được nói ra một cách gượng ép; đó là những lời đáng sợ và bất ngờ.

“‘Tôi thà anh ta chết đi!’ Anh ta hét lên, rồi kéo mạnh và chạy ra khỏi phòng.”

“Thưa ông, người yêu thích tác phẩm Sherlock Holmes, chắc ông có thể tưởng tượng được rằng tôi đã ngồi đó một cách trơ trọi, tâm trạng vô cùng tồi tệ. Những lời vừa rồi của người đàn ông già kia chỉ có một lời giải thích duy nhất đối với tôi: rõ ràng, người bạn của tôi đã dính líu đến một vụ án nào đó, hoặc ít nhất là đã làm điều gì đó không đáng tin cậy, ảnh hưởng đến danh dự của gia đình. Vì vậy, người cha nghiêm khắc ấy đã đưa con trai mình đi và giấu anh ta lại, để tránh cho scandal lan ra ngoài. Gervais là một người thiếu suy nghĩ, hay bị ảnh hưởng bởi người xung quanh; rõ ràng anh ta đã sa vào tay kẻ xấu và lạc hướng. Nếu đúng như vậy, thật là đáng tiếc… Nhưng dù sao đi nữa, tôi cũng có trách nhiệm phải tìm ra anh ta và giúp đỡ anh ta. Đang trong lúc lo lắng như vậy, tôi bỗng ngẩng đầu lên và thấy Gervais đứng ngay trước mặt mình.”

Khách hàng của tôi dừng lại và suy ngẫm trong chốc lát trước khi tiếp tục nói.

“Xin hãy tiếp tục đi,” tôi nói, “Câu chuyện của bạn có một điểm rất đặc biệt.”

“Thưa ông Holmes, anh ta đứng bên ngoài cửa sổ, mặt áp vào kính. Tôi đã kể với ông rằng vào đêm hôm đó, tôi đã nhìn ra ngoài; rèm cửa che mất một nửa cửa sổ, và bóng dáng của anh ta hiện ra ở phần rèm được kéo sang một bên. Đó là một cửa sổ lớn từ sàn đến trần, vì vậy tôi có thể nhìn thấy toàn bộ thân hình anh ta. Nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên chính là khuôn mặt của anh ta – nó trắng bệch đến mức tôi chưa bao giờ thấy ai có màu da như vậy, giống như một bóng ma. Tuy nhiên, đôi mắt anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi; tôi chắc chắn rằng đó là đôi mắt của một người sống. Khi anh ta nhận ra tôi đang nhìn mình, anh ta liền bật ngược lại và biến mất trong bóng tối.”

“Vẻ ngoài của người đó thực sự rất đáng sợ. Không chỉ là khuôn mặt trắng bệch như giấy, mà còn là một thứ gì đó khác – một thứ gì đó đáng xấu hổ, đầy cảm giác tội lỗi… Thứ đó hoàn toàn không giống với hình ảnh của một chàng trai thẳng thắn, thoải mái mà tôi quen biết. Tôi cảm thấy vô cùng sợ hãi.”

“Nhưng một người đã từng phục vụ trong quân đội hai năm, luôn đối mặt với những người Boer hàng ngày, thì sẽ không dễ dàng bị dọa nạt đâu. Khi gặp phải tình huống nguy hiểm, họ sẽ lập tức hành động. Ngay sau khi Goughrey lùi lại, tôi đã lao đến bên cửa sổ. Cánh cửa sổ hơi khó mở, tôi mất một chút thời gian mới mở được nó[72]. Sau đó, tôi nhảy ra ngoài và chạy nhanh theo con đường nhỏ trong vườn, hướng về phía có thể là nơi anh ta đang trốn.”

“Con đường này khá dài và tối tăm, nhưng tôi luôn cảm thấy có ai đó đang chạy phía trước mình. Tôi lao về phía trước, gọi tên anh ta, nhưng không có hiệu quả gì. Khi tôi đến cuối con đường, ở đó có vài con đường nhánh dẫn đến các căn nhà nhỏ. Tôi do dự một chút, và lúc đó tôi rõ ràng nghe thấy tiếng một cánh cửa được đóng lại. Tiếng đó không phát ra từ căn nhà phía sau tôi, mà là từ phía trước, trong bóng tối. Thưa ông Holmes, điều này chứng minh rằng những gì tôi đã thấy không phải là ảo ảnh. Goughrey thực sự đã trốn khỏi trước mắt tôi, và anh ta đã đóng một cánh cửa lại; điều này là chắc chắn.”

“Tôi không biết phải làm sao. Suốt đêm hôm đó, tôi trằn trọc không ngủ được, luôn suy nghĩ về sự việc này, cố gắng tìm ra một lý do hợp lý để giải thích hiện tượng này. Ngày hôm sau, tôi cảm

Tôi đã rất chắc chắn rằng Gao Frey đang ẩn náu ở đâu đó gần đây, nhưng địa điểm cụ thể và lý do tại sao anh ta lại làm vậy vẫn còn là điều bí ẩn.

“Ngôi nhà này rất lớn và có nhiều ngõ ngách; ngay cả việc giấu một đội quân bên trong cũng không ai có thể phát hiện ra được. Nếu anh ta đang ẩn náu bên trong nhà, thì tôi sẽ rất khó tìm thấy anh ta. Nhưng tiếng đóng cửa mà tôi nghe thấy không phải đến từ bên trong nhà; tôi cần phải đi tìm câu trả lời ở khu vườn. Điều này không hề khó, bởi vì những người già kia đang bận rộn với công việc của họ, điều đó cho phép tôi thực hiện kế hoạch của mình.

Trong khu vườn có vài căn nhà nhỏ, và ở cuối khu vườn có một tòa nhà khá lớn – đủ lớn để người làm vườn hay người canh rừng có thể sinh sống. Liệu tiếng đóng cửa mà tôi nghe thấy có phải đến từ đó không? Tôi giả vờ như không quan tâm gì, cứ thế đi về phía đó như thể đang đi dạo bình thường. Lúc đó, có một người đàn ông thấp bé, gọn gàng, râu ria um tùm, mặc áo đen và đội mũ tròn bước ra từ cửa căn nhà đó – hoàn toàn không giống với hình ảnh của một người làm vườn. Không ngờ sau khi ra ngoài, anh ta lại khóa cửa lại và cho chìa khóa vào túi. Khi anh ta quay đầu lại, anh ta nhìn thấy tôi và trên khuôn mặt anh ta lập tức hiện lên vẻ ngạc nhiên.

“Anh là khách của đây à?” anh ta hỏi tôi.

Tôi trả lời là vâng, và nói rằng tôi là bạn của Gao Frey.

“Thật đáng tiếc, anh ấy đang đi du lịch; nếu không, anh ấy chắc chắn sẽ rất muốn gặp tôi.” Tôi cố tình nói như vậy.

“Đúng vậy, đúng vậy,” anh ta nói, như thể mình vừa làm điều gì đó sai trái, “Hãy quay lại vào một lúc khác đi.” Nói xong, anh ta liền bỏ đi. Nhưng khi tôi quay đầu lại nhìn, tôi thấy anh ta đang ẩn sau cái cây quế ở cuối khu vườn, đang đứng đó nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi tiến lại gần hơn và quan sát kỹ lưỡng căn nhà nhỏ đó; những cửa sổ đều được che kín một cách cẩn thận, khiến người ta cảm thấy nó trống rỗng. Nếu tôi quá táo bạo trong việc quan sát, có thể sẽ gặp rắc rối lớn, thậm chí bị đuổi đi, bởi vì tôi biết mình đang bị theo dõi. Vì vậy, tôi quay trở lại trong nhà và quyết định tiếp tục điều tra vào ban đêm. Khi trời tối hoàn toàn và mọi thứ yên tĩnh xuống, tôi lén lút trèo ra khỏi cửa sổ của mình và tiến về phía căn nhà bí ẩn đó.

Như tôi đã nói trước đó, những cửa sổ của căn nhà này được che kín một cách cẩn thận; bây giờ tôi nhận thấy

“Có liên quan gì đến chuyện này không?” anh ta hỏi lại.

“Đúng vậy, có mối liên hệ rất lớn.”

“Tôi thực sự không để ý đến điều đó.”

“Có lẽ bạn có thể nhận ra đó là tờ báo lớn hay tạp chí tuần san nhỏ phải không?”

“À đúng rồi, sau khi bạn nhắc đến điều đó, tôi nghĩ có lẽ không phải là tờ báo lớn, mà có thể là một tạp chí như “Người Quan Sát”. Nhưng thành thật mà nói, lúc đó tôi thực sự không quan tâm đến những chi tiết nhỏ nhặt như vậy, bởi vì trong nhà còn có một người đang ngồi quay lưng về phía cửa sổ; tôi chắc chắn đó là Goffrey. Tất nhiên, tôi không thể nhìn thấy khuôn mặt của anh ta, nhưng tôi biết rõ hình dáng vai anh ta. Anh ta dùng tay đỡ đầu, trông rất u sầu, và ngồi hướng về phía ngọn lửa. Đúng lúc tôi chuẩn bị hành động thì bỗng nhiên có ai đó vỗ mạnh vào vai tôi; hóa ra Đại tá đang đứng ngay bên cạnh tôi.

“‘Đến đây đi, thưa ngài!’ ông ấy nói giọng thấp. Ông ấy không nói thêm gì mà dẫn tôi vào phòng của tôi. Trong hành lang, ông ấy lấy một tờ lịch tàu hỏa.

“‘Lúc 8 giờ rưỡi có một chuyến tàu đi London,’ ông ấy nói, ‘Chiếc xe ngựa sẽ đợi ngài bên ngoài cổng vào lúc 8 giờ.’”

“Lúc đó ông ấy rất tức giận. Còn tôi thì cảm thấy mình đang ở trong tình huống rất khó xử; tôi chỉ biết lắp bắp vài câu xin lỗi vô nghĩa, cố gắng dùng sự quan tâm của mình đối với bạn bè để biện minh cho hành động của mình.”

“‘Chuyện này không cần phải bàn nữa,’ ông ấy nói một cách quyết đoán, ‘Bạn đã dám xâm phạm quyền riêng tư của gia đình chúng tôi một cách không biết xấu hổ. Bạn đến đây với tư cách là khách, nhưng bạn đã trở thành một kẻ do thám. Thưa ngài, tôi chỉ muốn nói rằng đừng bao giờ để tôi gặp lại bạn nữa!’”

“Lúc đó tôi cũng bắt đầu tức giận và nói ra vài lời không mấy lịch sự.”

“‘Tôi đã nhìn thấy con trai bạn; tôi nghĩ bạn đang cố tình ngăn cản anh ta tiếp xúc với người ngoài vì những mục đích cá nhân. Tôi không biết động cơ nào khiến bạn giữ anh ta lại, nhưng tôi chắc chắn rằng anh ta đã mất đi tự do di chuyển. Tôi nói với bạn đây, Đại tá, trừ khi tôi chắc chắn rằng bạn bè của tôi đang an toàn và khỏe mạnh, nếu không tôi sẽ không bao giờ từ bỏ việc này, và tôi cũng sẽ không sợ hãi trước những lời đe dọa của bạn đâu.’”

“Khuôn mặt của ông lão này bỗng nhiên trở nên hung ác như quỷ dữ; tôi thực sự nghĩ rằng ông ấy sẽ đánh tôi. Tôi đã nói rằng ông ấy

Nhưng dù vậy, vụ án này vẫn có những điểm thú vị và đặc biệt, nên tôi mới quyết định ghi chép lại nó. Bây giờ, tôi sẽ sử dụng phương pháp phân tích logic mà tôi thường dùng để thu hẹp phạm vi các khả năng có thể xảy ra.

“Tổng cộng có bao nhiêu người hầu?” tôi hỏi.

“Theo ước lượng của tôi, chỉ có người quản gia già và vợ ông ấy thôi. Cuộc sống của họ trông rất đơn giản.”

“Vậy là trong căn nhà nhỏ ở khu vườn không có người hầu à?”

“Có lẽ không, trừ khi người đàn ông lùn có râu kia cũng là người hầu… Nhưng có vẻ như địa vị của ông ta cao hơn nhiều.”

“Đây là một manh mối rất hữu ích. Bạn có thấy ai đó mang thức ăn từ ngôi nhà này sang ngôi nhà kia không?”

“Khi bạn nhắc đến điều này, tôi mới nhớ ra là đã thấy ông Ralph cầm một cái giỏ đi về phía căn nhà nhỏ trong vườn. Lúc đó tôi không nghĩ đến chuyện thức ăn đâu.”

“Khi bạn đi thăm dò ở địa phương, bạn có hỏi han gì không?”

“Tôi đã hỏi. Tôi đã trò chuyện với người quản lý ga xe lửa và chủ nhà trọ trong làng. Tôi chỉ đơn giản hỏi họ liệu họ có biết thông tin gì về người bạn đồng hành của tôi là Goughrey không; cả hai người đều nói rằng anh ấy đã đi du lịch vòng quanh thế giới bằng đường thủy. Anh ấy đã trở về nhà một thời gian, nhưng ngay sau đó lại ra đi. Có vẻ như câu chuyện về chuyến đi của anh ấy đã được mọi người chấp nhận rồi.”

“Bạn không tiết lộ những nghi ngờ của mình cho họ biết sao?”

“Không hề.”

“Đó là một quyết định khôn ngoan. Chúng ta cần phải điều tra vụ án này; tôi sẽ cùng bạn đến dinh thự cũ ở Tuksbury.”

“Hôm nay à?”

“May mắn thay, lúc đó tôi đang giải quyết một vụ án khác – đó là vụ án liên quan đến trường học tu viện mà bạn Watson đã kể, trong đó Công tước Gloucester bị cuốn vào rắc rối [73]. Tôi cũng đang được Sultan Thổ Nhĩ Kỳ giao nhiệm vụ giải quyết một vụ án khác; nếu trì hoãn, sẽ xảy ra những hậu quả chính trị rất nghiêm trọng [74]. Vì vậy, mãi đến đầu tuần sau (theo ghi chép trong nhật ký của tôi [75]), tôi mới cùng ông Gia Minh Thế ·M. Dodd lên đường đến Bedfordshire. Khi chúng tôi đi qua ga xe lửa Euston, tôi cũng mời một vị quý ông im lặng, da đen lên xe; ông ấy là người mà tôi đã hẹn trước.”

**Ga xe lửa Euston**

**“London of Queen” (1897)**

“Đây là một người bạn cũ của tôi,” tôi nói với M. Dodd, “Việc ông ấy có mặt ở đây có thể không hề cần thiết, nhưng cũng có thể đóng vai trò quyết định. Hiện tại chưa cần phải nói nhiều về điều này; bạn sẽ hiểu rõ khi đến lúc cần thiết.”

Bất kỳ ai đã đọc những g

Đa Đức dường như hơi bối rối, nhưng cũng không hỏi thêm gì nữa; chúng tôi ba người tiếp tục lên đường. Trên tàu hỏa, tôi lại hỏi Đa Đức một câu, cố tình để người bạn của chúng tôi nghe thấy.

“Anh nói rằng anh đã nhìn thấy rõ mặt bạn mình qua cửa sổ, vì vậy mới chắc chắn đó là Gao Frey, phải không?”

“Chắc chắn không nghi ngờ gì cả. Mũi anh ấy áp sát vào kính, ánh sáng chiếu thẳng vào khuôn mặt anh ấy.”

“Có thể đó chỉ là một người trông giống anh ấy chứ?”

“Không thể nào, quả thực đó là anh ấy.”

“Nhưng anh cũng từng nói rằng vẻ ngoài của anh ấy đã thay đổi.”

“Chỉ có màu da thôi. Khuôn mặt anh ấy… làm sao diễn tả đây? Nó có màu trắng như bụng cá, làn da anh ấy đã trở nên trắng bệch.”

“Toàn bộ khuôn mặt đều trắng như vậy à?”

“Tôi nghĩ không phải vậy. Phần tôi nhìn thấy rõ nhất và trắng nhất là trán anh ấy, vì trán anh ấy áp sát vào kính.”

“Anh có gọi tên anh ấy không?”

“Lúc đó tôi quá hoảng sợ, nên không gọi được. Sau đó tôi đã đi theo anh ấy, nhưng tôi đã nói với các bạn rồi, tôi không theo kịp.”

Cuộc điều tra của tôi gần như đã hoàn thành; chỉ còn cần giải quyết một vấn đề nhỏ nữa thôi là mọi việc sẽ xong xuôi. Sau một hành trình dài, cuối cùng chúng tôi cũng đến được căn biệt thự kỳ lạ và bí ẩn mà Đa Đức đã mô tả. Người mở cửa cho chúng tôi chính là người quản gia già Ralph. Tôi đã thuê xe ngựa suốt cả ngày, rồi mời người bạn cũ của mình ngồi vào xe, chờ đợi chúng tôi đến mời ông ấy. Ralph là một người đàn ông nhỏ bé, khuôn mặt đầy nếp nhăn, mặc chiếc áo khoác đen truyền thống và quần kẻ xám; điều đặc biệt nhất là ông ấy đang đeo đôi găng tay màu vàng. Khi nhìn thấy chúng tôi, ông ấy liền tháo găng tay ra và đặt chúng lên bàn ở sảnh. Như người bạn Watson của tôi đã nói, khứu giác của tôi thật sự rất nhạy bén. Lúc đó trong nhà có một mùi hương khó chịu, nhưng không rõ ràng lắm; có vẻ như nó phát ra từ chiếc bàn ở sảnh. Tôi quay người lại, đặt chiếc mũ lên bàn, sau đó cố tình làm nó rơi xuống đất, rồi cúi xuống nhặt mũ lên; nhờ đó, mũi tôi có cơ hội tiếp xúc gần hơn với đôi găng tay. Đúng vậy, mùi hương kỳ lạ giống như nhựa đường đó thực sự phát ra từ đôi găng tay. Cuộc điều tra đã hoàn tất; tôi bước vào phòng đọc sách. À, việc tự mình ghi chép lại những điều này thật sự không khéo léo chút nào! Trong những câu chuyện của Watson, mọi thứ luôn được kể một cách

Chúng tôi nghe thấy tiếng bước chân vội vã và nặng nề của ông ta từ hành lang vang đến. Ông ta đẩy cửa mạnh mẽ và xông vào; râu quai nón dựng đứng, lông mày và đôi mắt cũng như được kéo căng lên – quả thực là một ông già hung dữ hiếm thấy. Trong tay ông ta cầm những tấm danh thiếp của chúng tôi, ông ta xé nó ra và ném mạnh xuống đất, sau đó dùng chân giẫm lên nó.

“Tôi đã nói với anh rồi đấy, kẻ ngốc nghếch hay can thiệp vào chuyện không của mình này! Tôi không cho phép anh đến đây! Nếu anh dám tự ý quay lại đây mà không có sự cho phép của tôi, tôi hoàn toàn có quyền sử dụng vũ lực… Tôi sẽ bắn chết anh! Chắc chắn tôi sẽ làm vậy! Còn anh nữa,” ông ta quay sang tôi và nói, “anh cũng nhận được lời cảnh báo tương tự. Tôi biết công việc đáng xấu hổ của anh… Anh có thể đi nơi khác để thể hiện ‘tài năng’ của mình; tôi không cần anh ở đây.”

“Tôi không thể đi được,” khách hàng của tôi nói một cách kiên quyết, “Trừ khi ông Goughrey trực tiếp nói với tôi rằng ông ấy đã được tự do.”

Vị chủ nhà không mấy mong muốn này bấm chuông.

“Ralph,” ông ta ra lệnh, “gọi điện cho cảnh sát địa phương và yêu cầu họ cử hai người đến đây. Nói rằng có kẻ trộm.”

“Khoan đã,” tôi vội vàng nói, “Ông Dodd, ông hẳn biết rằng Đại tá Emsworth có quyền… Chúng tôi không được phép vào nhà ông ấy. Mặt khác, ông ấy cũng nên biết rằng hành động của chúng tôi hoàn toàn xuất phát từ sự quan tâm đối với con trai ông ấy. Tôi dám chắc rằng nếu cho phép tôi nói chuyện với Đại tá Emsworth trong năm phút, tôi có thể khiến ông ấy thay đổi quan điểm về vấn đề này.”

“Tôi không dễ dàng thay đổi ý định đâu,” đại tá già nói, “Ralph, đi ngay đi! Còn đợi gì nữa? Gọi điện ngay [77]!”

“Không được,” tôi nói và dựa vào cánh cửa, “Nếu cảnh sát can thiệp vào, điều mà ông sợ hãi sẽ xảy ra.” Tôi lấy ra cuốn sổ tay, viết vội vàng một từ lên một trang giấy đã xé ra, sau đó đưa cho đại tá và nói: “Đây chính là lý do chúng tôi đến đây.”

Ông ta nhìn chằm chằm vào tờ giấy, trông rất ngạc nhiên.

“Làm sao anh biết được?” ông ta nói một cách yếu ớt, rồi ngồi xuống ghế một cách nặng nề.

“Nghề nghiệp của tôi chính là làm sáng tỏ sự thật… Đó là công việc của tôi,” tôi nói.

Ông ta ngồi đó suy nghĩ, đôi tay gầy guộc vuốt ve bộ râu rối bù của mình. Cuối cùng, ông ta vẫy tay một cách bất đắc dĩ.

“Được thôi… Nếu các bạn nhất

“Đó chính là lý do tại sao tôi không tiếp đón khách đến thăm,” anh ấy nói, “Chúng ta hai người có thể không quan tâm đến điều này, nhưng bạn không cần phải mời bạn bè của mình đến đây. Tôi biết ý định của bạn là tốt, nhưng việc này lại gây bất lợi cho tôi.”

“Tôi chỉ muốn xác nhận rằng bạn vẫn an toàn mà thôi, Gao Frey. Đêm hôm đó khi bạn nhìn vào cửa sổ nhà tôi, tôi đã thấy bạn, và sau đó tôi cảm thấy lo lắng, không thể không tự mình kiểm tra xem bạn có ổn không.”

“Lão Ralph đã nói với tôi rằng bạn đã đến đây, và tôi không thể cưỡng lại được mong muốn được gặp bạn. Tôi thực sự hy vọng rằng bạn không hề nhìn thấy tôi… Nhưng sau đó tôi nghe thấy tiếng mở cửa sổ, và đành phải chạy trở lại căn nhỏ của mình.”

“Rốt cuộc chuyện này là thế nào? Tại sao lại như vậy?”

“Chuyện này cũng không khó để giải thích,” anh ấy nói, rồi châm một điếu thuốc, “Bạn còn nhớ trận chiến vào buổi sáng hôm đó ở Buferspruit không? Chính xác là trên tuyến đường sắt phía tây, ngoài khu vực Pretoria [78]. Bạn có nghe nói tôi bị thương không?”

“Có, nhưng tôi không biết chi tiết.”

“Chúng tôi có ba người, và đã mất liên lạc với trụ sở chính. Địa hình ở đó rất gập ghềnh. Có Tân Phạm Sơn – người có biệt danh là “Người đầu trọc” Tân Phạm Sơn–, có Anderson, và còn có tôi. Chúng tôi đang truy đuổi quân Boer, nhưng họ đã ẩn nấp và bao vây chúng tôi ba người. Hai người trong số chúng tôi đã không may thiệt mạng, còn tôi thì bị đạn bắn trúng vai. Nhưng tôi đã cố gắng bám chặt lên lưng ngựa và chạy được vài dặm. Sau đó tôi bị ngất đi và rơi xuống từ lưng ngựa.”

“Khi tôi tỉnh dậy, trời đã tối. Tôi cố gắng đứng dậy, nhưng cảm thấy vô cùng yếu đuối. Điều khiến tôi ngạc nhiên là ngay gần đó có một ngôi nhà khá lớn, với hành lang theo phong cách Nam Phi [80] và rất nhiều cửa sổ. Lúc đó thời tiết rất lạnh… Bạn biết cái loại lạnh lẽo đến mức làm con người cứng đờ vào ban đêm đó chứ? Nó thật sự rất khó chịu, hoàn toàn khác với cái lạnh se lạnh nhưng thoải mái của sương giá. Nói một cách đơn giản, tôi cảm thấy lạnh đến tận xương tủy; điều duy nhất tôi mong muốn là có thể đến được ngôi nhà đó. Tôi cố gắng đứng dậy và từng bước một di chuyển về phía trước, gần như không còn cảm giác gì nữa. Tôi chỉ nhớ mình đã trèo lên các bậc thang, bước vào một cánh cửa mở toang, rồi vào một căn phòng lớn có vài chiếc giường, và cuối cùng tôi đã ngã xuống một chiếc giường, thở phào nhẹ nhõm. Chiếc chăn trên giường đã được trải ra sẵn, nhưng tô

Trước mặt tôi đứng một người rất thấp bé, có vẻ như là kẻ lùn; cái đầu to như củ nghệ, anh ta nói tiếng Hà Lan một cách vội vàng, vừa vung đập đôi bàn tay biến dạng, trông thật đáng sợ. Phía sau anh ta, một nhóm người dường như rất quan tâm đến tình hình này, nhưng khi nhìn thấy họ, tôi không khỏi run rẩy – không ai trong số họ có hình dáng bình thường cả; tất cả đều bị biến dạng hoặc cong vênh. Tiếng cười của những kẻ xấu xí ấy càng khiến tôi cảm thấy ghê tởm hơn.

“Có vẻ như họ không ai biết nói tiếng Anh cả, nhưng họ vẫn muốn tôi giải thích điều gì đó… Cái đầu to của họ càng nói thì tiếng càng lớn; sau đó, họ la hét và dùng đôi bàn tay biến dạng của mình để kéo tôi xuống… Họ chẳng quan tâm đến máu đỏ thắm đang chảy ra từ vết thương của tôi chút nào. Con quái vật nhỏ bé này mạnh như bò; nếu không có một người lãnh đạo lớn tuổi nghe thấy tiếng ồn ào trong phòng này và đến, chưa biết nó sẽ làm gì với tôi… Ông ấy đã mắng mỏ chúng bằng tiếng Hà Lan vài câu, rồi những kẻ đang kéo tôi mới lùi lại. Sau đó, ông ấy quay sang tôi, nhìn tôi bằng đôi mắt đầy ngạc nhiên:

“‘Làm sao bạn lại có mặt ở đây?’ Ông ấy hỏi một cách ngạc nhiên, ‘Đừng di chuyển! Tôi biết bạn đã kiệt sức rồi… Vết thương trên vai bạn cần được điều trị. Tôi là bác sĩ, tôi sẽ ngay lập tức tìm người giúp bạn băng bó… Nhưng cậu bé ơi! Ở đây, bạn còn nguy hiểm hơn cả trên chiến trường nữa… Đây là bệnh viện phong… Bạn đã ngủ qua đêm trên giường của những bệnh nhân phong rồi.’”

“Jimmy, còn có điều gì khác tôi cần nói không? Có vẻ như, do chiến tranh đang đến gần, những bệnh nhân này đã được sơ tán trước thời hạn… Sau đó, khi quân đội Anh đến, họ lại được vị giám đốc y tế này đưa trở lại bệnh viện… Ông ấy nói rằng, mặc dù ông ấy tự tin mình đã miễn dịch với căn bệnh này, nhưng ông ấy cũng không dám ngủ qua đêm trên giường của những bệnh nhân phong như tôi… Sau đó, ông ấy đặt tôi vào một phòng riêng và chăm sóc tôi rất cẩn thận… Khoảng một tuần sau, tôi được đưa đến Bệnh viện Trung ương Pretoria.”

“Bạn thấy đấy… Đó chính là câu chuyện bi thảm của tôi… Tôi hy vọng mình sẽ không sao cả… Nhưng mọi chuyện lại không diễn ra như ý muốn… Khi tôi trở về nhà, những triệu chứng kinh hoàng trên khuôn mặt tôi đã chứng minh rằng tôi không thể tránh khỏi số phận bị nhiễm bệnh… Làm sao bây giờ đây? Tôi phải sống trong một ngôi nhà hẻo lánh, không

“Jimmy, ngay cả em cũng không thể nói ra được tại sao hôm nay cha tôi lại chịu nhượng bộ. Tôi thực sự không hiểu.”

Đại tá chỉ vào tôi và nói:

“Chính vị ông này đã buộc tôi phải nhượng bộ,” ông nói đồng thời mở tờ giấy mà tôi đã đưa cho ông; trên tờ giấy có viết hai chữ “phong cùi”. “Vì ông ấy đã biết quá nhiều thông tin rồi, việc nói ra sự thật mới là cách an toàn nhất.”

Đại tá Amesworth chỉ vào bộ sưu tập các tác phẩm của Sherlock Holmes và tiếp tục nói:

“Chính vị ông này đã buộc tôi phải nhượng bộ,” ông nói.

Howard Elcock, *Tạp chí Bãi biển*, 1926

“Thực sự là như vậy,” tôi nói. “Ai dám nói rằng việc làm này là sai cơ chứ? Có vẻ như chỉ có ông Kent là người duy nhất đã khám bệnh nhân này. Xin hỏi ông có phải là bác sĩ chuyên điều trị loại bệnh này không? Bởi vì theo những gì tôi biết, loại bệnh này thường xuất hiện ở các khu vực nhiệt đới và cận nhiệt đới.”

“Tôi sở hữu kiến thức của một bác sĩ đủ tốt,” ông nói một cách nghiêm túc.

“Thưa ông, tôi tin rằng ông rất có năng lực, nhưng tôi nghĩ việc lắng nghe ý kiến của những người khác trong trường hợp này cũng rất có giá trị. Theo như tôi hiểu, ông tránh việc họp bàn với các chuyên gia chỉ vì sợ rằng điều đó sẽ buộc ông phải cách ly bệnh nhân.”

“Đúng vậy,” đại tá nói.

“Tôi đã dự đoán đến điều này,” tôi giải thích. “Hôm nay tôi đã mang theo một người bạn hoàn toàn đáng tin cậy. Trước đây tôi đã từng giúp đỡ ông ấy, vì vậy ông ấy sẵn lòng đưa ra ý kiến của mình với tư cách là một người bạn chứ không phải là một chuyên gia. Tên của ông ấy là Gia Minh Thế – Ngài Sanders.”

Nghe tôi nói vậy, biểu cảm ngạc nhiên trên khuôn mặt của ông Kent giống hệt như một sĩ quan cấp dưới vừa được thăng chức đang chuẩn bị gặp gỡ Lãnh chúa Roberts vậy.

“Tôi thực sự cảm thấy vinh dự,” ông nói khẽ.

“Vậy thì tôi xin mời ngài Gia Minh Thế đến đây. Hiện tại ông ấy đang đợi bên ngoài xe ngựa. Còn chúng ta, đại tá, có thể cùng nhau vào phòng làm việc của ông để tôi giải thích thêm.”

Trong thời khắc quan trọng này, tôi thực sự rất cần đến Watson của mình. Anh ấy rất giỏi trong việc sử dụng những câu hỏi phù hợp và các từ ngữ miêu tả để làm nổi bật tài năng điều tra của tôi, khiến những kiến thức điều tra thông thường của tôi trở thành những điều kỳ diệu. Nhưng bây giờ, khi tôi tự mình kể lại, không ai có mặt để ca ngợi tôi nữa. Tôi chỉ có thể kể một cách thật đơn giản, giống như những gì tôi đã nói trước mặt một

Cũng có thể chỉ còn lại vài giả thuyết khác nhau; nếu vậy, chúng ta sẽ phải liên tục kiểm chứng chúng cho đến khi chỉ còn lại một giả thuyết duy nhất được hỗ trợ bởi đủ bằng chứng. Bây giờ, chúng ta hãy áp dụng phương pháp này để nghiên cứu về vụ án hiện tại. Ban đầu, trước mắt tôi có ba giả thuyết có thể giải thích lý do tại sao người đàn ông này lại bị cách ly hoặc giam giữ trong căn nhà nhỏ ở điền trang của cha mình: có thể là anh ta đang trốn tránh sau khi phạm tội, hoặc là do tâm thần không ổn định nên không muốn vào viện tâm thần, hoặc là do mắc một loại bệnh nào đó cần phải được cách ly. Tôi không nghĩ ra lý do nào khác nữa. Vì vậy, chúng ta cần so sánh và phân tích các kết luận này.

Giả thuyết về tội phạm là không thể chấp nhận được. Tôi rất rõ rằng trong khu vực này không có báo cáo tội phạm nào chưa được giải quyết. Nếu có những vụ án chưa bị phát hiện, xét đến lợi ích của gia đình, họ lẽ ra nên đưa anh ta đi nơi khác hoặc xuất cảnh nước ngoài, chứ không phải giấu anh ta ở nhà. Tôi không thấy có khả năng nào cho giả thuyết này cả.

Khả năng anh ta bị rối loạn tâm thần có vẻ cao hơn một chút. Người xuất hiện bên ngoài căn nhà có thể là người canh gác. Sau khi anh ta ra ngoài, anh ta đã khóa cửa lại từ bên trong, điều này càng chứng minh giả thuyết rằng anh ta có thể đã bị giam giữ một cách bắt buộc. Nhưng mặt khác, nếu việc giam giữ đó được thực hiện một cách không chặt chẽ, thì người thanh niên này đã không thể có cơ hội trốn ra ngoài để nhìn thăm bạn bè của mình. Thưa ông Dodd, ông có nhớ khi tôi đang tìm kiếm bằng chứng, tôi đã hỏi ông xem ông Kent đọc tờ báo nào không? Nếu đó là “Tạp chí Y khoa The Lancet” hay “Tạp chí Y khoa Anh Quốc”, thì điều đó sẽ rất hữu ích đối với tôi. Tuy nhiên, miễn là có bác sĩ chăm sóc và báo cáo với cơ quan chức năng, việc giữ người mắc bệnh tâm thần ở nhà là hành động hợp pháp. Tại sao lại cố gắng che giấu một cách quá mức như vậy? Do đó, giả thuyết về rối loạn tâm thần cũng không thể được chấp nhận.

Giả thuyết thứ ba còn lại, mặc dù có vẻ phi lý, nhưng lại hoàn toàn phù hợp với thực tế. Bệnh phong là một căn bệnh phổ biến ở khu vực Nam Phi [85]; do những hoàn cảnh đặc biệt, người thanh niên này có thể đã bị nhiễm bệnh. Điều này khiến gia đình anh ta gặp rất nhiều khó khăn, bởi vì họ chắc chắn không muốn đưa anh ta vào viện cách ly bệnh phong. Để không để lộ thông tin và tránh sự can thiệp của cơ quan chức năng, họ buộc phải giữ bí mật. Nếu trả một khoản tiền thù lao thích đáng,

Tôi vừa định kết thúc phân tích nhỏ của mình thì cửa bỗng mở ra, và vị bác sĩ da liễu được mọi người kính trọng ấy được dẫn vào. Nhưng lần này, khuôn mặt nghiêm túc như tượng Sfinga của ông lại toát lên vẻ ấm áp, đầy tình người. Ông bước tới và bắt tay vị đại tá.

“Tôi thường mang đến những tin xấu cho mọi người,” ông nói, “nhưng tin tức hôm nay không quá tồi tệ – đây không phải là bệnh phong.”

“Gì cơ?”

“Đó là trường hợp điển hình của bệnh giống phong, hay còn gọi là bệnh vảy cá [86]. Đây là một loại bệnh da có biểu hiện dạng vảy, ảnh hưởng đến vẻ ngoài, rất khó chữa trị, nhưng hoàn toàn có thể được điều trị và không lây nhiễm. Đúng vậy, thưa ông Holmes, đây quả là một sự trùng hợp đặc biệt… Nhưng liệu có thể nói đó chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên không? Chẳng lẽ có những yếu tố chưa được biết đến đang ảnh hưởng đến tình hình này sao? Có thể là nỗi sợ hãi không thể tránh khỏi sau khi thanh niên này tiếp xúc với bệnh nhân đã tạo ra những phản ứng sinh lý, khiến cơ thể anh ta xuất hiện các triệu chứng tương tự như những gì anh ta sợ hãi… Dù sao đi nữa, tôi có thể dùng danh dự nghề nghiệp của mình để bảo đảm điều này… Ah! Bà ấy đã bị sốc! Tôi đề nghị ông Kent hãy chăm sóc bà ấy cho đến khi bà ấy hồi phục từ cơn sốc này.”

**Chiến tranh Boer**

Chiến tranh Boer là cách Anh gọi cuộc chiến tranh diễn ra tại Nam Phi (1899–1902). “Boer” trong tiếng Hà Lan có nghĩa là “nông dân”. Sau khi khoáng sản vàng được phát hiện tại Witwatersrand vào năm 1886, các thám hiểm người Anh đổ xô đến Transvaal – tức nước Cộng hòa Nam Phi – với hy vọng biến nơi này, vốn chỉ là một khu vực đầy lều dựng để khai thác mỏ, thành một thành phố mới. Đến năm 1900, số lượng người dân ở đây đã lên tới 100.000 người. Đối với những người nông dân Hà Lan đã sống ở đây qua nhiều thế hệ, sự xuất hiện đông đảo của người nước ngoài đã khiến họ cảm thấy như đang bị xâm lược. Chính phủ Transvaal lo ngại rằng những người định cư người Anh đang ngày càng trở nên mạnh mẽ về mặt kinh tế và chính trị; lúc bấy giờ, tổng thống của nơi đây là Stephen Johannes Paul Kruger – một người có thái độ chống Anh – vì vậy chính phủ bắt đầu đánh thuế nặng nề lên người nước ngoài và hạn chế quyền công dân của họ (xem chú thích 2 trong “Người đàn ông nhảy múa”). Phía Anh, với tham vọng mở rộng đế chế, đã kiểm soát các thuộc địa Cape, Swaziland, Rhodesia và các vùng lãnh thổ khác của Nam Phi, và do đó họ muốn sáp nhập Transvaal. Những mỏ vàng ở Transvaal cùng với nhu cầu mở r

Để đáp trả, Transvaal đã yêu cầu sự giúp đỡ từ Liên bang Tự do Orange và thành lập một liên quân quân sự nhằm bảo vệ tình trạng độc lập của hai khu vực này. Năm 1897, Sir Alfred Milner được bổ nhiệm làm tổng chỉ huy quân đội Anh tại Nam Phi, và chính phủ yêu cầu ông thuyết phục Thống đốc Kruger điều chỉnh chính sách đối với người di cư; tuy nhiên, các cuộc đàm phán không đạt được tiến triển nào, và Anh đã cử thêm quân đội đến Nam Phi, đẩy tình hình đến bờ vực chiến tranh. Ngày 11 tháng 10 năm 1899, Transvaal và Liên bang Tự do Orange tuyên bố chiến tranh với Anh.

Trong Cuộc chiến Boer, có những binh sĩ thuộc Trung đoàn Leicestershire tham gia chiến đấu.

“Cảnh tượng của Đế chế”

Khoảng 1600 lính tình nguyện viên đã đến đây để hỗ trợ người Boer; họ đến từ Đức (hãy nhớ rằng Hoàng đế Wilhelm đã gửi một bức thư nổi tiếng chúc mừng Kruger vì việc ông ta đàn áp đội quân của Jan Smuts – xem chú thích số 10 trong “Dấu máu thứ hai”), Ireland, Mỹ, bán đảo Scandinavia, Pháp, Hà Lan và Nga. Có vẻ như từ đầu, cuộc chiến này đã mang tính bất đối xứng. Người Boer quen thuộc với địa hình và sử dụng loại súng trường hiện đại hơn so với quân đội Anh, nên họ có lợi thế; trong giai đoạn đầu của cuộc chiến, số lượng quân đội của họ cũng vượt xa quân đội Anh. Ban đầu, người Boer đã đạt được những thành công đáng kinh ngạc, xâm nhập vào Bắc Natal và các thuộc địa Cape; họ đã bao vây Ladysmith, Kimberley và Mafeking; trong “Tuần lễ đen” tháng 12, họ giành được những chiến thắng quan trọng tại Stronberg, Maharsfontein và Khorosho. Những thất bại liên tiếp khiến London phải thay thế Sir Redvers Buller bằng Sir Frederick Slay Roberts làm tổng chỉ huy mới (xem chú thích số 26). Dưới sự chỉ huy trực tiếp của Roberts, lượng quân tiếp viện lớn từ Anh đã đổ vào bờ biển Nam Phi, và tình hình chiến tranh bắt đầu thay đổi.

Sir Kitchener (Herbert Horatio Kitchener, sau này được phong làm Viscount Broome, 1850–1916) đảm nhận vai trò tổng tham mưu cho Roberts. Quân đội Anh dần dần đánh bại quân đội Boer, giải vây Kimberley, Ladysmith và Mafeking, và chiếm giữ Stronberg, Johannesburg và Pretoria. Vào tháng 10 năm 1900, Transvaal chính thức bị Anh sáp nhập. Roberts trở về Anh, còn Kitchener tiếp tục giữ chức tổng chỉ huy cho đến cuối tháng 11. Tuy nhiên, cuộc chiến vẫn chưa kết thúc; nó tiếp tục kéo dài thêm mười tám tháng nữa. Người Boer áp dụng chiến thuật du kích, liên tục tấn công các căn cứ, đường sắt và tuyến thông tin của Anh và đã đạt được nhiều thành công; họ cũng kiểm soát phần lớn các vùng nông thôn nằm ngoài tầm kiểm soát của Anh. Để đối phó với tình hình này, Kitchener cho rằng việc thiết lập một hệ thống cai tr

Ông ta đã xây dựng những pháo đài nổi bật dọc theo tuyến đường sắt, được làm từ đá và thép, để dùng làm điểm quan sát. Sau đó, ông ta thực hiện chính sách thanh lọc: đốt cháy các trang trại, giết hại gia súc, và tập trung phụ nữ, trẻ em vào các “trại tập trung” – có lẽ phương pháp này được học hỏi từ người Tây Ban Nha, những người đã sử dụng các trại tập trung để đối phó với các chiến binh du kích Cuba vào năm 1895. Đến cuối năm 1901, hơn 100.000 người Boer sống trong những trại tập trung với điều kiện tồi tệ; khoảng 20.000 người dân, phần lớn là trẻ em, đã chết vì bệnh tật do môi trường sống không vệ sinh. Mặc dù chính sách của Kitchener gây ra sự phẫn nộ trên phạm vi quốc tế, nhưng nó vẫn mang lại kết quả. Ngày 31 tháng 5 năm 1902, Hiệp ước Frithin chính thức công bố sự chấm dứt của cuộc chiến tranh. Hai tỉnh thuộc phe Boer cuối cùng đã chính thức thừa nhận sự cai trị của Anh; đổi lại, họ được hứa sẽ được tự trị trong tương lai và nhận được 3 triệu bảng Anh để bồi thường cho những thiệt hại do chiến tranh gây ra.

Nói chung, Anh đã mất tổng cộng 5.774 người, trong khi phe Boer mất khoảng 4.000 người. Như nhà sử học A.N. Wilson đã nhận định, “Cuộc chiến này rất được chú ý… Các bài hát về chiến tranh đã xuất hiện trong các phòng hòa nhạc. Người ta nói rằng những gì Anh nhận được từ cuộc chiến này còn nhiều hơn những gì họ phải trả giá. [Tổng chi phí cho cuộc chiến là] 220 triệu bảng Anh, nhưng họ đã kiểm soát được vùng đất giàu có nhất trên Trái Đất”. Tuy nhiên, cách Anh giành chiến thắng trong Cuộc chiến tranh Boer đã trở thành một trang đặc biệt trong lịch sử nước này. Ngày nay, Kitchener có thể sẽ phải đối mặt với phiên tòa của tòa án quốc tế, nhưng ông lại nhận được phần thưởng 50.000 bảng Anh từ Quốc hội, được trao tặng huân chương và được phong làm Nam tước. Sau đó, Kitchener đã quản lý Ai Cập và Sudan, và vào thời điểm bắt đầu Thế chiến thứ nhất, ông giữ chức Bộ trưởng Chiến tranh.

Vào đêm Giáng Sinh năm 1899, Arthur Conan Doyle đã tự nguyện nhập ngũ để tham gia chiến đấu tại tiền tuyến của Cuộc chiến tranh Boer. Tuy nhiên, Quân đội Anh không chấp thuận đơn xin của nhà văn 40 tuổi này. Vì vậy, Conan Doyle đã tìm cách tham gia vào công tác hỗ trợ chiến tranh và vào tháng 2 năm 1900, ông đã gia nhập bệnh viện tình nguyện do John Langman điều hành ở Nam Phi. Sau khi trở về Anh vào tháng 7 năm 1900, ông đã viết hai tác phẩm quan trọng: “Cuộc chiến tranh Boer” và “Cuộc chiến tranh Nam Phi: Nguyên nhân và cách ứng phó”. Tác phẩm đầu tiên là một công trình lịch sử, còn tác phẩm thứ hai là phản ứng trước những chỉ