Lời chào cuối cùng [209]

Trong câu chuyện có tựa đề “Lời chào cuối cùng”, chúng ta được biết rằng Sherlock Holmes đã ẩn danh và phục vụ đất nước trong Thế chiến thứ nhất. Conan Doyle từng kể lại rằng khi ông đến tiền tuyến vào năm 1916 để quan sát tình hình, người ta đã hỏi ông Holmes đã làm gì cho đất nước. Vì không biết thông tin, ông trả lời: “Ông ấy già quá rồi, không thể phục vụ đất nước được nữa.” Nhưng thực tế không phải như vậy. “Lời chào cuối cùng” và “Vụ án viên ngọc hoàng gia” là hai câu chuyện duy nhất trong bộ sưu tập chính thức được viết từ góc độ thứ ba, chứ không phải qua lời kể của Watson theo ngôi thứ nhất; điều này gây ra nhiều tranh cãi về tác giả thực sự của chúng. Các học giả thường cho rằng đây là tác phẩm của Watson – bởi nếu không, Watson không thể đưa chúng vào tuyển tập truyện ngắn mà ông tự viết lời tựa. Vì Watson không tham gia vào hầu hết các hành động trong câu chuyện, có lẽ ông cảm thấy việc sử dụng góc độ “toàn năng” sẽ hợp lý hơn. Chúng ta cũng được biết thêm về những chi tiết sau khi Holmes nghỉ hưu và sự nghiệp nuôi ong nổi tiếng của ông; đồng thời, cũng có những manh mối cho thấy Watson cũng đã nghỉ hưu. Câu chuyện này được rất nhiều độc giả yêu thích, và những bộ phim về Sherlock Holmes sản xuất vào những năm 1840 do Basil Rathbone và Nigel Bruce thủ vai chính cũng đã thể hiện rõ chủ đề yêu nước này. Bài ca “Đông Phong Tán” thuộc bộ sưu tập Sherlock Holmes được công bố vào năm 1917, ngay trước khi Thế chiến thứ nhất kết thúc, và nó đã thể hiện mong muốn của hàng triệu người yêu chuộng hòa bình trên thế giới.

Lời kết của Sherlock Holmes [210]

Tháng 8 đáng sợ nhất mọi thời đại [211]… Vào lúc 9 giờ tối ngày 2, mọi người dường như đã cảm nhận được lời nguyền của Chúa tràn ngập khắp thế giới này; bầu không khí oi bức và ô nhiễm mang theo một sự im lặng đáng sợ, và mọi người dường như đang chờ đợi điều gì đó một cách mơ hồ. Mặt trời đã lặn, nhưng trên bầu trời phía tây vẫn còn một vết nứt màu đỏ máu, giống như một vết thương đang mở rộng. Ánh sao lấp lánh trên bầu trời, và ánh đèn trên các con thuyền dưới bầu trời đó cũng lấp lánh. Hai người Đức nổi tiếng đứng bên cạnh hàng rào đá trên lối đi trong vườn; phía sau họ là một dãy nhà có mái nhọn thấp. Họ nhìn xuống bãi biển bên dưới, nơi bốn năm trước, Von Bork – kẻ từng lang thang như một con đại bàng – đã từng đậu chân trên vách đá này. Họ đứng sát nhau, thì thầm trao đổi những điều bí mật. Từ dưới nhìn lên, hai điểm sáng từ những điếu thuốc lá giống như đôi mắt của quỷ d

Nhưng kể từ khi anh ấy nhận nhiệm vụ đó, tài năng của anh ấy ngày càng được thể hiện rõ ràng trước mặt những người thực sự hiểu rõ sự thật trên thế giới này; một trong số họ chính là người bạn đồng hành hiện tại của anh ấy – Nam tước von Hering, thư ký trưởng của đại sứ quán. Chiếc xe Mercedes lớn, sức mạnh 100 mã lực của nam tước đang đậu trong một con hẻm nhỏ ở nông thôn, chờ đợi để đưa chủ nhân trở về London.

“Theo như đánh giá của tôi về tình hình, có khả năng anh sẽ trở về Berlin trong tuần này,” thư ký nói. “Khi anh đến nơi đó, thân mến của tôi, Von Bock ạ, anh sẽ rất ngạc nhiên trước sự chào đón mà mình nhận được. Tôi đã nghe được một số ý kiến đánh giá về công việc của anh tại đây từ các cấp lãnh đạo cao nhất của đất nước.”

Von Bock cười.

“Họ không khó lừa đâu,” anh nói. “Không có ai dễ tin và ngây thơ hơn họ cả.”

“Tôi thì không biết điều đó,” thư ký suy tư. “Họ có những ranh giới kỳ lạ mà chúng ta phải học cách tuân theo. Sự ngây thơ bề ngoài của họ thực ra lại là một cái bẫy đối với người lạ. Ấn tượng đầu tiên mà họ tạo ra là họ rất nhẹ nhàng, nhưng sau đó bạn có thể gặp phải những vấn đề rất khó xử, và lúc đó bạn mới nhận ra mình đã vượt qua những ranh giới đó. Lúc đó, bạn phải thích nghi với thực tế. Chẳng hạn, họ có những phong tục hẹp hòi mà chúng ta buộc phải tuân theo.”

“Anh đang nói đến những ‘thói quen đúng đắn’ như vậy à?” Von Bock thở dài, như thể anh đã trải qua nhiều khó khăn.

“Tôi đang nói đến những định kiến kỳ lạ và phức tạp theo phong cách Anh. Hãy lấy sai lầm lớn nhất mà tôi từng mắc phải làm ví dụ… Tôi không ngại nói về những sai lầm của mình, bởi vì anh hiểu rõ công việc của tôi và những thành tựu mà tôi đã đạt được. Lần đầu tiên tôi đến đây, tôi được mời tham gia một bữa tiệc cuối tuần tại biệt thự nông thôn của một bộ trưởng trong nội các… Những cuộc trò chuyện ở đó thật sự rất tự do và bất ngờ.”

Von Bock gật đầu. “Tôi đã từng đến đó.” Anh nói một cách thờ ơ.

“Đúng vậy. Tất nhiên, tôi đã báo cáo ngắn gọn về tình hình cho Berlin. Thật không may, vị thủ tướng tốt bụng của chúng ta không quan tâm lắm đến những chuyện như vậy… Các bài phát biểu của ông ấy cho thấy ông ấy biết nội dung của những cuộc trò chuyện đó. Vì vậy, tất nhiên, tôi đã bị liên lụy… Anh không biết điều này đã gây ra bao nhiêu thiệt hại cho tôi đâu. Tôi nói với anh, những người chủ nhân Anh của chúng ta trong tình huống này hoàn toàn không hề nhẹ nhàng chút nào

Tôi sinh ra đã là một vận động viên; điều đó hoàn toàn tự nhiên thôi. Tôi rất yêu thích các hoạt động thể thao.”

“Tốt lắm, như vậy sẽ càng hiệu quả hơn. Nếu bạn thi đấu đua thuyền cùng họ, đi săn cùng họ, chơi polo cùng họ… và bạn luôn có thể sánh ngang với họ trong mọi môn thể thao, thì việc bạn tham gia cuộc đua xe ngựa bốn người tại Olympic đã từng giành được giải thưởng. Tôi thậm chí còn nghe nói rằng bạn từng so tài quyền anh với những sĩ quan trẻ tuổi. Kết quả thế nào nhỉ? Không ai để ý đến bạn cả. Trong mắt người Anh, bạn chỉ là một “chuyên gia thể thao”, một “người Đức đáng kính”… một chàng trai thích uống rượu, đến các câu lạc bộ đêm để vui chơi, lang thang khắp nơi và không quan tâm đến những chi tiết nhỏ nhặt. Ai có thể ngờ rằng ngôi nhà ở vùng nông thôn yên tĩnh này lại là trung tâm của những hoạt động phá hoại do người Anh tiến hành; và chính bạn, một quý ông yêu thích thể thao này, lại chính là một điệp viên xảo quyệt nhất châu Âu. Thiên tài ạ, người yêu dấu của tôi, Von Bauck, bạn thực sự là một thiên tài!”

“Nam tước, ngài quá khen rồi. Nhưng thật lòng mà nói, bốn năm ở đây tôi cũng đã thu được nhiều thành quả. Tôi vẫn chưa cho ngài xem kho nhỏ của mình. Ngài có muốn vào đó một lát không?”

Cửa phòng đọc sách thông thẳng ra cầu thang. Von Bauck mở cửa và dẫn đường. Anh bật đèn lên, sau đó đợi người đàn ông cao lớn đi theo mình vào bên trong mới đóng cửa lại. Anh cẩn thận che kín cửa sổ lưới bằng những tấm rèm dày. Chỉ sau khi thực hiện xong tất cả những biện pháp phòng bị đó, anh mới quay lại nhìn khách của mình với khuôn mặt gầy gò, đen sạm như đại bàng.

“Một số tài liệu đã không còn nữa,” anh nói, “Một số tài liệu không quá quan trọng đã bị vợ tôi mang theo gia đình rời khỏi đây để đến Froussin hôm qua. Còn những tài liệu còn lại, tất nhiên tôi sẽ yêu cầu đại sứ quán bảo vệ chúng.”

“Tên bạn đã được liệt kê trong danh sách những người hộ tống cá nhân. Bạn và hành lí của bạn sẽ không gặp phải vấn đề gì đâu. Tất nhiên, chúng ta cũng có thể không cần phải rời đi. Có thể Anh sẽ để Pháp tự lo cho mình. Chúng ta có thể chắc chắn rằng Anh và Pháp chưa ký kết bất kỳ hiệp ước ràng buộc nào.”

“Vậy còn Bỉ thì sao?”

“Đúng vậy, Bỉ cũng vậy.”

Von Bauck lắc đầu: “Tôi không hiểu làm sao có thể như vậy được. Những hiệp ước được viết rõ ràng trên giấy đang nằm đó. Bỉ mãi mãi không thể thoát khỏi sự nhục nhã này.”

“Nhưng ít nhất hiện tại, họ vẫn có thể giữ được hòa bình.”

“Nhưng danh dự của họ thì sa

Mọi người đều đang bàn tán về vấn đề này; nhiệm vụ của tôi là tìm ra câu trả lời. Mọi người đều đổ lỗi cho người khác; nhiệm vụ của tôi là xoa dịu những cơn giận dữ đó. Tuy nhiên, tôi có thể cam đoan với bạn rằng, về những vấn đề quan trọng như việc dự trữ vật tư quân sự, chuẩn bị đối phó với các cuộc tấn công của tàu ngầm, hay việc sản xuất chất nổ mạnh… thì Anh hoàn toàn chưa chuẩn bị gì cả. Làm sao họ có thể tham gia vào chiến tranh được? Hơn nữa, chúng ta còn gây ra cuộc nội chiến ở Ireland [218]; nữ thần báo thù đã xâm nhập vào nước Anh và khiến họ phải loay hoay tự giải quyết những vấn đề nội bộ của mình… Làm sao họ có thể tham gia chiến tranh được nữa?

  Olympia

  “London of the Queen” (1897)

  “Cô ấy phải suy nghĩ về tương lai của mình.”

  “À, đó lại là chuyện khác. Tôi nghĩ rằng trong tương lai, chúng ta sẽ có những kế hoạch rất rõ ràng đối với Anh, và thông tin mà bạn cung cấp thực sự rất quan trọng đối với chúng ta. Đối với ông John Bull này, chỉ cần vượt qua được ngày đầu tiên thôi là đủ; nếu ông ấy muốn trì hoãn đến ngày mai, thì chúng ta sẽ càng chuẩn bị kỹ lưỡng hơn nữa. Tôi nghĩ rằng Anh nên cùng các nước đồng minh tham gia vào chiến tranh, nhưng đó là quyết định của họ. Tuần này sẽ quyết định số phận của họ. Nhưng bạn vừa nói đến những tài liệu của mình…” Ông ngồi trong ghế sofa, thong dong hút thuốc xì gà; ánh sáng chiếu rọi lên cái đầu trọc lóc của ông.

  Đó là một căn phòng lớn, được trang trí bằng những tấm ván gỗ óc chó và xung quanh là những kệ sách; ở góc xa, có một tấm rèm được treo lên. Khi kéo rèm ra, một chiếc két sắt màu vàng đồng lớn hiện ra trước mắt. Von Bock lấy một chiếc chìa khóa nhỏ từ dây đồng hồ của mình, mất một lúc mới mở được cánh cửa két sắt nặng nề đó.

  “Nhìn này!” Ông nói, đứng bên cạnh và chỉ vào bên trong két sắt.

  Bên trong két sắt được chiếu sáng rõ ràng bởi ánh đèn; thư ký của đại sứ quán chăm chú nhìn những ngăn hàng được sắp xếp gọn gàng bên trong. Mỗi ngăn đều có một nhãn mác. Nhìn xuống, ông thấy một loạt các tiêu đề như “Vùng nước nông”, “Phòng thủ cảng biển”, “Máy bay”, “Ireland”, “Ai Cập”, “Pháo đài Portsmouth [220]”, “Eo biển”, “Roses [221]”… Mỗi ngăn đều chứa đầy tài liệu và kế hoạch.

  “Thật tuyệt vời!” Thư ký nói. Ông đặt chiếc thuốc xì gà xuống và vỗ tay nhẹ bằng đôi bàn tay mập mạp của mình.

  “Nam tước, tôi

“Hết hạn rồi, giờ nó đã trở thành giấy vụn không còn giá trị gì nữa. Bộ Hải quân đã nhận ra điều này và đã thay đổi tất cả mật khẩu. Đây là một đòn giáng mạnh; Quý ông bá tước ơi, đây là thất bại tồi tệ nhất mà tôi từng phải chịu trong suốt cuộc chiến này. Nhưng nhờ có sổ séc và người bạn đắc lực Altamont, tối nay mọi việc sẽ diễn ra thuận lợi.”

Quý ông bá tước nhìn đồng hồ và thở dài thất vọng.

“À, tôi thực sự không thể chờ đợi được nữa. Cậu có thể tưởng tượng được mức độ quan trọng của những gì đang diễn ra trong biệt thự Carlton [222] hiện nay không? Chúng ta đều phải hoàn thành nhiệm vụ của mình. Tôi hy vọng có thể mang những thông tin quan trọng mà cậu đã thu thập được trở về… Cậu và Altamont chưa hẹn ngày gặp nhau sao?”

Von Bauck lấy ra một bức điện.

“Tối nay nhất định phải gặp nhau, và nhớ mang theo cả bộ phụ tùng đánh lửa nữa.”

Altamont

“Bộ phụ tùng đánh lửa ư?…”

“Anh ta giả vờ như là một chuyên gia về ô tô; còn tôi thì kinh doanh lĩnh vực ô tô. Trong các mã liên lạc của chúng ta, mọi thứ đều được đặt tên theo các bộ phận ô tô. Nếu anh ta nói đến “bộ tản nhiệt”, thì ý anh ta là tàu chiến; nói đến “bơm xăng”, thì ý anh ta là tàu tuần dương, và cứ thế… Bộ phụ tùng đánh lửa ở đây chính là ám chỉ cho các tín hiệu hải quân.”

“Người này sẽ đến vào lúc trưa từ Portsmouth,” thư ký nói trong khi kiểm tra thông tin tên và địa chỉ, “À, vậy cậu sẽ trả cho anh ta bao nhiêu tiền?”

“Tôi sẽ trả cho anh ta 500 bảng Anh; tất nhiên, anh ta cũng sẽ được hưởng lương.”

“Những kẻ tham lam, đồ bán nước! Những kẻ phản quốc này đôi khi cũng có ích, nhưng trả cho họ nhiều tiền như vậy thì tôi thấy không công bằng lắm…”

“Đối với Altamont, tôi sẵn lòng trả bất cứ cái gì; bởi vì anh ta làm việc rất xuất sắc. Theo lời anh ta, miễn là tôi trả cho anh ta đủ nhiều tiền, anh ta sẽ cung cấp cho tôi những thứ cần thiết. Hơn nữa, anh ta cũng không phải là kẻ phản quốc. Tôi cam đoan với cậu rằng, so với những người quý tộc Pan-Germanic Junkers [223] cực đoan, thái độ của họ đối với nước Anh chỉ đáng coi là nhẹ nhàng so với một người Mỹ có dòng máu Ireland thực thụ mà thôi…”

“Ồ, người Mỹ có dòng máu Ireland ư?”

“Nếu cậu nghe anh ta nói, cậu sẽ không còn nghi ngờ gì nữa đâu. Thành thật mà nói, đôi khi tôi cũng không thể hiểu nổi anh ta… Có vẻ như anh ta không chỉ tuyên chiến với vua Anh, mà còn tuyên chiến với cả nước Anh nữa… Cậu

“Trước khi ông lên đường, để tôi mời ông uống một ly nhé?”

“Không cần đâu, cảm ơn. Có vẻ như ông sắp thưởng thức một bữa tiệc rượu đấy.”

“Mông Đặc rất thích uống rượu, đặc biệt là rượu nho Hungary của tôi. Anh chàng đó tính tình nóng vội, nên cần phải chiều chuộng anh ta một chút trong những việc nhỏ nhặt. Tôi hứa với ông rằng mình sẽ nghiên cứu kỹ về anh ta đấy.” Họ lại tiếp tục đi ra các bậc thang bên ngoài. Ở phía bên kia bậc thang, tài xế của nam tước đã khởi động động cơ; chiếc xe hơi lớn liền phát ra tiếng ầm ầm và bắt đầu di chuyển. “Có lẽ đó là ánh đèn của Havwich [226] phía kia,” người sekretär nói trong lúc mặc vào áo khoác, “Mọi thứ đều trông yên bình và thanh thản quá… Chỉ trong một tuần nữa, có lẽ sẽ xuất hiện những tia lửa khác, và bờ biển Anh sẽ không còn yên tĩnh như này nữa! Nếu những lời hứa của Zeppelin [227] với chúng ta trở thành sự thật, thì ngay cả thiên đường cũng sẽ không còn yên bình đâu… Ồ, kia là ai vậy?”

Phía sau họ, chỉ có một cửa sổ phát ra ánh sáng; bên trong căn phòng, có một chiếc đèn được bật sáng, và bên cạnh chiếc bàn, có một bà lão da đỏ, đội một chiếc mũ nông thôn, đang cúi người đan gì đó; thỉnh thoảng, bà dừng lại để vuốt ve con mèo đen lớn ngồi bên cạnh ghế của mình.

“Đây là người hầu duy nhất còn lại của tôi, Martha,” người sekretár nói.

Anh mỉm cười.

“Bà ấy làm việc rất chăm chỉ và thoải mái; có thể nói, bà ấy chính là hiện thân của nước Anh,” anh nói. “À, tạm biệt nhé, von Bauck!” Anh vẫy tay lên và lên xe. Một lát sau, hai luồng ánh sáng vàng rực rỡ phát ra từ đèn pha xe, xuyên qua bóng tối. Người sekretár ngồi trên hàng ghế sau của chiếc xe sang trọng, suy nghĩ về thảm kịch sắp xảy ra ở châu Âu, đến nỗi anh không hề để ý rằng chiếc xe của mình đã suýt va chạm với một chiếc Ford nhỏ đang đi ngược chiều trên con đường nông thôn.

Khi ánh đèn xe dần biến mất xa, von Bauck mới từ từ bước vào phòng đọc sách. Khi đi qua đó, anh nhận thấy người quản gia già đã tắt đèn và đi ngủ. Không gian rộng lớn của ngôi nhà tràn ngập sự yên tĩnh và bóng tối; đây là một trải nghiệm mới đối với anh, bởi vì trước đây, anh từng có rất nhiều người thân. Tất cả họ đều an toàn và khỏe mạnh; ngoại trừ người phụ nữ già làm việc chậm rãi trong bếp, anh là người duy nhất sống ở đây, và điều đó khiến anh cảm thấy mãn nguyện. Trong phòng đọc sách, có rất nhiều thứ cần được sắp xếp; anh bắt đầu làm công việc đ

Anh ta vỗ nhẹ lên vai người Đức một cách thân thiện; tuy nhiên, người Đức lại không quen với sự thân mật này lắm.

“Hãy vào đi,” anh ta nói, “trong nhà chỉ có mình tôi thôi; tôi đang chờ đợi điều này đấy. Tất nhiên, bản sao sẽ tốt hơn bản gốc. Nếu bản gốc bị mất, họ sẽ thay thế tất cả các tài liệu này. Bạn nghĩ rằng bản sao có thể tin cậy được không?”

Người Mỹ gốc Ireland bước vào phòng làm việc, duỗi thẳng người ra và ngồi xuống ghế sofa. Anh ta khoảng sáu mươi tuổi, cao ráo và gầy guộc, khuôn mặt thanh tú, râu mép nhỏ khiến anh trông giống hình vẽ của ông Sam. Miệng anh ta còn ngậm một điếu xì gà đã hút dở một nửa và ướt đẫm nước bọt. Sau khi ngồi xuống, anh ta rút que diêm để châm lại điếu thuốc. “Bạn định chuyển đi à?” anh ta hỏi trong lúc nhìn quanh, “Này, thưa ngài…” Lúc này, rèm che trước tủ khóa đã được kéo ra, và ánh mắt anh ta dừng lại trên chiếc tủ khóa đó, “Ông không nói với tôi rằng các tài liệu được cất ở đây đâu!”

“Tại sao lại không cất ở đó chứ?”

“À, cất trong thứ đồ mở toang như thế này ư? Họ sẽ nghĩ bạn là một điệp viên đấy. Ôi, một tên trộm Mỹ chỉ cần một con dao mở hộp thôi là có thể mở nó được. Nếu tôi biết trước rằng thư của mình lại được cất ở một nơi không an toàn như vậy, tôi sẽ không ngốc nghếch đến mức viết thư cho ông đâu.”

“Bất kỳ kẻ trộm nào cũng không thể mở được cái tủ khóa này,” Von Bauck trả lời, “Dù có công cụ gì đi nữa cũng không thể cắt đứt loại kim loại này được.”

“Vậy còn ổ khóa thì sao?”

“Cũng không thể mở được. Nó có hai lớp khóa. Bạn biết nguyên lý hoạt động của nó không?”

“Không biết.”

“Để mở khóa, trước tiên bạn cần biết một từ và một chuỗi số.” Anh ta đứng dậy và chỉ vào hai vòng tròn bao quanh lỗ khóa, “Lớp bên ngoài dùng để điều chỉnh chữ cái, còn lớp bên trong dùng để điều chỉnh số.”

“Oh, oh, tuyệt vời thật.”

“Vì vậy, nó không đơn giản như bạn nghĩ đâu. Bốn năm trước, tôi đã nhờ người thiết kế riêng cái này. Bạn nghĩ rằng từ và số mà tôi chọn thế nào?”

“Tôi không hiểu ý ông.”

“À, từ mà tôi chọn là ‘Tháng Tám’, còn số là ‘1914’. Nhìn đây này.”

Khuôn mặt người Mỹ hiện lên vẻ ngạc nhiên và ngưỡng mộ.

“Ôi, thật là tuyệt vời! Cái này thực sự rất hay.”

“Đúng vậy, lúc đó chỉ có vài người mới có thể đoán ra ngày đó. Bây giờ bạn cũng biết rồi… Sáng mai tôi sẽ đóng cửa và không làm việc nữa.”

“Vậy thì, tôi nghĩ ông cũng nên giúp tôi tìm một chỗ ở mới. Tôi không muốn

Theo tôi thấy, chẳng mất đến một tuần nữa là John Niu sẽ bắt đầu đứng thẳng bằng hai chân sau và nhảy lên nhảy xuống trong cơn giận dữ đấy. Tôi thực sự rất muốn qua bên kia biển để xem trò hề đó diễn ra như thế nào.”

“Nhưng anh là công dân Mỹ mà?”

“À, Jack Gia Minh Thế cũng là công dân Mỹ, vậy mà vẫn đang ngồi tù ở Portland [231]. Việc nói rằng anh là công dân Mỹ cũng chẳng có ích gì đối với cảnh sát Anh đâu. Họ sẽ nói: ‘Đây là nơi mà luật pháp và trật tự của Anh được áp dụng.’ À, thưa ông, nói về Jack Gia Minh Thế… tôi cảm thấy ông không hề cố gắng bảo vệ những người dưới quyền mình đâu.”

“Ý anh là gì?” Von Bauck hỏi một cách nghiêm khắc.

“Ừm, ông là người đứng đầu họ, phải không? Ông nên có trách nhiệm đảm bảo rằng họ không thất bại. Nhưng họ đã thực sự thất bại rồi; ông đã bao giờ cứu họ chưa? Cứ lấy Gia Minh Thế làm ví dụ đi…”

“Đó là lỗi của Gia Minh Thế bản thân, ông cũng biết điều đó mà. Anh ta không thích hợp cho công việc này, bởi vì anh ta quá thích tự ý quyết định mọi thứ.”

“Gia Minh Thế là một kẻ ngốc… tôi thừa nhận điều đó. Nhưng còn Harris nữa…”

“Anh ta là một kẻ điên.”

“Ồ, cuối cùng thì anh ta cũng trở nên hoang mang mất rồi. Anh ta phải đối mặt với hơn một trăm kẻ luôn sẵn sàng sử dụng các biện pháp của cảnh sát để đối phó với mình từ sáng đến tối; điều đó thực sự đủ khiến người ta phát điên đấy. Nhưng bây giờ là Stainer…”

Von Bauck bỗng nhiên giật mình, khuôn mặt từ đỏ chuyển sang trắng bệch.

“Stainer gì cơ?”

“Ồ, anh ta đã bị bắt rồi, đơn giản là vậy thôi. Đêm qua, họ đã đột nhập vào cửa hàng của anh ta và đưa cả anh ta lẫn các tài liệu liên quan vào nhà tù Portsmouth. Ông bỏ trốn mất rồi, còn kẻ đáng thương đó thì vẫn phải chịu khổ; may mắn lắm nếu anh ta còn sống sót được. Đó chính là lý do tại sao khi ông qua biển, tôi cũng muốn qua biển theo.”

Von Bauck luôn là người mạnh mẽ và kiểm soát bản thân tốt, nhưng rõ ràng anh ta rất sốc trước tin này.

“Làm sao họ lại bắt được Stainer?” anh ta thì thầm, “Đây quả là một đòn giáng nặng nề nhất.”

“Ồ, ông suýt nữa thì gặp phải chuyện tồi tệ hơn nữa đấy, bởi vì tôi tin rằng họ sẽ sớm đến bắt tôi thôi.”

“Không thể nào!”

“Chắc chắn rồi. Bà chủ nhà tôi ở đường Fletton đã bị thẩm vấn. Khi tôi nghe tin đó, tôi biết rằng đã đến lúc tôi phải chuẩn bị sẵn sàng rồi. Nhưng

Nếu tôi không nhanh chóng hành động, tôi biết người thứ sáu sẽ là ai. Bạn giải thích điều này như thế nào? Việc nhìn thấy những người dưới quyền mình lần lượt thất bại, bạn có cảm thấy xấu hổ không?

Mặt của Von Bauck đỏ bừng lên.

“Làm sao bạn dám nói những lời như vậy?”

“Nếu tôi là kẻ nhút nhát, thưa ngài, tôi đã không phục vụ cho ngài rồi. Nhưng tôi sẽ nói thẳng ra suy nghĩ của mình. Tôi nghe nói rằng các chính trị gia Đức của các ngài sau khi mỗi nhân viên tình báo hoàn thành nhiệm vụ, các ngài đều tự nhiên loại bỏ họ.”

Von Bauck bật dậy.

“Bạn dám nói rằng chính tôi là kẻ phản bội những nhân viên tình báo của mình!”

“Tôi không có ý như vậy, thưa ngài… Dù sao thì cũng luôn có những cái bẫy hay những trò lừa đảo. Các ngài nên làm rõ những vấn đề này. Dù sao đi nữa, tôi không muốn tiếp tục mạo hiểm nữa. Tôi muốn đến Hà Lan càng sớm càng tốt.”

Von Bauck kiềm chế cơn giận.

“Chúng ta đã hợp tác với nhau trong thời gian dài như vậy; vào lúc này, khi chiến thắng đang ở ngay trước mắt, chúng ta không nên cãi vã,” anh nói, “Công việc của bạn rất xuất sắc, và bạn cũng đã mạo hiểm rất nhiều; tôi sẽ không bao giờ quên những điều đó. Trước hết, hãy cố gắng đến Hà Lan, sau đó từ Rotterdam bạn có thể đi thuyền đến New York. Trong tuần tới, những tuyến đường hàng hải khác đều không an toàn. Tôi sẽ lấy cuốn sách đó và gói nó cùng với những thứ khác.”

Người Mỹ kia cầm chiếc túi nhỏ đó trong tay, nhưng dường như không có ý định đưa nó cho Von Bauck.

“Vậy tiền đâu?” anh hỏi.

“Gì cơ?”

“Tiền mặt… Phần thưởng… 500 bảng Anh. Kẻ sát thủ kia thực sự rất phiền phức; tôi đành đồng ý trả thêm 100 bảng để kết thúc chuyện này, nếu không thì cả hai chúng ta đều không lợi. ‘Không còn cách nào khác!’ anh ta nói… Và anh ta nói đúng. Nhưng 100 bảng cuối cùng đó đã có tác dụng… Tổng cộng tôi đã chi 200 bảng. Vì vậy, nếu không trả tiền, e là tôi không thể đưa đồ cho bạn được.”

Von Bauck cười khổ: “Có vẻ như bạn không tin tưởng vào uy tín của tôi lắm nhỉ…” anh nói, “Bạn muốn lấy tiền rồi mới đưa cuốn sách cho tôi à?”

“À, thưa ngài… Đó là quy tắc kinh doanh mà.”

“Được thôi… Theo ý bạn đi.” Anh ngồi xuống bên cạnh bàn, xé một tờ séc ra từ sổ séc, nhanh chóng viết vài dòng lên đó, nhưng không ngay lập tức đưa nó cho người đồng hành của mình, “Dù sao đi nữa, thưa ông Altamont… Khi mối quan hệ giữa chúng ta đã trở nên như vậy… Tôi nghĩ rằng nếu bạn không tin tưở

Người Mỹ không nói gì cả mà chỉ đưa chiếc bao giấy đó cho ông Von Bauck. Ông Von Bauck tháo dây ra và mở hai lớp giấy bọc. Rồi, ông ngạc nhiên đến mức mở to miệng, ngồi đó nhìn chằm chằm vào cuốn sách màu xanh nhỏ trước mặt mình, không thể nói được lời nào. Trên bìa sách có in dòng chữ vàng: “Hướng dẫn thực hành nuôi ong”. Vừa nhìn chằm chằm vào cái tên sách kỳ lạ này, không hề liên quan gì đến công việc điệp viên, gáy của vị đầu đội điệp viên đó đã bị một bàn tay siết chặt lại. Một miếng bông đã ngâm trong chloroform được đặt lên khuôn mặt méo mó của ông ấy.

“Một ly nữa đi, Watson [232]!” Holmes nói rồi giơ lên một chai rượu Tokaji Imperial [233].

Người lái xe cao lớn đang ngồi bên cạnh bàn vội vàng đưa chiếc cốc rượu đến.

“Rượu ngon thật, Holmes.”

“Đây không phải là loại rượu bình thường đâu, Watson. Người bạn nằm trên ghế sofa kia đã hứa với tôi rằng rượu này được vận chuyển từ hầm rượu của cung điện Schönbrunn của Hoàng đế Franz Joseph [234]. Làm ơn mở cửa sổ ra đi, mùi chloroform sẽ ảnh hưởng đến việc chúng ta thưởng thức rượu đây.”

Cánh cửa tủ khóa an toàn đang mở nửa. Holmes đứng trước tủ, lấy từng tập hồ sơ ra, kiểm tra chúng một cách nhanh chóng, sau đó xếp gọn chúng vào túi xách của Von Bauck. Người Đức đó đang nằm trên sofa, ngủ say sưa, tiếng ngáy rất to; tay chân ông ta đều bị buộc chặt bằng những sợi dây da.

“Đừng vội, Watson. Chúng ta sẽ không bị ai làm phiền đâu. Bạn hãy nhấn chuông đi, được không? Ngoài bà Martha ra, không còn ai khác trong ngôi nhà này cả. Chúng ta nên ngưỡng mộ vai trò mà bà Martha [235] đã đóng trong việc này. Khi tôi bắt đầu xử lý vụ việc này, tôi đã nói với bà ấy về tình hình ở đây. À, bà Martha, chắc bà sẽ rất vui khi biết mọi thứ đều diễn ra suôn sẻ như mong đợi.”

Bà Martha, khuôn mặt đầy niềm vui, xuất hiện trên hành lang. Bà cúi chào Holmes một cách lịch sự, rồi nhìn người đang nằm trên sofa với vẻ lo lắng.

Gáy của vị đầu đội điệp viên đó đã bị một bàn tay siết chặt lại. Một miếng bông đã ngâm trong chloroform được đặt lên khuôn mặt méo mó của ông ấy.

A. Gilbert, Tạp chí Bờ biển, 1917

“Không có gì đâu, bà Martha. Anh ấy hoàn toàn không bị tổn thương gì cả.”

“Nếu vậy thì tôi rất vui mừng, thưa ông Holmes. Anh ấy là người có tri thức và là một chủ nhân tử tế. Hôm qua, anh ấy muốn tôi cùng vợ mình đi Đức… Như vậy thì sẽ không thể hỗ trợ kế hoạch của ông được, phải không, thưa ông?”

“Đúng vậy, bà Martha. Có bà ở đây, tôi không cần ph

Tối nay chúng tôi đã đợi tín hiệu của anh khá lâu rồi.”

“Lúc đó thư ký cũng ở đây, thưa ngài.”

“Tôi biết. Chiếc xe của ông ấy đã đi ngang qua chúng tôi vào lúc đó [236].”

“Lúc đó tôi còn nghĩ ông ấy sẽ ở lại đây mãi đấy. Thưa ngài, tôi cảm thấy việc gửi tín hiệu cho ngài khi ông ấy còn ở đây là không phù hợp.”

“Đúng vậy, quả thật như vậy. À, chúng tôi đã đợi khoảng nửa giờ mới thấy ánh đèn trong phòng ngài tắt đi, và biết rằng mọi chuyện đã ổn thỏa. Martha, ngày mai em có thể đến khách sạn Claridge’s ở London để báo cáo chi tiết cho tôi.”

“Vâng, thưa ngài.”

“Có vẻ như em đã sẵn sàng rời đi rồi.”

“Vâng, thưa ngài. Hôm nay ông ấy đã gửi đến bảy bức thư; tôi đã ghi chép địa chỉ của chúng như mọi khi.”

“Rất tốt, Martha. Ngày mai tôi sẽ xem xét chúng kỹ lưỡng. Chúc ngủ ngon.” Sau khi bà lão kia rời đi, Holmes tiếp tục nói: “Những tài liệu này không quá quan trọng, bởi thông tin mà chúng cung cấp rõ ràng đã được chính phủ Đức nắm giữ từ lâu rồi. Đây không phải là những bản gốc có thể được đưa ra khỏi đất nước này một cách an toàn.”

“Vậy là chúng không còn ích lợi gì nữa à?”

“Cũng không thể nói như vậy đâu, Watson. Những tài liệu này ít nhất cũng có thể cho chúng ta biết rằng chính phủ Đức đã biết những gì và vẫn chưa biết những gì. Tôi đã từng xử lý rất nhiều loại tài liệu như thế này; không cần phải nói, chúng hoàn toàn không đáng tin cậy. Nếu có thể thấy một chiếc tàu tuần dương Đức di chuyển trên biển Solen theo bản đồ mìn mà tôi cung cấp, đó sẽ là niềm tự hào lớn lao của tôi vào những năm cuối đời. Nhưng còn anh, Watson…” Anh ngừng công việc, đặt tay lên vai người bạn già của mình và nói: “Tôi vẫn chưa kịp quan sát kỹ lưỡng về anh đâu. Những năm qua [238], anh có thay đổi gì không? Trông anh vẫn giống như một chàng trai vui vẻ như trước đây.”

“Holmes, khi tôi nhận được bức điện báo yêu cầu tôi lái xe đến Harwich để gặp anh, tôi cảm thấy mình trẻ lại 20 tuổi. Tôi hiếm khi cảm thấy vui vẻ đến thế. Còn anh, Holmes, anh cũng không thay đổi nhiều lắm—trừ bộ râu dê kỳ quặc kia.”

“Đó chỉ là một sự hy sinh nhỏ bé mà tôi đã làm vì đất nước mà thôi, Watson,” Holmes vuốt ve bộ râu của mình và nói, “Ngày mai, nó sẽ trở thành một ký ức không vui nữa. Tôi sẽ cắt tóc và chỉnh sửa lại ngoại hình mình; khi xuất hiện trở lại tại khách sạn Claridge’s vào ngày mai, tôi vẫn sẽ trông giống như lúc tôi đang giả vờ là người M

“Nhưng bây giờ ông đã nghỉ hưu rồi, phải không, Holmes? Chúng tôi nghe nói ông đang sống một cuộc sống ẩn dật trên một trang trại nhỏ ở vùng đồng cỏ phía nam, bên cạnh những con ong và sách vở.”

“Đúng vậy, Watson. Đây chính là thành quả của cuộc sống thảnh thơi mà tôi có được trong những năm gần đây – những tác phẩm xuất sắc của tôi!” Anh ta lấy một cuốn sách trên bàn và đọc tên đầy đủ của nó: “Cẩm nang thực hành nuôi ong và nghiên cứu về việc cách ly ong chúa”. “Đây là công trình mà tôi tự mình hoàn thành [239]. Trong suốt những ngày dài miệt mài viết cuốn sách này, tôi luôn quan sát những đàn ong chăm chỉ ấy, giống như khi tôi từng theo dõi thế giới tội phạm ở London trước đây.”

“Vậy tại sao ông lại quay lại với công việc cũ này [240]?”

“À, bản thân tôi cũng thường cảm thấy điều đó thật khó tin. Tôi có thể chịu đựng được cuộc ghé thăm của Bộ trưởng Ngoại giao, nhưng Thủ tướng [241] cũng dự định đến thăm nhà tôi… Watson, thực ra, vị người đàn ông đang nằm trên sofa này đã làm rất nhiều điều tốt cho dân tộc chúng ta. Ông ấy có một nhóm người riêng [243]. Nhiều kế hoạch của họ đã thất bại, nhưng không ai có thể tìm ra lý do. Một số điệp viên bị nghi ngờ, thậm chí có người bị bắt, nhưng sự thật là vẫn còn tồn tại một lực lượng bí mật mạnh mẽ. Việc phanh phui sự thật này là điều cực kỳ cần thiết, và lòng trách nhiệm nặng nề đã thúc đẩy tôi tham gia vào cuộc điều tra này. Tôi đã mất hai năm để làm việc này, Watson… Nhưng hai năm đó thực sự rất thú vị. Tôi bắt đầu hành trình của mình ở Chicago, tham gia vào một hội bí mật của người Ireland ở Buffalo, gây ra không ít rắc rối cho cảnh sát ở Skibalen [245], và cuối cùng, một điệp viên thuộc phe von Bauck [246] đã chú ý đến tôi; anh ta cho rằng tôi khá giỏi và đã giới thiệu tôi. Khi biết những thông tin này, bạn sẽ hiểu được mức độ phức tạp của tình hình. Từ đó trở đi, tôi may mắn được ông ấy tin tưởng. Vì vậy, hầu hết các kế hoạch của ông ấy đều gặp phải sai sót, và năm điệp viên giỏi nhất của ông ấy đều bị giam giữ. Tôi liên tục theo dõi họ, Watson… Và khi họ đã sẵn sàng, tôi đã tận dụng cơ hội đó. Ừm, Watson… Tôi hy vọng ông vẫn giữ nguyên phong cách như trước đây!”

Những lời cuối cùng đó là dành cho von Bauck. Sau một hồi thở hổn hển và chớp mắt, ông ta im lặng nghe Holmes nói tiếp. Lúc này, ông ta bắt đầu chửi rủa bằng tiếng Đức, mặt co giật vì tức giận. Trong lúc kẻ bị bắt đang chửi rủa, Holmes v

“Này! Này!” Trước khi cho tấm bản vẽ vào chiếc hộp, anh ta nhìn chằm chằm vào một góc của tấm bản vẽ và tiếp tục nói, “Còn phải có một con chim được nhốt trong lồng nữa… Mặc dù tôi đã theo dõi vị kế toán trưởng này từ lâu, nhưng tôi không ngờ ông ta lại đáng khinh đến thế. Thưa ông Von Bock, ông sẽ phải gánh vác rất nhiều trách nhiệm đấy…”

Tên tù nhân cố gắng ngồd dậy từ trên ghế sofa, nhìn người bắt mình với vẻ mặt đầy kinh ngạc và căm hận.

“Altamont, tôi sẽ tính sổ với ngươi,” hắn nói một cách nghiêm túc, từng từ một, “Dù phải mất cả đời, tôi cũng sẽ tìm cách trả đũa ngươi.”

“Lại là những lời cũ rích ấy…” Holmes Tuyển Tập nói, “Trước đây tôi đã nghe quá nhiều lời như thế này… Đó là giai điệu yêu thích của giáo sư Mạc Lý Atty đã khuất… Người ta còn nói rằng Đại tá Sebastian Moran cũng từng hát giai điệu này… Nhưng tôi vẫn còn sống, và vẫn đang nuôi ong trên những cánh đồng phía nam…”

“Chết tiệt, kẻ hai mặt!” Người Đức la lên, cố gắng vùng vẫy để thoát khỏi sự trói buộc; ánh mắt hắn đầy giận dữ và sát khí.

A. Gilbert, “Tạp chí Bãi biển”, 1917

“Không, không, chưa đến nỗi tệ như vậy đâu,” Holmes cười nói, “Tôi sẽ nói cho bạn nghe: ông Altamont ở Chicago thực ra là một nhân vật hư cấu [247]. Sau khi tôi sử dụng ông ta, ông ta liền biến mất [248].”

“Vậy thì anh là ai?”

“Việc tôi là ai không quan trọng lắm. Nếu điều này khiến ông quan tâm, thưa ông von Bauck, tôi có thể nói rằng đây không phải lần đầu tiên tôi giao dịch với gia đình ông. Trước đây, tôi đã từng thực hiện nhiều giao dịch lớn ở Đức… Có lẽ tên tôi cũng không xa lạ với ông.”

“Tôi muốn biết tên của anh.” Người Đức này nói một cách lạnh lùng.

“Chính tôi là người đã khiến Eileen Adler và cựu vua Bohemia phải chia tay nhau [249]; vào thời điểm đó, cháu trai của ông, Heinrich, đang giữ chức vụ đại sứ của đế quốc; cũng chính tôi đã cứu được bác trai của mẹ ông, Bá tước Graulasten, khỏi tay kẻ theo chủ nghĩa duy tưởng Cloppmann… Và cũng chính tôi…”

Von Bauck ngồi dậy trong sự kinh ngạc.

“Là cùng một người sao?” Ông hét lên.

“Đúng vậy,” Holmes nói.

Von Bauck rên rỉ một tiếng rồi lại ngả xuống ghế sofa. “Hầu hết các thông tin đó đều do anh xử lý… Vậy chúng có giá trị gì chứ? Tôi đã làm gì sai? Tôi đã hủy hoại mọi thứ rồi!”

“Thực ra, những thông tin đó khá không đáng tin cậy,” Holmes nói, “Chúng cần được kiểm tra lại, nhưng ông hầu như không có thời gian để làm việc đó. Có lẽ Đô đốc Hải quân của ông sẽ phát hiện ra rằng những khẩu pháo mới này lớn hơn nhiều so với dự đoán của ông, và các tàu tuần dương cũng sẽ nhanh hơn một chút [250].”

Von Bauck tuyệt vọng và bắt đầu siết cổ mình.

“Khi đó, nhiều chi tiết khác cũng sẽ tự nhiên được làm sáng tỏ. Nhưng thưa ông von Bauck, ông sở hữu một phẩm chất hiếm thấy ở người Đức: tinh thần của một vận động viên. Ông sẽ không oán giận tôi đâu… Khi ông nhận ra rằng người luôn dùng trí tuệ để chiến thắng người khác cuối cùng cũng bị người khác đánh bại bằng trí tuệ… Dù sao thì ông cũng đã cố gắng hết sức vì đất nước mình, và tôi cũng vậy… Còn điều gì có thể bình thường hơn thế nữa chứ? Hơn nữa…” Anh đặt tay lên vai người đang nằm trên sofa và nói một cách ân cần, “Điều này còn tốt hơn nhiều so với việc bị những kẻ đê tiện đánh bại… Các tài liệu đã được chuẩn bị sẵn rồi, Watson… Nếu ông có thể giúp tôi xử lý những kẻ phạm tội này, chúng ta sẽ lập tức lên đường đến London.”

Việc

Chỉ vài giờ trước đây, khi anh ta nhận lời chúc mừng từ vị ngoại giao nổi tiếng ấy, anh ta vẫn cảm thấy vô cùng tự hào và tin tưởng khi bước đi trên con đường nhỏ này. Sau một cuộc vật lộn ngắn ngủi, anh ta được đưa lên xe hơi, tay chân vẫn bị trói chặt. Chiếc túi du lịch quý giá của anh ta cũng được để bên cạnh anh ta.

“Nếu điều kiện cho phép, chúng tôi sẽ cố gắng làm cho bạn thoải mái hơn, tôi cam đoan,” Holmes nói sau khi mọi việc đã được sắp xếp ổn thỏa. “Việc tôi đốt một điếu xì gà cho bạn không phải là hành động thiếu lịch sự chứ?”

Tất cả những sự chăm sóc đó đối với người Đức tức giận này đều là vô ích.

“Tôi cảnh báo ông, Sherlock Holmes,” anh ta nói, “nếu các ông làm như vậy theo lệnh của chính phủ, thì đó chính là hành động chiến tranh.”

“Vậy chính phủ của ông và những hành động này sẽ giải thích thế nào?” Holmes vỗ nhẹ vào chiếc túi da của mình.

“Ông chỉ đại diện cho bản thân mình mà thôi; ông không có quyền bắt giữ tôi. Toàn bộ quá trình này hoàn toàn bất hợp pháp và thô bạo.”

Hai người lần lượt nắm lấy một cánh tay của anh ta và từ từ dẫn anh ta đi trên con đường trong khu vườn.

A. Gilbert, Tạp chí Bãi biển, 1917

“Đúng vậy,” Holmes nói.

“Bắt cóc một công dân Đức.”

“Và còn đánh cắp tài liệu cá nhân của anh ta nữa.”

“Hmph, các ông hẳn đã nhận ra tình huống của mình rồi đấy. Khi chúng ta đi qua làng, nếu tôi kêu cứu, thì ông và những kẻ đồng lõa của ông…”

“Thưa ông, nếu ông ngu ngốc đến mức làm điều đó, thì ông sẽ giúp chúng tôi tạo ra một ‘dấu hiệu đường’ rõ ràng – ‘Người Đức bị treo lên’… Và điều đó có thể khiến quyền hạn hạn chế của nhà trọ nông thôn chúng tôi được mở rộng. Người Anh rất kiên nhẫn, nhưng hiện tại họ đang khá tức giận; vì vậy, tốt hơn hết là đừng làm họ tức giận thêm nữa. Đừng làm vậy, ông von Baumeister. Hãy yên tĩnh và hợp lý mà đi cùng chúng tôi đến Scotland Yard. Từ đó, ông có thể sai người mời bạn của mình, Nam tước von Heling, đến xem liệu bây giờ ông vẫn đang giữ chức vụ mà ông ấy dành riêng cho ông trong đoàn sứ giả tại đại sứ quán hay không. Còn bạn, Watson, hãy tiếp tục làm công việc cũ của mình đi… London không thể thiếu bạn đâu. Hãy đứng cùng tôi trên bậc thang này, bởi có lẽ đây là lần cuối cùng chúng ta có thể trò chuyện một cách yên bình.”

Hai người bạn trò chuyện thân mật trong vài phút, lại một lần nữa nhớ về những ngày xưa… Trong khi đó, tù nhân của họ vẫn đang cố gắng vùng vẫy để thoát

“Gió đông sắp đến rồi, Watson ạ.”

“Không đâu; trời thì ấm áp lắm mà.”

“Người bạn Watson ơi! Bạn chính là điểm cố định trong thời đại đầy biến động này. Gió đông sẽ bắt đầu thổi; tại Anh, chưa từng có loại gió như thế này trước đây. Loại gió này lạnh lẽo và dữ dội lắm, Watson… Khi cơn gió này đến, nhiều người có thể sẽ “tàn úa”, [254], nhưng đó vẫn là gió của Chúa. Sau khi cơn bão qua, một đất nước sạch sẽ hơn, đẹp đẽ hơn và mạnh mẽ hơn sẽ xuất hiện dưới ánh nắng mặt trời. Watson, hãy lái xe đi; đã đến lúc chúng ta phải lên đường rồi. Tôi cần phải đổi tiền một chiếc séc 500 bảng vào sớm; bởi vì nếu người phát hành séc có thể trì hoãn việc thanh toán, chắc chắn họ sẽ làm như vậy.”

**Chú thích:**

[1] Tuyển tập truyện ngắn “Lời chia tay cuối cùng” phiên bản Anh được John Murray xuất bản lần đầu vào ngày 22 tháng 10 năm 1917, với số lượng in là 10.648 bản. Phiên bản dành cho các thuộc địa in ra 10.122 bản, sau đó được G. Bái Nhĩ và công ty con xuất bản. Phiên bản Mỹ lần đầu được Cơ Đốc ·H. Dolan xuất bản cùng tháng đó.

[2] Rose Mary Michaud đã nghiên cứu kỹ lưỡng về tình trạng sức khỏe của Sherlock Holmes trong tác phẩm “Tất cả đều nằm trong tay bạn, thưa ông Sherlock Holmes”. Dựa trên những manh mối trong các tác phẩm chính thống, Michaud kết luận rằng Sherlock Holmes mắc chứng viêm khớp ở các ngón tay, và tình trạng này trở nên nghiêm trọng hơn sau khi anh ta ngừng chơi violin. Điều này không chỉ là lý do khiến Sherlock Holmes từ bỏ nghề thám tử, mà còn có thể giải thích tại sao anh ta không thể ngăn chặn vụ tấn công nhắm vào Watson trong truyện “Ba người cùng họ”. Michaud cho rằng điều này khiến Sherlock Holmes nhận ra rằng anh ta không thể tiếp tục công việc thám tử nữa, vì điều đó có thể gây nguy hiểm cho Watson và chính bản thân anh ta; vì vậy, không lâu sau đó, anh ta đã quyết định nghỉ hưu. Tuy nhiên, John Hall lại cho rằng Watson đang cố tình lừa dối độc giả ở đây, nhằm “che đậy” cho Sherlock Holmes, để anh ta có thể tiếp tục thực hiện các hoạt động gián điệp sau “Lời chia tay cuối cùng”.

[3] Những thông tin chi tiết sau này cho thấy, Watson đang đề cập đến vùng đồi núi phía nam, hay cụ thể hơn là vùng đồi núi Tô Thái Xác; những ngọn đồi đầy đất sét này đã tạo nên ranh giới giữa khu vực Susssex gần bờ biển và khu rừng ở Weldon.

[4] Trong phiên bản sách riêng lẻ, “Chiếc hộp cứng” ban đầu được xếp sau “Căn hộ ở Westerley”; trong cuốn sách này, nó đã được đặt lại vào vị trí đúng trong phần “Hồi ký”.

Xem thêm “Hộp giấy cứng”.

  [5] Tựa đề “Căn hộ ở Westeria” chỉ được sử dụng khi câu chuyện được xuất bản dưới dạng sách riêng lẻ hoặc tập hợp các truyện ngắn. Trên tạp chí *Collier’s Weekly* (ngày 15 tháng 8 năm 1908), toàn bộ nội dung câu chuyện có tựa đề là “Những trải nghiệm kỳ lạ của ông J. Scott Eccles”, trong khi tạp chí *The Strand Magazine* của Anh gọi nó là “Một sự kiện trong bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes”. Phần đầu tiên được công bố vào tháng 9 năm 1908 với tựa đề “Những trải nghiệm kỳ lạ của ông John Scott Eccles”, còn phần thứ hai ra mắt vào tháng 10 năm 1908 với tựa đề “Con hổ ở Saint Pedro”. Thực tế, cho đến khi tất cả các truyện trong loạt này được tập hợp thành sách riêng lẻ, từ tháng 9 năm 1908 đến tháng 12 năm 1913, chúng đều được đặt tựa đề chung là “Những sự kiện trong bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes”.

  [6] Thời điểm này rõ ràng là sai, bởi vì trong khoảng thời gian trống rỗng từ tháng 4 năm 1891 đến tháng 4 năm 1894, bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes không có mặt tại London và cũng không được công chúng biết đến. Xem thêm “Ngôi nhà trống”。

  [7] Trong quá trình diễn ra câu chuyện, có vài lần người kể chuyện đã chế giễu Watson; đây là lần đầu tiên. Watson luôn tuân theo nguyên tắc thực tế, vì vậy ông đã ghi chép lại những lời đó một cách trung thực.

  [8] Bưu điện Charing Cross là một trong những bưu điện lâu đời nhất ở London. Vào thời đại của bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes và Watson, nó nằm tầng một của khách sạn Morell, nhưng lối vào nằm ở phía nam đường Strand. Bưu điện Trung ương – theo lời một nhà văn thời Victoria – là một tòa nhà “hoành tráng” và nằm ở St Martin’s Le Grand. Ngoài ra, còn có bốn chi nhánh khác, tọa lạc tại đường Robard, đường Charing Cross, đường Cavendish trên đường Oxford và số 226 đường Bow Road.

  [9] Mặc dù vấn đề này có vẻ lạ lùng đối với độc giả Mỹ, nhưng “Scott” rõ ràng là một phần của những cái tên họ mang tính chất Anh quốc điển (chẳng hạn như Conan Doyle), chứ không phải tên đầu tiên của người viết thư. Người viết thư không có lý do gì để ghi tên đầu tiên của mình vào bức điện tín, bởi điều đó sẽ là sự lãng phí tiền bạc.

  [10] Đây không phải là Bob Carruthers trong truyện “Người đạp xe đơn độc”; ông ta không có bất kỳ mối liên hệ nào với quân đội. Có thể Carruthers là một trong những đại tá trong danh sách dài những người có lòng trung thành đáng ngờ – chẳng hạn như Đại tá Leland Starke, cái tên này chắc chắn là bí danh (trong truyện “Vụ án ngón tay kỹ sư”); Đại tá Dolgin, hành động của ông ta có thể đã dẫn đến

Đại tá Woberton, kẻ điên đó (trong vụ án “Ngón tay cái của kỹ sư”); Đại tá Oppenhymer thuộc quân đội Liên minh (trong truyện “Năm hạt cam”); Đại tá Apoou, người đã tham gia vào các hành vi gian lận (trong truyện “Chú chó săn ở Bathurst Valley”); Đại tá Emsworth, người phản ứng thái quá (trong truyện “Người lính da trắng bệch”); Đại tá Farlington Walter, kẻ phạm tội phản quốc (trong truyện “Kế hoạch Bruce-Pattington”); Đại tá Gia Minh Thế · Mạc Lý Athie, người đã bảo vệ anh em mình (trong truyện “Ngôi nhà trống”); Đại tá Sebastian Moran, kẻ không từng làm điều xấu xa nào (trong truyện “Ngôi nhà trống”). Chỉ có Đại tá Rose trong truyện “Con ngựa bạc”, Đại tá Spence Munro trong truyện “Vụ án Bồ đào đồng”, Đại tá Hight trong truyện “Ngài quý tộc Leicestershire” và Đại tá Gia Minh Thế · Sir Damory trong truyện “Khách hàng quý tộc” dường như không hề có bất kỳ vết nhơ nào.

[11] Trong tập hợp truyện Sherlock Holmes, cuốn “Bàn chân của quỷ dữ” cũng sử dụng một phép suy luận tương tự. Holmes nói rằng: “Việc vận dụng trí óc mà không có đủ thông tin giống như việc để một động cơ chạy không tải; nó sẽ dần bị hỏng và biến thành từng mảnh nhỏ.”

[12] Cát Lệ Cảnh dường như chỉ xuất hiện ở đây, cùng với trong các truyện “Nghiên cứu về những dòng chữ máu” và “Người phiên dịch Hy Lạp”.

[13] Không có thông tin nào được đề cập đến việc E. Annes Bái Nhĩ suy đoán rằng Cát Lệ Cảnh và BenNî Sī hẳn đã thu thập được một số thông tin bí mật nào đó để biết được hành động của Eakles. Bởi vì trước khi Eakles đến bưu điện ở đường Charing Cross, ông ta đã ghé qua một số nơi khác; vì vậy, về mặt lý thuyết, bức điện có thể được gửi đi từ bất kỳ đâu.

[14] Các nhà phê bình suy đoán rằng mối “tình bạn” giữa Eakles và Garcia có thể là mối quan hệ đồng tính, mặc dù điều này không hề trở thành sự thật. Trong thời Victoria, việc nam giới thiết lập mối quan hệ bạn bè với nhau là điều rất khó khăn; mặc dù nhiều mối quan hệ như vậy không liên quan đến đồng tính (ví dụ, người biên soạn tập hợp truyện Sherlock Holmes tin chắc rằng mối quan hệ giữa Holmes và Watson không mang yếu tố đồng tính), nhưng trong câu chuyện này có nhiều điều không thể giải thích được. Sự ám chỉ này có lẽ là do Watson vô tình tiết lộ ra, từ đó gợi ý về khả năng tồn tại mối quan hệ đồng tính giữa hai người. Có lẽ tập hợp truyện Sherlock Holmes không muốn làm Watson hoang mang, nên họ đã tìm ra những lý do khác để giải thích mối quan hệ của họ.

[15] Ngày hôm đó có lẽ là ngày 25 tháng 3 – Lễ Thánh Gabriel. Thuật ngữ “ngày thanh toán” ám chỉ những ngày trong năm mà người ta phải trả tiền (chẳng hạn tiền thuê nhà

Tại Vương quốc Anh, xứ Wales và Bắc Ireland, ngày thanh toán được quy định là Ngày Thánh Gabriel (cũng được đề cập trong “Bệnh nhân nằm viện”), Lễ Thánh Gioan Tẩy Giả (ngày 24 tháng 6), Lễ Midsummer (ngày 29 tháng 9) và Lễ Giáng Sinh (ngày 25 tháng 12). Năm 1991, các ngày này đã được thống nhất thành ngày 28 tháng 2, ngày 28 tháng 5, ngày 28 tháng 8 và ngày 28 tháng 11.

[16] Một loại hàng rào bao quanh lò sưởi, được đặt bên trong lò để ngăn chó xâm nhập vào.

[17] Loại khuy áo tay có dây buộc.

[18] Kathy Fraser cho rằng cách giải thích này có vẻ “khá độc đoán”. “Người đàn ông này rất thông minh; anh ta đã kiểm tra ngôi nhà, liên hệ với các đại lý bất động sản, Đại sứ quán Tây Ban Nha và Melville, và đã cố gắng hết sức để giải mã bí ẩn này trước khi tìm đến bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes để được giúp đỡ.” Có lẽ bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes vẫn nhớ lời mà Eckers từng nói trước đó: “Tôi hoàn toàn không hứng thú với những người điều tra tư nhân.”

[19] Kế hoạch của Garcia là khiến Eckers tin rằng thời điểm anh ta được yêu cầu đi ngủ là lúc 1 giờ sáng; tuy nhiên, Eckers cũng có đồng hồ riêng, và anh ta đã nhìn đồng hồ khi tỉnh dậy vào buổi sáng. “Điều này thật không hợp lý,” Edward F. Clark viết trong “Những sửa đổi tại căn hộ Westeria – Một cảnh sát mẫu mực, một vật dụng tiêu biểu của tiệm giặt ủi và một nghệ nhân nấu ăn không mấy xuất sắc”, “Để thực hiện kế hoạch lén lút này, người tổ chức như Garcia phải đánh cược vào việc chứng minh sự vắng mặt của mình – dù là theo bất kỳ hình thức nào – và hy vọng rằng Scott Eckers sẽ không bật đèn để kiểm tra giờ vào ban đêm.” Clark cho rằng đầu bếp của Garcia đã cho thêm một loại thuốc an thần vào súp của Eckers, khiến anh ta cảm thấy mệt mỏi và không nhớ đến việc kiểm tra giờ vào ban đêm. Mặt khác, D. Martin Dakin lại nghi ngờ về thời gian thực sự mà Garcia đã sử dụng để chứng minh sự vắng mặt của mình. Nếu Garcia rời khỏi ngôi nhà vào lúc nửa đêm, có thể anh ta đã hoàn thành nhiệm vụ vào lúc 12 giờ 30 phút và trở lại vào lúc 1 giờ sáng – tức là thời gian mà anh ta cần để chứng minh sự vắng mặt của mình là 12 giờ 30 phút chứ không phải 1 giờ.

[20] Ở đây, có lẽ đang đề cập đến màu sắc của quần áo mà người chơi cá cược ngựa và các tay đua mặc, giống như những gì được mô tả trong “Con ngựa bạc”. Không cần ngạc nhiên, bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes đã đưa ra nhận định này là do ảnh hưởng của Watson, bởi vì Watson thừa nhận rằng mình am hiểu về cá cược ngựa (“Biệt thự Shoscombe”

Những người có một phần tám dòng máu da đen và sinh ra từ cuộc hôn nhân giữa người da trắng có thể được coi là người da trắng. Theo từ điển “Từ vựng và Điển cụ” của Brewer, “dòng máu da đen” chủ yếu ám chỉ trường hợp một người đàn ông da trắng kết hôn với một người phụ nữ da đen hoặc người phụ nữ lai. Từ “mulatto” bắt nguồn từ cái tên thân mật “mulo” của người Bồ Đào Nha, tức là lừa – loài động vật lai giữa lừa đực và ngựa cái.

[24] Ở đây, thuật ngữ này dùng để chỉ những người bị tạm giam chờ xét xử do nghi ngờ phạm tội.

[25] Kiến trúc thời James I bắt nguồn từ giai đoạn ông cai trị (1603–1625). Phong cách kiến trúc này sau đó chuyển tiếp sang thời Elizabeth I, kết hợp giữa các chi tiết trang trí cổ điển, phong cách của các dinh thự lớn và một số yếu tố thiết kế mang tính chính thức hơn như cột vuông, vòm, trần nhà thấp và những bức tường thấp dùng để phòng thủ.

[26] Đây là một danh hiệu tại Tây Ban Nha; bất kỳ ai xuất thân từ gia đình “khá giả” đều có thể được gọi bằng danh hiệu này. Danh hiệu này được đặt trước tên riêng của người được gọi (ví dụ: “Don Juan”). Vì vậy, việc thám tử đề cập đến “Don Murray” là không chính xác.

[27] Mọi người đã dựa vào câu nói then chốt (“Màu sắc của chúng ta, xanh lá và trắng”) để tìm manh mối và suy đoán về vị trí thực sự của “San Pedro”, nhưng những nỗ lực đó đều vô ích. Bởi vì, như Julian Wolff đã chỉ ra trong cuốn “Cẩm nang Thực dụng về Huy hiệu Phúc lợi”, không có quốc kỳ nào của các quốc gia Trung Mỹ có màu xanh lá và trắng. Wolff lưu ý rằng quốc kỳ của Brazil có màu xanh lá và vàng, điều này khiến người ta liên tưởng đến hai màu này. Cindy Stevens đã chứng minh một cách xuất sắc rằng đảo Hispaniola chính là “San Pedro”. Những giả thuyết khác bao gồm Nicaragua, El Salvador và Guatemala. (Xem chú thích [24] để biết thêm chi tiết.)

[28] Julian Wolff cho rằng những gì được đề cập trong ghi chú của Garcia về màu xanh lá và trắng thực chất là màu xanh lá và vàng, tức là màu sắc của quốc kỳ Brazil. Ông xác nhận rằng “Con hổ của San Pedro” chính là Hoàng đế cuối cùng của Brazil, Don Pedro de Alcántara, hay còn gọi là Pedro II. Pedro II cai trị từ năm 1831 đến năm 1889; do cuộc đảo chính quân sự, ông buộc phải sống lưu vong ở châu Âu. Ông không phải là một bạo chúa “độc ác và tàn nhẫn”; ngược lại, Pedro II rất được lòng người dân. Trong thời gian ông cai trị, ông đã bãi bỏ chế độ nô lệ, tăng cường thu nhập từ xuất khẩu và mở rộng hệ thống đường sắt. Tuy nhiên, chính hệ thống chính trị đã hạn chế sự phát triển của hệ thống phong kiến truyền thống, khiến các nhóm tư bản – bao gồm tầng lớp

Ngũ Vũ giải thích rằng tính cách thực sự của Thánh Pedro không phù hợp với hình ảnh bạo chúa mà người ta đang mô tả ở đây; lý do là bởi vì toàn bộ các tác phẩm về Sherlock Holmes và Watson đều nhận được thông tin từ phe đối lập. Mặc dù Watson có vẻ như nhớ lại đã đọc về Don Murray trong báo chí, nhưng những bài báo đó chắc chắn cũng đã bị Garcia và đồng minh của ông ta phóng đại thêm. NhưNgũ Vũ đã chỉ ra, “Những độc giả từng đọc những bài viết tiêu cực về những con người xuất sắc và khôn ngoan nhất sẽ dễ dàng hiểu điều này.” Ivan Wilson cho rằng quốc gia đó chắc chắn phải là El Salvador – nơi nhà độc tài Rafael Saldiva cai trị từ năm 1876 đến 1885 và đã đàn áp nhiều cuộc nổi dậy trên Quần đảo Tây Ấn. Sà Châu Haiman trong “Những cuộc phiêu lưu của Conan Doyle” lại cho rằng đó là tổng thống Nicaragua José Santos Sárraga (1893–1909). Sárraga là một nhà độc tài thực thụ; ông ta đã chiếm đóng bờ biển Mosquito, kích động các cuộc cách mạng ở các quốc gia lân cận và cố gắng kiểm soát Liên bang Trung Mỹ, vì vậy ông ta đã thu hút rất nhiều kẻ thù – bao gồm cả chính phủ Mỹ, vì ông ta từ chối xây dựng kênh đào qua Nicaragua; Mỹ liền kích động phe đối lập bảo thủ của ông ta để nổi dậy. Sárraga buộc phải từ chức và phải sống lưu vong ở nước ngoài, nhưng điều này chỉ xảy ra một năm sau khi “Ngôi nhà ở Westerley” được công bố lần đầu tiên. Henry Diz đã nghiên cứu kỹ lưỡng về vấn đề này và cũng cho rằng Sárraga chính là “Con hổ của Thánh Pedro”; ông cho rằng Watson “mong muốn Sárraga sớm sụp đổ, vì vậy ông đã tiên đoán trước kết thúc câu chuyện”. Carras Linne đã đưa ra lập luận thuyết phục rằng người đó chính là nhà độc tài Guatemala Gustavo Rufino Barrios, người đã cai trị từ năm 1873 đến 1885. Điều gây ấn tượng nhất là quan điểm của Rick Lay; ông cho rằng Murray thực chất là một người đàn ông tên Myers, được mệnh danh là “Con hổ của Haiti”, và những tội ác của ông ta đã được ghi chép lại trong cuốn “Tam giác đỏ” (1903) của Arthur Mạc LýThâm – đó là một vụ án được Martin Hewitt, đối thủ của Sherlock Holmes, ghi chép lại.

[29] Bà ơi, Watson chắc chắn muốn nói “Bà ơi”; “Signora” là một danh xưng thông dụng ở Ý.

[30] Việc giết Garcia nhưng không giết bà Dolando thật sự rất khó hiểu; D. Martin Dakin đã đặt ra câu hỏi này và cho rằng “xác của anh ta sẽ bị phát hiện, vì vậy không cần người thông minh lắm cũng có thể nhận ra rằng bà ấy đã mất tích”. Chris Wells- Ngũ Đạo trả lời rằng Murray và đồng bọn của ông ta đã cố gắng hết sức để tránh sự chú ý đối với Haigabul.

Cái chết của bà Đô Lang Đa sẽ khiến cảnh sát đến gây rắc rối, hỏi thăm những người hầu của bà. Vì vậy, ngay cả khi không có sự tham gia của Sherlock Holmes thông minh hay BenNî Sī, vụ ám sát do Garcia thực hiện cũng có thể liên quan đến ngôi nhà này.

[31] “Tại sao kẻ ngu ngốc Lopez lại không đợi đến khi bà ấy viết địa chỉ vào phong bì rồi mới tấn công?” D. Martin Dakin đặt ra câu hỏi này. “Như vậy họ sẽ tránh được phiền phức do việc tra tấn, và bức thư cũng trở nên giống thật hơn. Thật lạ là địa chỉ được viết bằng nhiều kiểu chữ khác nhau lại không làm Garcia nghi ngờ.” Chris Wells – Ngũ Đạo cho rằng Garcia thực sự đã để ý đến điều này; anh ta nhớ rằng sau khi nhận được bức thư (theo lời của Aikles), Garcia “trở nên bất an hơn, biểu hiện trở nên kỳ lạ”, và sau đó “đứng đó một cách mơ màng, suy nghĩ lung tung”.

[32]Cát Nhĩ Phúc Đức là thủ phủ của hạt Surrey, vì vậy mỗi nửa năm sẽ tổ chức một phiên tòa để xét xử các vụ án pháp luật liên quan đến toàn bộ hạt này.

[33] Ở Anh, danh hiệu này thấp hơn công tước nhưng cao hơn bá tước; ở các quốc gia khác, địa vị của danh hiệu này lại thấp hơn.

[34] “Signor”… Rõ ràng phải là “Señor”; “Ruli” cũng không giống như một cái tên Tây Ban Nha.

[35] Xem chú thích số 19 trong cuốn “Kính gọng mũi vàng Phnom Penh”.

[36] Người ta tin rằng sức mạnh huyền thoại của những vật thiêng liêng (có thể là những di tích còn sót lại của sinh vật sống, như xương, vỏ hoặc móng vuốt; hoặc cũng có thể là những vật nhân tạo, như tác phẩm điêu khắc bằng gỗ) bắt nguồn từ thần linh; thần linh cư ngụ bên trong những vật đó và truyền đạt ý muốn của mình qua chúng. Trong một số trường hợp, người ta cho rằng những vật thiêng liêng đó còn có ý chí riêng. Người đầu bếp này coi vật thiêng liêng của mình là “vật cấm”, để nó phát huy tối đa hiệu quả; ngoài người đầu bếp ra, không ai được phép chạm vào vật đó.

[37] Những cái gọi như “thần linh dị giáo” và thói quen ăn thịt người phản ánh sự ghê tởm mà người Anh thời Victoria dành cho những người theo đạo Voodoo; tình cảm này vẫn tiếp tục tồn tại cho đến ngày nay. Tuy nhiên, sự kiên nhẫn của tôn giáo chính mà người Haiti theo đuổi đã khiến cho Giáo hội Công giáo cũng khó có thể ngăn cản việc họ thực hành tín ngưỡng của mình. Thực tế, một số nghi lễ tôn giáo của đạo Voodoo có nguồn gốc từ Công giáo. Những nô lệ da đen từ Tây Phi (chủ yếu là những người từ Bénin) đã mang đạo Voodoo đến Haiti; tôn giáo này cho rằng thế giới được kiểm soát bởi những lực lượng tâm linh gọi là Loas, và có thể xoa dịu chúng bằng cách hiến tế độ

Những con ma cà rồng trong phim kinh dị với ánh mắt độc ác và bước đi lảo đảo chính là sản phẩm của đạo Voodoo. Ma cà rồng thực chất là linh hồn của người đã chết, được những pháp sư triệu hồi từ mộ phần để thực hiện các nghi lễ ma thuật hoặc lao động chân tay. Các tu sĩ đạo Voodoo có thể sử dụng độc dược để tạo ra ma cà rồng, khiến con người bị tê liệt trong vài giờ. Thói quen ăn thịt người trong đạo Voodoo là một khía cạnh khá đặc biệt, nhưng đây chỉ là một truyền thuyết đô thị, giống như việc dùng kim đâm vào những con rối được cho là thuộc về đạo Voodoo. Nhiều giáo phái Voodoo không chỉ tồn tại ở Haiti mà còn ở Guyana, Cuba, Jamaica, Brazil và Hoa Kỳ nữa. Vì Don Murray đã đi từ thủ đô này đến thủ đô khác ở Châu Âu, nên không có gì đáng ngạc nhiên khi trong đoàn người theo hầu ông ta không hề có nhắc đến một số người hầu hay đầu bếp – những người mà Don gặp trong chuyến đi và có xuất thân địa lý không rõ ràng.

[38] Tựa đề ban đầu của bản thảo là “Người thuê nhà ở Bloomsbury”. Bản thảo này thuộc sở hữu của Thư viện Lily tại Đại học Indiana, và Spencer C. Kennedy đã có bài mô tả chi tiết về nó trong cuốn “Hội đồng Vòng Đỏ: Nghiên cứu về bản thảo”. Cuốn sách này được công bố trên tạp chí “The Beach Magazine” vào các số tháng 3 và 4 năm 1911.

[39] Đó là người hầu gái của bà Warren.

[40] “Cuốn cẩm nang Bedeker” liệt kê giá thuê của một số nhà hàng tư nhân gần nhà bà Warren, tức là gần Bảo tàng Anh (chẳng hạn như ngôi nhà của cô Wright trên đường Upper Woburn, hoặc ngôi nhà của bà Snell trên đường Bedford). Giá thuê dao động từ 7 đến 8 shilling mỗi ngày; những căn nhà rẻ hơn thì có giá từ 30 đến 40 shilling mỗi tuần. Tất nhiên, Holmes và Watson cũng là những người thuê nhà ở đó. Mặc dù bà Hudson được coi là một chủ nhà hoàn hảo, nhưng không hề có thông tin nào về những người thuê nhà khác. Số “B” trong địa chỉ 221B có thể ám chỉ sự tồn tại của một căn hộ số 221A, và có lẽ hai căn hộ này chia sẻ một số tiện nghi chung (chẳng hạn như phòng tắm). Trong cuốn “Nghiên cứu về dấu máu”, Watson tiết lộ rằng sau khi trở về London từ Ấn Độ, ông nhận được trợ cấp hàng ngày là 11 shilling và lúc đó đang ở một khách sạn. Tuy nhiên, khoản chi phí này quá lớn đối với ông, vì vậy ông rất mong muốn thuê một căn hộ chung với Holmes. Holmes cũng đang tìm người để cùng thuê một căn hộ trên đường Bách Kế. Ở khu vực lân cận, giá thuê nhà tư nhân không quá đắt, dao động từ 15 đến 21 shilling mỗi tuần, nhưng chỉ bao gồm bữa sáng. Do đó, có thể suy đoán rằng chi phí thuê nhà mà Watson phải trả chắc chắn gần tương đương với mức 7 đến 8 shilling mỗi ngày, k

[41] Những người “ thuê nhà để ở” thường là đàn ông độc thân, phụ nữ chưa kết hôn, góa phụ, người dân từ vùng nông thôn, hoặc những công nhân bị trễ chuyến tàu rời London. Họ muốn tìm một nơi ở với giá cả phải chăng và sẵn lòng hy sinh một mức độ nhất định về quyền riêng tư. Trừ khi ai đó sẵn lòng chi trả một số tiền lớn, còn không thì chất lượng của phòng ở và dịch vụ sẽ không thể sánh được với khách sạn; hơn nữa, các chủ nhà luôn có xu hướng tham lam và sẽ tính thêm phí cho bất kỳ tiện nghi lưu trú nào được cung cấp. Tạp chí “Ngốc nghếch” đã viết trong các số từ tháng 1 đến tháng 6 năm 1842: “Những tấm biển vuông được gắn trong các ô kính chính là dấu hiệu để phân biệt những căn nhà cho thuê; điều này thường trở thành một phần của yếu tố trang trí (thông thường là những cửa sổ sáng sủa), cho thấy ở đây có một ‘quý ông độc thân’. Khi được giới thiệu với phụ nữ, họ thường nói rằng mọi thứ đều ‘sạch sẽ và thoải mái’, đặc biệt là rèm cửa – không hề thấy bụi bẩn trên đó; tuy nhiên, phòng ngủ lại đầy mùi thuốc lá do người thuê trước để lại.” Hơn nữa, có lẽ người thuê nhà duy nhất của bà Warren đã may mắn (hoặc đó là kết quả của việc bà phải trả một khoản tiền cao), bởi vì nơi bà ở không phải là kiểu nhà cho thuê thông thường ở London – nơi thường có nhiều người ở chung và môi trường sống hơi lộn xộn. Cuốn sách “Bản chất của London và Sự thú vị trong cuộc sống ở London” (1870) của Henry Mayhew và các tác giả khác mô tả tình hình này là “không hẳn công cộng cũng không hẳn riêng tư”; cuộc sống hàng ngày “làm mất đi tự do cá nhân, và không giống như khách sạn, những người sống ở đây sẽ cảm thấy như họ đang sống trong một gia đình lớn mà mỗi người đều tự quản lý cuộc sống của mình”.

  [42] Đây là một tờ báo hư cấu.

  [43] “Nhưng một bức thư (chỉ cần ghi tên người nhận là người thuê nhà của bà Warren, mà không cần ghi tên cụ thể) sẽ bí mật hơn nhiều so với quảng cáo trên báo, bởi vì mọi người đều có thể đọc báo mà!” D. Martin Dakin đã nói như vậy. Ông cho rằng người thuê nhà này rất lo sợ người khác sẽ biết điều đó – và về điểm này, chính Sherlock Holmes cũng thường có xu hướng như vậy.

  [44] Trong bản thảo, tờ “Daily News” được ghi là “Daily Telegraph”; trong tập truyện “Sáu bức tượng bán thân Napoleon”, Sherlock Holmes đã đề cập đến mục quảng cáo cá nhân trên tờ báo này. Có vẻ như Watson cho rằng – vì một lý do nào đó mà ông không biết – cần phải thay đổi tên của tờ báo thực tế này; do sơ suất, ông đã sử dụng tên thật trong bản thảo, nhưng sau đó đã

[46] Vì một lý do nào đó, trong bản thảo này, từ “người thuê nhà” được viết thành “luật sư”. Có lẽ khi viết đoạn văn này, Watson đang suy nghĩ về một vấn đề pháp lý nào đó; thời điểm ông viết có lẽ là vào cuối năm 1910 hoặc đầu năm 1911. Lúc bấy giờ, các tác phẩm của Watson được phổ biến rộng rãi và cũng bị sao chép trái phép (đặc biệt là ở Mỹ), vì vậy Watson chắc hẳn thường xuyên cần phải tham khảo ý kiến của luật sư tư vấn của mình.

  [47] Câu trước câu này sau này đã được thêm vào bản thảo.

  [48] Trong bản thảo, từ này được viết là “một người phụ nữ xinh đẹp”.

  [49] Rõ ràng ông ấy đã làm như vậy; trừ khi vụ tấn công nhắm vào ông Warren chỉ là hành động của những kẻ du thủ không có chủ đích gì cả.

  [50] Trong bản thảo, con số “13” được viết là “19”; không thể thay đổi nó thành “20” (xem phần thảo luận về chữ cái “K” trong Phụ lục “Mã văn”). Rõ ràng Watson sau đó đã kiểm tra lại ghi chú của mình.

  [51] Xem “Mã văn” để biết thêm thông tin về mã này.

  [52] Trong bản thảo còn có một câu nữa: “Ông ấy vội vàng viết một tờ giấy, bấm chuông gọi bà Warren đến, yêu cầu bà mang tờ giấy đó đến Scotland Yard ngay lập tức.” Rõ ràng sau này, Watson đã nhớ lại diễn biến thực sự của sự việc và sửa đổi bản thảo cho phù hợp. Spencer Kennedy nhận định rằng, nếu bà Warren thực sự đã gửi tờ giấy đó đi, thì bộ sưu tập tác phẩm về Sherlock Holmes và Watson chắc chắn sẽ không bao giờ biết đến sự xuất hiện của thám tử Bình Kế Đôn. Có thể Watson đã dựa trên kết quả đó để xem xét lại ký ức của mình.

  [53] Xem “Ngôi nhà trống”, trích từ vở kịch “Đêm thứ mười hai” của Shakespeare, phần lời trích dẫn trong bộ sưu tập tác phẩm về Sherlock Holmes có chút khác biệt.

  [54] Văn phòng thám tử Bình Kế Đôn được thành lập bởi Allen Bình Kế Đôn (1819–1884). Ban đầu ông là người Scotland, nhưng vào năm 1842 đã di cư đến bang Illinois. Bình Kế Đôn từng sinh sống tại cảng cá West Dundee gần Chicago và cũng mở một cửa hàng sản xuất ống nước tại đó. Là một người ủng hộ chủ nghĩa bãi nô tích cực, cửa hàng của Bình Kế Đôn đã tự nguyện cung cấp dịch vụ hỗ trợ cho các ga tàu điện ngầm. Một ngày nọ, khi Bình Kế Đôn đang cưa củi trên một hòn đảo hoang ở sông Fox, ông tình cờ phát hiện ra bằng chứng có thể dùng để bắt giữ một nhóm kẻ làm giả tiền. Sau khi bắt giữ nhóm người này, vào năm 1846, Bình Kế Đôn được bổ nhiệm làm phó cảnh sát trưởng quận Kane; ông là thám tử đầu tiên trong lực lượng cảnh sát Chicago. Tuy nhiên, Bình Kế Đôn

Cánh cửa văn phòng thám tử của Bình Kế Đôn có khắc một câu khẩu hiệu: “Chúng tôi không bao giờ ngủ”, bên cạnh đó còn vẽ hình một con mắt. Hình ảnh này sau này đã trở thành một biểu tượng quen thuộc, được mọi người dùng để mô tả những “thám tử tư”. Có tổng cộng mười sáu cuốn sách được xuất bản dưới tên Bình Kế Đôn (là một phần của loạt truyện “Câu chuyện thám tử của Allen Bình Kế Đôn”), bao gồm tác phẩm Mạc Lý · Marquez và thám tử” (năm 1877) – một tác phẩm mà nhiều nhà sử học hiện nay cho là mang tính thiên vị đối với các vấn đề lao động – cũng như “Ký ức về tội ác và truyện ngắn thám tử” (năm 1879). Khả năng Bình Kế Đôn từng gặp Sherlock Holmes là rất thấp; tuy nhiên, một số học giả cho rằng Sherlock Holmes đã từng đến Mỹ trước khi tác phẩm “Nghiên cứu về dấu máu” ra đời vào năm 1881. Có lẽ chính điều này đã thôi thúc Sherlock Holmes nghĩ đến việc thành lập một “văn phòng thám tử” (đây là thuật ngữ mà ông sử dụng trong tác phẩm “Ma cà rồng”), nhưng có lẽ ông sẽ rất ngạc nhiên khi biết rằng Bình Kế Đôn hoàn toàn không được đào tạo về nghệ thuật thám tử – điều mà chỉ có Sherlock Holmes mới có. Nhiều người tin rằng sự kiện liên quan đến “Hội Vòng Đỏ” đã xảy ra vào năm 1902, khi con trai của Bình Kế Đôn là La Ba Đức cùng William đang quản lý công ty; họ tiếp quản văn phòng thám tử sau khi Bình Kế Đôn qua đời vào năm 1882. Rõ ràng, văn phòng thám tử quốc gia do Bình Kế Đôn thành lập đã được phép điều tra những vụ án này. Nhưng ai lại là người thuê dịch vụ thám tử của Bình Kế Đôn trong vụ án này?

[55] “Theo những nguyên tắc thực sự của ngành thám tử học, bí ẩn chính là việc trên đảo Long Island không hề có hang động nào cả,” Christopher Mạc Lý – một người New York điển hình – đã viết trong tác phẩm “Sherlock Holmes có phải là người Mỹ không?”. W.E. Edwards cho rằng từ đó phải là “cove” (vịnh nhỏ); ông cho rằng Vịnh Galen là địa danh đặc trưng của các tay golfer và những nhà sản xuất tinh bột. David H. Gullsten trong tác phẩm “Giải đáp bí ẩn về hang động trên đảo Long Island” suy đoán rằng đó là một hang động nhân tạo ở phía bắc đảo Long Island. Tuy nhiên, một số học giả khác không đồng ý với quan điểm cho rằng “Long Island” ở đây đề cập đến đảo Long Island ở New York; họ cho rằng đó có thể là đảo Long Island ở Tennessee hay Alabama. D. Martin Dakin chỉ ra rằng “hang động” (viết hoa) thực chất là tên của một kẻ tội phạm hoặc nạn nhân liên quan đến vụ án đó.

William Ulrich đã đưa ra một quan điểm thú vị, cho rằng “động ngầm” là một danh từ đặc biệt, được dùng để chỉ các thành viên của hội đồng người Bohemia – một tổ chức bí mật có trụ sở tại Long Island.

Trong bản thảo [56], câu trả lời trong bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes viết: “Ồ, là Hội Đen à?” Rõ ràng, Watson (có lẽ vì sợ bị trả thù) đã che giấu danh tính của tổ chức mà Giorgiano thuộc về và cũng đã thay đổi tiêu đề của bản thảo.

Trong tác phẩm [57], G.K. Chesterton đã viết: “Không có gì trên thế giới này giống như Notting Hill cả. Không có gì có thể so sánh được với nơi này – nơi mà mọi thứ dường như đang chờ đợi ngày tận thế.” Notting Hill từng là một vùng nông thôn mở, với những ngôi nhà, biệt thự và cửa hàng. Theo lời của nhà sử học Peter Ackroyd, khu vực này “nhanh chóng trở thành một phần của thành phố và vùng ngoại ô”, trải qua nhiều chu kỳ thịnh suy. Ackroyd đã trích dẫn một bài báo xuất bản vào những năm 1860, trong đó mô tả nơi này như “một nghĩa trang chôn vùi hy vọng… Những tàn tích trơ trụi, những chi tiết trang trí bị bong tróc, những bức tường đổ nát, những con đường lầy lội. Những người sống ở đây đều là những người đã mất niềm tin và tiền bạc do đầu tư sai lầm”. Lịch sử thăng trầm của nơi này còn được thể hiện rõ hơn nữa khi nó trở thành bối cảnh cho bộ phim hài lãng mạn cùng tên “Notting Hill”. Stephen Frears, một nhà làm phim người Anh đã sống ở đây trong thời gian dài, gần đây đã mô tả Notting Hill là nơi “thời thượng và tiêu xài cao cấp” ở London; các cửa hàng ở đây bán những chiếc kính giá 300 đô la Mỹ, và các quán cà phê phục vụ món mì Ý với mực nướng.

Từ thế kỷ 17, công dân Anh đã có quan niệm rằng họ không bị buộc phải làm điều gì đó hoặc tự nhận mình có tội; điều này đã được ghi nhận trong luật thông thường của Anh. Vào thời điểm đó, cả quá trình thẩm vấn lẫn xét xử đều do tòa án đảm nhiệm. Tuy nhiên, sau khi Cảnh sát Đô thị được thành lập vào năm 1829, nhiệm vụ thẩm vấn đã được chuyển từ các thẩm phán địa phương sang cảnh sát. Thế nhưng, các quy định chính thức liên quan đến việc thẩm vấn vẫn còn nhiều điểm chưa rõ ràng cho đến khi Quy định về Thẩm phán được thông qua vào năm 1912, thiết lập các quy tắc giám sát (mặc dù chúng không trở thành luật pháp cụ thể). Quy định này yêu cầu cảnh sát phải thông báo cho nghi phạm biết quyền im lặng của họ trước khi thẩm vấn. Mặc dù quyền này mới được coi là quy trình tiêu chuẩn vào năm 1912, nhưng cảnh sát London đã thử áp dụng nó như một quy tắc không chính thức từ nhiều năm trước đó. Tám năm trước khi Quy định v

Anh ấy giải thích rằng, trong quá trình điều tra kẻ chủ mưu của một vụ án, việc hỏi bất kỳ ai có thể cung cấp manh mối đều là điều hợp lý. Tuy nhiên, khi đến lúc cần bắt giữ một người nào đó, quy tắc này lại thay đổi. Lord Brampton đã viết rằng, “Khi một sĩ quan có lý do chính đáng để bắt giữ một người, hoặc sắp sử dụng quyền hạn của mình để bắt giữ người đó, hoặc đang giam giữ người đó vì tội phạm, thì không được hỏi người đó về những tội danh mà họ bị cáo buộc… Khi tiến hành bắt giữ, sĩ quan chỉ nên thông báo cho người bị bắt biết lý do bị bắt, hoặc nói rõ họ bị bắt vì tội gì, để người bị bắt tự quyết định liệu có nói ra tất cả hay không nói gì cả… Dù họ nói ra điều gì hay làm gì, cũng không được yêu cầu hay khuyến khích họ phải thú nhận bất cứ điều gì; trừ khi đã cảnh báo họ rằng không cần phải nói ra bất kỳ thông tin nào có thể dẫn đến việc họ bị kết tội, và cũng không cần phải nói ra bất kỳ điều gì có hại cho họ.” Mặc dù bà Luca rõ ràng không phải là nghi phạm (nhưng xem chú thích số 23 ở phía dưới), nhưng toàn bộ tập sách về Sherlock Holmes này rõ ràng cho rằng các nguyên tắc chung của luật pháp Anh quy định rằng vợ chồng không bị buộc phải chứng minh những bằng chứng có hại cho bản thân họ hoặc cho vợ/chồng mình.

[59] Carbonari (tiếng Ý, có nghĩa là “những người đốt than”) là những tổ chức chính trị bí mật, hoạt động mạnh mẽ ở miền nam Ý vào đầu thế kỷ XIX, có lẽ bắt nguồn từ Hội Tam Đoàn. Những người có quan điểm chính trị khác biệt này ban đầu tập hợp lại với nhau với mục đích đòi hỏi tự do chính trị trong thời gian Joachim Murat nắm quyền – Murat là em rể của Napoleon và cũng là vua của Naples (1808–1815). Nói chung, Carbonari ủng hộ việc thống nhất nước Ý và thành lập một chính phủ hợp hiến, đại diện cho người dân, nhưng họ không có chương trình nghị sự cụ thể. Giống như Hội Tam Đoàn và các tổ chức bí mật khác, Carbonari cũng có ngôn ngữ riêng, các tín hiệu đặc biệt, nghi thức gia nhập và hệ thống cấp bậc (trong trường hợp này, tổ chức bao gồm “đệ tử” và “sư phụ”). Ngọn lửa cách mạng của họ lan rộng từ Naples sang các khu vực có quan điểm tương tự, bao gồm Piedmont, lãnh thổ của Giáo hoàng Rôma, Bologna, Parma và Mondena; đồng thời cũng lan sang các quốc gia khác như Tây Ban Nha và Pháp. Vào năm 1831, xuất hiện phong trào phục hưng dân tộc chủ nghĩa, cuối cùng đã thu hút phần lớn các thành viên của Carbonari. Các cuộc nổi dậy vũ trang và hành động ám sát trở thành đặc điểm nổi bật của ph