Sự mất tích của bà Frances Carfax [133]

Trong vụ án “Sự mất tích của bà Frances Carfax”, Watson đã đóng vai trò rất tích cực, điều này xảy ra sau khi Holmes yêu cầu ông sang châu Âu lục địa để truy tìm “con gà con lạc vào thế giới của những con cáo”. Vụ án này phản ánh quan niệm xã hội vào cuối thế kỷ 19 (và cũng thể hiện tính “đàn ông quá mức” trong loạt truyện Sherlock Holmes), bởi vì “con gà con” này là một người phụ nữ độc thân giàu có; theo Holmes, những người như vậy được coi là “loại người nguy hiểm nhất thế giới… và là nguyên nhân dẫn đến các tội ác”. Watson đã nỗ lực hết sức trong việc truy tìm, nhưng Holmes lại như mọi khi, chỉ trích gay gắt công việc của ông. Các học giả cũng có quan điểm chỉ trích tương tự đối với cách Holmes xử lý vụ án này.

“Tại sao lại là kiểu Thổ Nhĩ Kỳ vậy?” Sherlock Holmes nhìn chằm chằm vào đôi giày của tôi và hỏi. Lúc đó, tôi đang nằm trên chiếc ghế dài bằng lián, và đôi chân duỗi thẳng của tôi đã thu hút sự chú ý của anh ấy.

“Là kiểu Anh đấy,” tôi trả lời một cách không hiểu, “Tôi mua chúng ở cửa hàng giày Rutimer trên đường Oxford.”

Holmes mỉm cười nhưng cũng tỏ ra không kiên nhẫn.

“Phòng tắm!” anh ấy nói, “Phòng tắm! Tại sao lại chọn phương pháp tắm Thổ Nhĩ Kỳ đắt tiền thay vì tắm nước nóng ở nhà để thư giãn?”

“Bởi vì gần đây bệnh thấp khớp của tôi lại tái phát, và tôi cũng cảm thấy mình đang bị thấp khớp và lão hóa. Tắm Thổ Nhĩ Kỳ chính là phương pháp phục hồi sức khỏe của chúng ta… một khởi đầu mới, một cách làm sạch cơ thể.”

“À, đúng rồi, Holmes,” tôi tiếp tục nói, “Tôi tin rằng đối với một bộ óc logic hoàn hảo, mối liên hệ giữa đôi giày và phương pháp tắm Thổ Nhĩ Kỳ là điều hiển nhiên. Nhưng nếu anh có thể giải thích rõ ràng hơn, tôi sẽ rất biết ơn.”

“Rất dễ suy luận đấy, Watson,” Holmes nói, nháy mắt đùa cợt, “Tôi vẫn sử dụng phương pháp suy luận cũ. Tôi hỏi bạn, sáng nay khi trở về nhà bằng xe ngựa, có ai đi cùng bạn không?”

“Tôi không cho rằng việc đưa ra thêm ví dụ mới là một cách giải thích đâu,” tôi trả lời một cách mỉa mai.

“Được rồi, Watson! Một phản biện vừa có phẩm giá vừa hợp lý thật đấy. Hãy để tôi suy nghĩ xem vấn đề nằm ở đâu. Đầu tiên, hãy nói về chiếc xe ngựa. Bạn thấy rằng tay áo trái và vai bạn đều bị bẩn bùn đấy. Nếu bạn ngồi ở giữa xe, thì sẽ không có tình trạng này đâu. Nếu bạn ngồi ở giữa xe, thì bùn bẩn chắc chắn sẽ bám vào cả hai bên áo. Vì

“Điều này rất rõ ràng.”

“Không có gì đặc biệt cả, phải không?”

“Nhưng tại sao lại có chuyện với đôi ủng và việc tắm rửa nhỉ?”

“Lý do cũng giống nhau thôi. Bạn có thói quen buộc dây giày riêng của mình; tôi thấy dây giày bạn được buộc rất cẩn thận và có hai nút thắt, điều này không phải là cách bạn thường sử dụng. Vậy nên chắc hẳn bạn đã từng tháo đôi ủng ra. Ai mới là người buộc dây giày cho bạn? Có thể là thợ giày… hoặc là người phục vụ trong phòng tắm. Vì đôi ủng của bạn gần như vẫn còn mới, nên khó có thể là thợ giày. À, còn có điều gì nữa không? Việc tắm rửa… Có hơi vô lý một chút [136], nhưng dù sao thì việc tắm hồi lạnh cũng có mục đích cụ thể.”

“Mục đích là gì?”

“Bạn đã nói rằng bạn muốn thay đổi thói quen tắm rửa của mình, vì vậy tôi đoán bạn đã đi tắm một lần. Thân mến Watson, sao không thử đi Thụy Sĩ một chuyến nhỉ? Vé tàu hạng nhất, mọi chi phí đều sẽ rất sang trọng đấy.”

“Tuyệt vời quá! Nhưng tại sao lại như vậy?”

Holmes lại nằm xuống ghế bành, lấy cuốn sổ tay ra khỏi túi.

“Loại người nguy hiểm nhất trên thế giới,” anh ấy nói, “chính là những người phụ nữ lang thang, không ai để ý đến họ. Họ ít khi gây hại cho người khác; ngược lại, họ thường là những người hữu ích nhất, nhưng lại không thể tránh khỏi việc trở thành nguyên nhân dẫn đến các tội ác [137]. Họ không có ai để dựa vào, phải sống lang thang khắp nơi. Họ có đủ tiền để du lịch khắp các quốc gia, lưu trú trong những khách sạn đa dạng. Họ thường xuyên bị lạc trong những căn hộ xa xôi hay những nhà trọ nhỏ bé, giống như những con gà con lạc vào thế giới của loài cáo. Ngay cả khi họ bị “nuốt chửng”, cũng rất ít người sẽ nhớ đến họ. Tôi rất lo lắng rằng bà Frances Carfax đã gặp phải những điều không may…”

Bỗng nhiên, từ những suy luận trừu tượng chuyển sang những câu hỏi cụ thể, tôi thấy nhẹ nhõm hơn. Holmes tiếp tục tra cứu trong cuốn sổ tay của mình.

“Bà Frances,” anh ấy nói tiếp, “là người duy nhất còn sống sót trong số các người thân trực hệ của Công tước Raffles đã khuất [138]. Chắc bạn vẫn còn nhớ, tài sản của ông ấy đều được chia cho con cháu; số tiền mà bà ấy nhận được không nhiều, nhưng bao gồm một số vật dụng bằng bạc cổ xưa của Tây Ban Nha và những viên kim cương được chạm khắc tinh xảo. Bà ấy rất yêu thích những thứ đó và luôn mang theo chúng, thay vì cất giữ trong ngân hàng. Bà Frances xinh đẹp và đầy đam mê; dù tuổi tác không còn trẻ, nhưng vì một sự cố bất ngờ, bà đã trở thành “con thuyền

Điều này đã trở thành thói quen của cô ấy, và không bao giờ thay đổi. Cô DuBunny đã nghỉ hưu từ lâu, hiện đang sống tại Camberville [139]. Người đến tìm tôi chính là cô ấy. Năm tuần trôi qua, nhưng vẫn chưa có tin tức gì về bà Frances Carfax. Bức thư cuối cùng của bà được gửi từ Khách Sạn Quốc Gia ở Lausanne [140]. Có vẻ như bà Frances đã rời khỏi đó mà không để lại địa chỉ. Gia đình bà rất lo lắng; họ rất giàu có, và nếu chúng ta có thể làm sáng tỏ vấn đề này, họ sẵn lòng trả một khoản tiền lớn để cảm ơn chúng ta.”

“Cô DuBunny là người duy nhất có thể cung cấp thông tin phải không? Chắc chắn bà Frances Carfax cũng đã liên lạc với những người khác, phải không?”

“Chắc chắn còn có một người khác mà bà ấy liên lạc với, Watson… Đó chính là ngân hàng. Những người phụ nữ độc thân cũng cần phải sinh hoạt. Sổ tiết kiệm của họ chính là biểu hiện cho cuộc sống hàng ngày của họ. Tiền của bà ấy được gửi vào ngân hàng Sylvester; tôi đã xem hồ sơ tài khoản của bà ấy. Lần rút tiền cuối cùng của bà là để trả các khoản nợ ở Lausanne, số tiền rất lớn; có thể bà ấy vẫn đang mang theo phần tiền còn lại. Sau đó, bà chỉ viết một tờ séc duy nhất.”

“Chuyện gì đã xảy ra với bà Frances? Bà ấy còn sống hay đã chết? Chúng ta cần phải tìm ra câu trả lời cho những câu hỏi này.”

– Frederick Dorr Steele, Tạp chí Người Mỹ, năm 1911

“Viết cho ai? Viết ở đâu?”

“Viết cho cô Mary Davon. Chỗ viết thì vẫn chưa rõ. Chưa đầy ba tuần trước, tờ séc này đã được thanh toán tại ngân hàng Rina ở Montpellier [142], số tiền là 50 bảng Anh.”

“Cô Mary Davon là ai?”

“Tôi đã điều tra rồi; cô Mary Davon từng là người hầu của bà Frances Carfax. Hiện tại, chúng ta vẫn chưa thể xác định lý do tại sao bà ấy lại nhận tờ séc này. Nhưng không nghi ngờ gì nữa, cuộc điều tra của bạn sẽ sớm giúp chúng ta tìm ra câu trả lời.”

“Cuộc điều tra của tôi?”

“Đó chính là lý do tại sao bạn cần phải đến Lausanne để thực hiện một “cuộc phiêu lưu” nhằm tìm hiểu sự thật. Bạn biết đấy, vào thời điểm ông Abraham lo lắng đến mức sợ mất mạng, tôi thực sự không thể rời London được. Hơn nữa, trừ khi thực sự cần thiết, tôi cũng không nên đi ra nước ngoài. Nếu không có tôi, Scotland Yard sẽ cảm thấy trống trải, và điều đó cũng có thể gây ra những rối loạn trong giới tội phạm. Watson thân mến, hãy đi đi. Nếu những ý kiến của tôi có giá trị, thì hãy để chúng luôn sẵn sàng phục vụ bạn tại Văn phòng Điện báo Châu Âu.”

Hai ngày sau, tôi đến Khách Sạn Quốc Gia ở Lausanne, và ông quản lý nổi tiếng Monsieur Moss đã tiếp đón tôi một cách nhiệt tình. Ông ấy nó

Cô ấy chưa đến bốn mươi tuổi, vẫn còn giữ được nét quyến rũ, có thể tưởng tượng được rằng khi còn trẻ, cô ấy phải xinh đẹp đến mức nào. Mosse không hề biết rằng cô ấy sở hữu những viên ngọc quý giá. Nhưng người phục vụ pha trà đã từng kể rằng chiếc vali da nặng trĩu trong phòng ngủ của bà Frances luôn được khóa cẩn thận. Giống như chủ nhân của mình, người hầu gái Mary Davon cũng có mối quan hệ tốt với mọi người. Cô ấy đã đính hôn với một người đứng đầu nhóm phục vụ pha trà trong khách sạn, vì vậy việc tìm ra địa chỉ của cô ấy là điều khá dễ dàng – đó là số 11 đường Trajan, Montpellier. Tôi đã ghi chép tất cả những thông tin này lại. Tôi nghĩ rằng ngay cả chính Sherlock Holmes cũng không thể thu thập thông tin một cách hiệu quả hơn thế này.

Vẫn còn một điểm nghi ngờ nữa. Tôi vẫn chưa tìm ra lý do tại sao bà Frances lại đột ngột rời đi; rõ ràng, cô ấy đã có một khoảng thời gian rất vui vẻ ở Lausanne. Không nghi ngờ gì nữa, cô ấy dự định sẽ ở lại căn phòng sang trọng bên hồ này suốt mùa hè, nhưng lại rời đi ngay ngày hôm sau khi đặt phòng, khiến cho một tuần tiền thuê phòng bị lãng phí. Chỉ có người yêu của Mary, Jules Viba, mới đưa ra vài ý kiến; anh ta liên kết sự ra đi đột ngột của bà Frances với việc một người đàn ông cao lớn, da đen và có râu đã đến thăm khách sạn vài ngày trước đó. “Một kẻ man rợ… thực sự là một kẻ man rợ!” Jules Viba la lên. Người đàn ông đó sống ở một nơi nào đó trong thành phố; có người đã thấy anh ta trò chuyện nghiêm túc với bà Frances trên ban công bên hồ, sau đó anh ta lại đến thăm bà ấy một lần nữa. Tuy nhiên, bà Frances kiên quyết từ chối gặp anh ta. Anh ta là người Anh, nhưng không để lại tên tuổi. Ngay sau đó, bà Frances cũng rời khỏi nơi đó. Jules Viba, và quan trọng hơn, người yêu của anh ta, đều cho rằng chuyến thăm của người đàn ông Anh kia chính là nguyên nhân khiến bà Frances phải rời đi. Còn về lý do tại sao Mary lại rời bỏ chủ nhân của mình, Jules không hề nói gì cả. Về điều này, anh ta không thể và cũng không muốn nói gì. Nếu tôi muốn biết, tôi chỉ có thể đến Montpellier và hỏi trực tiếp cô ấy.

Giai đoạn đầu tiên của cuộc điều tra của tôi đã kết thúc. Giai đoạn thứ hai sẽ tập trung vào nơi mà bà Frances Kafachek đã đến sau khi rời Lausanne. Có một bí mật nào đó khiến mọi người tin chắc rằng mục đích của cô ấy khi đến đó là để thoát khỏi một ai đó… Nếu không, tại sao hành lí của cô ấy lại không được dán nhãn của Baden? Bản thân cô ấy và hành lí của mình đều đã đi qua khu du lịch sông Rhine. Tôi đã thu thập được những thông tin này từ quản lý văn phòng

Tại Baden, việc tìm ra manh mối khá dễ dàng. Bà Frances đã từng ở lại khách sạn [146] ở Anh trong nửa tháng, và tại đó bà gặp được Tiến sĩ Schlesinger – một nhà truyền giáo đến từ Nam Mỹ – cùng vợ ông ta. Giống như hầu hết các phụ nữ độc thân khác, bà Frances thường tìm kiếm sự an ủi trong tôn giáo. Bà rất ấn tượng bởi nhân cách tốt đẹp, tinh thần hiến dâng vô vị của Tiến sĩ Schlesinger, cũng như những trải nghiệm mà ông đã trải qua trong quá trình truyền giáo – từ khi bị ốm đến lúc đang trong giai đoạn hồi phục. Bà còn từng giúp vợ Tiến sĩ Schlesinger chăm sóc người đàn ông này trong quá trình ông dần hồi phục. Theo lời quản lý, ban ngày, Tiến sĩ Schlesinger thường dành thời gian trên chiếc ghế sofa ở hành lang, luôn có một nhân viên phục vụ đứng bên cạnh. Ông đang vẽ bản đồ minh họa về vùng đất thiêng liêng Miđan [147], đồng thời viết một bài báo về chủ đề này. Cuối cùng, sau khi hoàn toàn bình phục, ông cùng vợ đi đến London, và bà Frances cũng đi theo họ. Sự việc này xảy ra cách đây ba tuần; kể từ đó, quản lý không còn nghe tin gì về họ nữa. Còn người hầu gái Mary thì vài ngày trước, sau khi nói với những người hầu gái khác rằng mình sẽ mãi mãi rời bỏ công việc này, cô ấy đã khóc lóc rồi đi mất. Trước khi Tiến sĩ Schlesinger lên đường, mọi người trong nhóm đó đều được thanh toán hóa đơn.

“À, đúng rồi,” quản lý nói cuối cùng, “không chỉ bạn mà còn có người khác cũng đến đây để tìm thông tin về bà Frances Kaffakos.”

“Họ có nói tên mình không?” tôi hỏi.

“Không, nhưng họ là người Anh… dù trông họ có vẻ khá đặc biệt.”

Ban ngày, Tiến sĩ Schlesinger thường dành thời gian trên chiếc ghế sofa ở hành lang, luôn có một nhân viên phục vụ đứng bên cạnh.

Alexe Bá Nhĩ, Tạp chí Bãi biển, 1911

“Một kẻ man rợ à?” tôi nói, liên kết những gì mình biết với cách nói của người bạn nổi tiếng của mình.

“Đúng vậy… cái danh đó rất phù hợp với họ. Họ cao lớn, râu ria um tùm, da đen sạm; trông họ giống như những người quen sống ở những nhà trọ nhỏ ở nông thôn, chứ không phải ở những khách sạn sang trọng. Khuôn mặt họ rất hung dữ… tôi thực sự không dám đắc chắn về họ.”

Sau khi sương mù tan đi, những nhân vật cũng trở nên rõ ràng hơn, và sự thật bắt đầu lộ ra. Có một kẻ nguy hiểm và tàn nhẫn đang theo dõi bà Frances – người phụ nữ tốt bụng và đạo đức này. Bà sợ hãi hắn; nếu không, bà đã không bỏ trốn khỏi Lausanne. Hắn vẫn đang theo dõi bà, và sớm muộn gì cũng sẽ tìm thấy bà. Liệu hắn đã t

Đây chính là vấn đề tôi cần giải quyết.

Tôi đã viết thư cho bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes, nói rằng mình đã nhanh chóng và chính xác tìm ra nguyên nhân của vụ án, nhưng cuộc gọi điện lại yêu cầu tôi mô tả chi tiết về tai trái của Tiến sĩ Schlesinger. Sự hài hước của bộ sưu tập này đôi khi thật kỳ lạ và thậm chí có phần thiếu tế nhị; tôi không để ý đến trò đùa không phù hợp thời điểm đó của anh ấy. Nói thật, trước khi anh ấy gọi điện, tôi đã đến Montpellier để tìm gặp người hầu gái Mary.

Tôi dễ dàng tìm thấy người hầu gái này và biết được những thông tin mà cô ấy biết.

Cô ấy rất trung thành với chủ nhân của mình; cô ấy rời bỏ chủ nhân chỉ vì tin chắc rằng chủ nhân đã có người khác chăm sóc, và vì lúc đó đã đến lúc cô ấy phải kết hôn, nên dù muốn hay không cũng phải rời xa chủ nhân. Cô ấy đau lòng thừa nhận rằng khi họ sống ở Baden, chủ nhân đã từng nổi giận với cô ấy, thậm chí có lần còn tra hỏi cô ấy một cách gay gắt, như thể nghi ngờ sự trung thành của cô ấy. Trong hoàn cảnh đó, việc chia tay còn dễ dàng hơn; nếu không, họ sẽ rất lưu luyến. Bà Frances đã tặng cô ấy 50 bảng Anh làm quà cưới. Giống như tôi, Mary cũng rất ghét người lạ đã buộc chủ nhân mình phải rời khỏi Lausanne. Cô ấy đã chứng kiến người đó công khai nắm chặt cổ tay bà Frances trên ban công bên hồ, người đó thực sự rất hung ác và đáng sợ. Mary tin rằng lý do bà Frances đi cùng gia đình Schlesinger đến London chính là vì sợ hãi người đó. Dù bà Frances chưa bao giờ nói với Mary về chuyện này, nhưng qua nhiều dấu hiệu nhỏ, người hầu gái này tin chắc rằng chủ nhân mình luôn sống trong tình trạng lo lắng và bất an. Đang nói đến đó, cô ấy bỗng nhiên nhảy dựng lên từ ghế, với vẻ mặt hoảng sợ: “Nhìn kìa!” cô ấy hét lên, “Kẻ xấu xa đó đã theo đến đây rồi! Người đó chính là người mà tôi đã nói.”

Qua cửa sổ mở rộng của phòng khách, tôi thấy một người đàn ông da đen, râu đen, đang bước đi chậm rãi trên đường phố, vội vàng soát lại các số nhà, rõ ràng anh ta cũng đang tìm kiếm thông tin về người hầu gái giống như tôi. Theo bản năng, tôi lao ra đường và tiếp cận anh ta.

“Nhìn kìa!” cô ấy hét lên, “Kẻ xấu xa đó đã theo đến đây rồi! Người đó chính là người mà tôi đã nói.”

Frederick Doll Stear, Tạp chí Người Mỹ, 1911

“Anh là người Anh à?” tôi hỏi.

“Vậy thì sao?” anh ta trả lời một cách hung hãn.

“Tôi có thể biết tên anh được không?”

“Không thể.” anh ta nói một cách quyết đoán.

Tình huống này thật sự rất khó

Sau đó, anh ta hét lên một tiếng và rời bỏ tôi, đi vào ngôi biệt thự nhỏ mà tôi vừa ra khỏi. Tôi quay lại để cảm ơn người đã cứu mạng mình, và anh ta đang đứng ngay bên cạnh con đường.

“Này, Watson,” anh ta nói, “cậu đã làm hỏng mọi chuyện rồi! Tốt nhất là tối nay cậu nên đi xe nhanh cùng tôi trở về London.”

Một giờ sau, Sherlock Holmes – người vẫn mặc trang phục bình thường và giữ được phong thái quen thuộc của mình – xuất hiện trong phòng khách sạn nơi tôi đang ở. Anh ta giải thích rằng lý do anh ta xuất hiện đột ngột rất đơn giản: vì anh ta cho rằng mình có thể rời London được, nên quyết định đến ga tiếp theo trên chuyến đi của tôi để đợi tôi. Và ga tiếp theo chắc chắn sẽ là Montpellier. Vì vậy, anh ta đã hóa trang thành một người công nhân và ngồi trong khách sạn chờ tôi xuất hiện [149].

“Thân mến Watson, công việc điều tra của cậu thật là liên tục và nhất quán,” anh ta nói, “Tôi không thể nghĩ ra điểm nào mà cậu có thể đã bỏ sót. Toàn bộ ‘chiến công’ của cậu chỉ là liên tục phát đi các thông báo cảnh báo, nhưng cuối cùng vẫn chẳng tìm ra gì cả.”

“Có lẽ nếu anh đến thì cũng chẳng khác gì tôi đâu,” tôi trả lời một cách không hài lòng.

“Không phải ‘có lẽ’, mà là anh đã làm tốt hơn cậu rồi. Người đàn ông tôn kính Philip Green đang ở cùng khách sạn này với cậu; việc điều tra hiệu quả hơn có thể bắt đầu từ anh ta.”

Một tấm danh thiếp được đặt trên đĩa và được mang vào phòng. Ngay sau đó, người đàn ông vừa đánh tôi trên đường cũng bước vào. Thấy tôi, anh ta ngạc nhiên.

“Chuyện này là thế nào vậy, thưa Holmes?” anh ta hỏi, “Sau khi nhận được thông báo của bạn, tôi đã đến đây, nhưng người này có liên quan gì đến chuyện này?”

“Đây là người bạn cũ và đồng nghiệp của tôi, bác sĩ Watson, ông ấy đang giúp chúng tôi giải quyết vụ án này.”

Người lạ đó đưa ra một bàn tay đen sạm và xin lỗi tôi.

“Hy vọng là cậu không bị thương. Khi cậu nói rằng tôi đã làm tổn thương cô ấy, tôi đã không thể kiềm chế được cơn giận. Thực sự, những ngày gần đây tôi luôn không thể kiểm soát bản thân mình. Các dây thần kinh của tôi giống như những sợi dây điện đang tích điện… Nhưng tôi không thể hiểu nổi tại sao lại như vậy. Thưa Holmes, điều đầu tiên tôi muốn biết là, làm thế nào các bạn có thể tìm ra tung tích của tôi?”

“Tôi đã liên lạc với cô gia sư riêng của bà Frances, cô Dubney.”

“Cô Susan Dubney – người luôn đội chiếc mũ trùm đầu kiểu ấy [150]? Tôi nhớ cô ấy rất rõ.”

“Cô ấy cũng nhớ đến anh. Đó là vài ngày trước… Khi đó, anh cho rằng

Tôi biết mình là một chàng trai thô lỗ – dù không tồi tệ hơn những người trẻ tuổi khác – nhưng cô ấy lại trong sáng như tuyết, và cô ấy không thể chịu đựng được bất kỳ sự thô lỗ nào. Vì vậy, khi cô ấy biết về những việc tôi đã làm, cô ấy đã không còn quan tâm đến tôi nữa. Nhưng cô ấy yêu tôi – điều này thật kỳ lạ – cô ấy yêu tôi đến thế. Chính vì tôi mà trong những năm tháng thiêng liêng ấy, cô ấy luôn giữ gìn sự độc thân của mình. Nhiều năm trôi qua, tôi đã giàu có ở Baberton [151], và tôi nghĩ rằng có lẽ mình có thể tìm thấy cô ấy và làm cho cô ấy xúc động. Tôi nghe nói cô ấy vẫn chưa kết hôn. Tôi đã tìm thấy cô ấy ở Lausanne và đã cố gắng hết sức. Cơ thể cô ấy dường như yếu đuối hơn so với trước, nhưng ý chí của cô ấy vẫn rất mạnh mẽ. Khi tôi quay lại tìm cô ấy lần thứ hai, cô ấy đã rời khỏi thị trấn đó. Tôi tiếp tục theo dõi cô ấy đến Baden. Một thời gian sau, tôi nghe nói người hầu gái của cô ấy đang ở đây. Tôi là một người thô lỗ, mới thoát khỏi cuộc sống man rợ; khi Bác sĩ Watson hỏi tôi như vậy, lúc đó tôi đã không kiểm soát được bản thân mình. Làm ơn, hãy nói cho tôi biết, thưa bà Frances, hiện tại cô ấy ra sao rồi?”

“Chúng tôi sẽ điều tra về chuyện này,” Holmes nói một cách nghiêm túc, “Ông ở đâu ở London, thưa ông Green?”

“Bạn có thể tìm thấy tôi ở Khách Sạn Langham [152].”

“Tôi khuyên ông nên ở lại đó; nếu có gì xảy ra, chúng tôi sẽ đến tìm ông, được chứ? Tôi không muốn ông hy vọng vô ích, nhưng hãy yên tâm, vì sự an toàn của bà Frances, chúng tôi sẵn sàng làm mọi thứ. Hiện tại không còn gì để nói nữa. Đây là một tấm danh thiếp, hãy dùng nó để giữ liên lạc với chúng tôi. Watson, hãy chuẩn bị hành lý của bạn; tôi sẽ gửi điện báo cho bà Hudson, yêu cầu bà chuẩn bị một bữa ăn ngon cho hai du khách đói bụng vào lúc bảy giờ rưỡi sáng mai.”

Khi chúng tôi trở về căn hộ trên phố Bách Kế, đã có một bức điện báo đang chờ đợi chúng tôi. Holmes đọc bức điện báo rồi vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ, ông ném bức điện báo cho tôi. Trên đó viết rằng “Có vết rách hoặc bị xé”, và nơi gửi điện báo là Baden.

“Điều này có nghĩa là gì?” tôi hỏi.

“Điều này chính là tất cả,” Holmes trả lời, “Ông còn nhớ tôi đã từng hỏi về tai trái của vị mục sư đó, một câu hỏi dường như không liên quan đến vụ án này, phải không?

Tiến sĩ mục sư Schlesinger, một nhà truyền giáo đến từ Nam Mỹ, chính là Henry Peters – một trong những kẻ xấu xa bất hảo nhất của Úc. Là một quốc gia non trẻ, nơi này thực sự sản sinh ra không ít những kẻ có lòng dạ xấu xa. Thủ đoạn của hắn là lợi dụng tình cảm tôn giáo của những phụ nữ độc thân để lừa gạt họ. Người vợ được gọi là của hắn thực chất là người Anh tên Freese, và cô ấy chính là tay sai đắc lực của hắn. Những đặc điểm trong các vụ án mà hắn gây ra đã tiết lộ danh tính của hắn, cũng như những đặc điểm ngoại hình của hắn – những vết thương mà hắn nhận được trong một cuộc ẩu đả xảy ra tại một saloon ở Adelaide vào năm 1889 – đã chứng minh những nghi ngờ của tôi. Người phụ nữ đáng thương đó đã rơi vào tay cặp vợ chồng ác quỷ này, Watson ạ… Có khả năng cô ấy đã chết rồi; ngay cả nếu còn sống, chắc chắn cô ấy cũng đang bị giam giữ và không thể viết thư cho cô Dubney hay những người bạn khác nữa. Chúng ta cần xem xét hai khả năng: hoặc là cô ấy chưa bao giờ đến London, hoặc là cô ấy đã rời London đi nơi khác. Tuy nhiên, khả năng thứ nhất khá thấp, bởi vì châu Âu có một hệ thống đăng ký nhập cảnh hoàn chỉnh, và người nước ngoài rất khó có thể lừa gạt cảnh sát châu Âu [154]. Khả năng thứ hai cũng không thể xảy ra, bởi vì những kẻ xấu xa này chắc chắn không thể tìm được một nơi nào dễ dàng để giam giữ một người. Trực giác mách bảo tôi rằng cô ấy vẫn đang ở London, nhưng hiện tại chúng ta vẫn chưa biết cô ấy đang ở đâu. Điều duy nhất chúng ta có thể làm lúc này là ăn uống điều độ, dưỡng sức và kiên nhẫn chờ đợi. Tối nay, tôi sẽ ghé Scotland Yard để nói chuyện với người bạn của chúng ta là Lesterred.”

Dù là cảnh sát chính thức hay tổ chức [155] tinh nhuệ của Holmes, cũng không thể phá vỡ bức màn bí ẩn này. Trong hàng triệu người ở London, ba người mà chúng ta đang tìm kiếm dường như chẳng hề tồn tại, như thể họ đã biến mất không dấu vết. Chúng tôi đã thử đăng quảng cáo nhưng không thành công; cố gắng tìm manh mối nhưng cũng không thu được gì; cũng đã suy đoán về những nơi mà Schlesinger có thể thường xuyên gây án nhưng vẫn không có kết quả. Chúng tôi đã theo dõi những đồng bọn cũ của hắn nhưng họ không còn liên lạc với hắn nữa. Một tuần đầy nghi ngờ trôi qua… Rồi bỗng nhiên, một tia hy vọng xuất hiện. Tại cửa hàng cầm cố Bevinton trên đường Westminster [156], có người đã cầm cố một đôi bông tai bạc kiểu cổ điển của Tây Ban Nha. Người đem cầm cố đôi bông tai này cao lớn, khuôn mặt được cạo sạch

Bộ quần áo trên thân hình vạm vỡ của anh ta dường như càng ngày càng trở nên lớn thùng thình hơn. Vì lo lắng quá mức, anh ta dường như đang dần suy yếu và gầy đi. Anh ta thường xuyên khẩn nài: “Hãy để tôi làm gì đó đi!” Cuối cùng, Holmes đã đồng ý với yêu cầu của anh ta.

“Anh ta bắt đầu đi làm việc tại các cửa hàng cho thuê đồ kim hoàn rồi. Bây giờ chúng ta nên bắt giữ anh ta ngay.”

“Điều này có nghĩa là bà Frances đã gặp phải điều gì đó không may sao?”

Holmes lắc đầu một cách nghiêm túc.

“Hiện tại, có thể họ đang giam giữ bà ấy. Rõ ràng, nếu họ thả bà ấy ra, họ sẽ tự chuốc lấy họa. Chúng ta phải chuẩn bị tinh thần cho mọi tình huống tồi tệ nhất.”

“Tôi có thể làm gì được?”

“Những kẻ đó không nhận ra bạn chứ?”

“Không.”

“Sau này, anh ta có thể sẽ đến những cửa hàng cho thuê đồ kim hoàn khác. Trong trường hợp đó, chúng ta sẽ phải bắt đầu lại từ đầu. Mặt khác, vì giá trị của những thứ anh ta cho thuê khá cao, và không ai hỏi han gì anh ta cả, nên nếu anh ta cần tiền gấp, có thể anh ta vẫn sẽ đến cửa hàng cho thuê đồ kim hoàn ở Bowdon. Tôi sẽ viết một tờ giấy cho bạn để đưa cho họ; họ sẽ bảo bạn đợi bên trong cửa hàng. Nếu kẻ đó xuất hiện, bạn hãy theo dõi anh ta đến nơi anh ta ở. Đừng hành động liều lĩnh, đặc biệt là đừng dùng vũ lực. Bạn phải thề với tôi rằng, trước khi thông báo cho tôi và nhận được sự cho phép của tôi, bạn không được tự ý hành động.”

“Tôi đã tìm thấy anh ta rồi! Tôi đã tìm thấy anh ta rồi!” anh ta hét lên.

Alex Bá Nhĩ, Tạp chí Bờ biển, 1911

Trong hai ngày qua, ngài Philip Green kính mến (tôi cần phải nhắc đến rằng ông ấy là con trai của một đô đốc hải quân nổi tiếng; vị đô đốc này đã từng chỉ huy hạm đội ở Biển Azov trong cuộc chiến tranh Crimea [158]) chưa hề có tin tức gì cả. Đêm thứ ba, ông ấy lao vào phòng khách của chúng tôi, khuôn mặt tái nhợt, toàn thân run rẩy; mỗi cơ bắp trên thân thể vạm vỡ của ông đều đang run rẩy vì hồi hộp.

“Tôi đã tìm thấy anh ta rồi! Tôi đã tìm thấy anh ta rồi!” ông ấy hét lên.

Vì quá hào hứng, ông ấy nói không thành câu. Holmes đã nói vài lời an ủi rồi đẩy ông ấy ngồi xuống ghế.

“Được rồi, bây giờ hãy kể cho chúng tôi nghe từ đầu đến cuối đi.” Holmes nói.

“Cô ấy đến đây cách đây một giờ. Lần này là vợ của anh ta, nhưng những chiếc khuyên tai mà cô ấy mang đến chỉ là chiếc còn lại trong bộ đôi đó. Cô ấy cao lớn, khuôn mặt tái nhợt, và đôi mắt của cô ấy trông giống như đôi

“Thưa ông Holmes, đây là một tiệm tang lễ.”

Người bạn đồng hành của tôi sững sờ lại. “Thật sao?” Giọng anh ta run rẩy, cho thấy sự lo lắng ẩn sau khuôn mặt bình tĩnh, nhợt nhạt đó.

“Khi tôi bước vào, cô ấy đang nói chuyện với một người phụ nữ ở quầy. Tôi nghe thấy cô ấy nói điều gì đó kiểu như ‘Đã muộn rồi’… Người phụ nữ trong tiệm đang giải thích lý do. ‘Lẽ ra phải giao hàng trước đó,’ cô ấy nói, ‘Nhưng việc này khác với những trường hợp thông thường, nên cần thêm thời gian.’ Họ dừng lại nói chuyện và nhìn về phía tôi. Tôi đành hỏi vài câu rồi rời khỏi tiệm.”

“Bạn đã làm rất tốt. Sau đó thì sao?”

“Người phụ nữ đó ra khỏi tiệm, nhưng lúc đó tôi đã ẩn mình trong một góc hẻm. Cô ấy nhìn quanh, có lẽ đã cảm thấy nghi ngờ. Sau đó, cô ấy gọi một chiếc xe ngựa và lên xe; may mắn thay, tôi cũng gọi được một chiếc xe ngựa để theo sau cô ấy. Cô ấy dừng xe tại số 36, Quảng trường Portney ở Bristol. Tôi lái xe qua cửa và đậu ở một góc quảng trường, quan sát ngôi nhà đó.”

“Bạn có thấy ai không?”

“Ngoại trừ một cửa sổ ở tầng trệt, phần còn lại đều tối om. Vì rèm cửa sổ đã được kéo xuống, tôi không thể nhìn thấy bên trong. Tôi đứng đó không biết phải làm gì tiếp theo… Bỗng nhiên, một chiếc xe tải có mái che đi qua; trên xe có hai người. Sau khi họ xuống xe, họ lấy ra một thứ và đặt nó lên bậc thềm cửa. Thưa ông Holmes, đó là một cái quan tài.”

“À!”

“Đúng lúc tôi chuẩn bị lao vào, cánh cửa mở ra và hai người đó mang quan tài bước vào. Người mở cửa chính là người phụ nữ kia. Khi cô ấy nhìn thấy tôi, có vẻ như cô ấy đã nhận ra tôi; tôi thấy cô ấy hoảng sợ và vội vàng đóng cửa lại. Nhớ đến lời hứa của mình, tôi mới đến đây.”

“Bạn đã làm rất xuất sắc.” Holmes viết vài dòng trên một tờ giấy nhỏ, “Không có giấy phép khám xét, hành động của chúng ta sẽ bị coi là bất hợp pháp. Việc này, bạn làm mới thích hợp nhất.”

Cánh cửa mở ra, và hai người đó mang quan tài bước vào.

Frederick Dorr Steele, *Tạp chí Người Mỹ*, 1911

“Hãy đưa tờ giấy này đến cảnh sát để xin một giấy phép khám xét. Có thể sẽ gặp khó khăn, nhưng việc cô ấy đang cố gắng bán trang sức đã đủ làm bằng chứng rồi. Lestrade sẽ lo liệu mọi chi tiết còn lại.”

“Nhưng bây giờ, họ có thể sẽ giết cô ấy bất cứ lúc nào… Nếu không, tại sao lại cần một cái quan tài? Chẳng lẽ là để dùng cho cô ấy hay cho ai khác sao?”

“Chúng ta sẽ cố gắng hết sức

Chúng ta không thể trì hoãn thêm nữa được; hãy để chúng tôi lo liệu việc này đi. Bây giờ, Watson ạ,” sau khi vị khách hàng của chúng ta vội vàng rời đi, Holmes tiếp tục nói, “Lestrade sẽ điều động lực lượng cảnh sát chính quy. Còn chúng ta, như mọi khi, sẽ bắt đầu từ các nguồn thông tin không chính thức [161]. Chúng ta phải hành động theo cách riêng của mình. Tình hình rất khẩn cấp; tôi buộc phải áp dụng những biện pháp cực đoan, nhưng điều này hoàn toàn hợp lý. Hãy lập tức đến Quảng trường Portney; không được chậm trễ một chút nào.”

“Hãy phân tích lại tình hình một lần nữa,” anh ấy nói, trong lúc chiếc xe ngựa của chúng ta đang lao vút qua Tòa nhà Quốc hội và Cầu Westminster, “Những kẻ xấu này đã gây ra sự chia rẽ giữa bà Frances và người hầu gái trung thành của bà ấy, và bây giờ chúng đã lừa bà ấy đến London. Ngay cả những lá thư mà bà ấy từng viết cũng đã bị chúng giữ lại. Chúng đã thuê một căn nhà có đầy đủ đồ đạc thông qua đồng bọn của mình. Khi chúng vào ở, chúng lập tức giam giữ bà ấy lại, và bây giờ chúng đã chiếm được số trang sức quý giá mà chúng luôn muốn lừa đảo. Chúng đã bắt đầu bán một số trong số đó; vì chúng không ngờ sẽ có ai quan tâm đến số phận của bà ấy, nên chúng nghĩ rằng việc làm này rất an toàn [162]. Nếu thả bà ấy ra, chắc chắn bà ấy sẽ tố cáo chúng; vì vậy chúng sẽ không bao giờ thả bà ấy, nhưng cũng không thể giam giữ bà ấy mãi mãi được. Biện pháp duy nhất là giết bà ấy.”

Cầu Westminster

*London của Nữ hoàng* (1897)

“Vấn đề đã trở nên rõ ràng rồi.”

“Bây giờ hãy xem xét một manh mối khác. Khi bạn suy nghĩ theo hai hướng độc lập, Watson ạ, bạn sẽ nhận ra rằng điểm giao nhau của hai hướng suy nghĩ đó sẽ gần giống với sự thật. Hiện tại, chúng ta hãy bắt đầu từ hướng ngược lại – từ chiếc quan tài. Có lẽ sự việc bất ngờ này cho thấy rằng bà ấy chắc chắn đã chết, và việc mai táng bà ấy cũng được thực hiện theo quy trình thông thường, với sự chứng kiến của bác sĩ và các thủ tục pháp lý cần thiết. Nếu bà ấy rõ ràng đã bị sát hại, họ sẽ chôn bà ấy trong một cái hố ở sân sau. Nhưng bây giờ, mọi thứ đều diễn ra một cách công khai và bình thường. Điều này có ý nghĩa gì? Rõ ràng là họ đã sử dụng một phương pháp khác để giết bà ấy; phương pháp đó đã che giấu được sự thật trước mắt các bác sĩ, và được giả vờ là cái chết tự nhiên… Có thể là do độc chết. Nhưng thật kỳ lạ, tại sao họ lại để các bác sĩ tiếp cận bà ấy? Trừ khi các bác sĩ đó là đồ

Không, tôi nghĩ họ sẽ không làm như vậy đâu. Dừng xe lại, người lái xe ơi! Chúng ta đã qua cửa hàng cho thuê đồ cổ rồi; chỗ này rõ ràng chính là tiệm tang lễ đó. Bạn có muốn vào hỏi thăm một chút không, Watson? Với vẻ ngoài của bạn, mọi người sẽ tin tưởng bạn thôi. Hãy hỏi xem gia đình ở Quảng trường Portney sẽ tổ chức lễ tang vào lúc mấy giờ ngày mai nhé.”

Người phụ nữ bên trong cửa hàng trả lời mà không chút do dự rằng lễ tang sẽ được tổ chức vào lúc tám giờ sáng. “Nhìn này, Watson, không có bí mật gì cả; mọi thứ đều công khai mà! Rõ ràng họ đã hoàn thành các thủ tục hợp pháp, nên họ nghĩ mình không cần lo lắng gì cả. Được rồi, bây giờ không còn cách nào khác nữa, chỉ có thể tiến hành trực tiếp thôi. Bạn đã chuẩn bị sẵn sàng chưa?”

“Cây gậy của tôi!”

“Được rồi, chúng ta cần phải chuẩn bị kỹ lưỡng. ‘Giống như việc mặc ba lớp áo giáp [163].’ Chúng ta không thể chờ đợi cảnh sát nữa, cũng không thể để những quy định của pháp luật ràng buộc chúng ta. Người lái xe ơi, bạn có thể đi được rồi. Watson, hãy cùng nhau thử vận may như những lần trước nhé.”

Anh ấy nhấn chuông cửa một tòa nhà tối tăm ở trung tâm Quảng trường Portney.

Cánh cửa mở ra rất nhanh, và bóng dáng của một người phụ nữ cao lớn hiện ra trong ánh sáng mờ ảo của hành lang.

“Các bạn muốn làm gì vậy?” Cô ấy hỏi một cách gay gắt, đôi mắt nhìn chúng tôi qua bóng tối.

“Tôi muốn nói chuyện với Tiến sĩ Schlesinger,” Holmes Toàn Tập nói.

“Người đó không có ở đây.” Nói xong, cô ấy định đóng cửa lại, nhưng Holmes Toàn Tập đã dùng chân chặn lại cánh cửa.

“Tôi muốn gặp bất kỳ ai đang sống ở đây, dù họ tự xưng là gì đi nữa,” Holmes Toàn Tập nói một cách kiên quyết.

Cô ấy do dự một lát, sau đó mở cửa ra. “Vậy thì vào đi!” Cô ấy nói, “Chồng tôi không sợ gặp bất kỳ ai trên thế giới này đâu.” Cô ấy đóng cửa lại và dẫn chúng tôi vào một phòng khách ở phía bên phải hành lang. Sau khi bật đèn gas, cô ấy rời đi.

“Ông Peters sẽ đến ngay thôi,” cô ấy nói.

Lời cô ấy quả không sai; chúng tôi chưa kịp nhìn kỹ căn nhà bụi bặm và xuống cấp này thì cửa lại mở ra, và một người đàn ông cao lớn, khuôn mặt được cạo sạch sẽ và đầu hói đi vào một cách lặng lẽ. Anh ta có khuôn mặt đỏ bừng, hai bên má nhăn nheo, trông có vẻ đạo mạo và thanh lịch, nhưng cái miệng hung ác và xấu xa của anh ta lại phá hỏng toàn bộ ấn tượng đó.

“Chắc chắn có điều gì đó bị nhầm lẫn rồi, các ông ạ,” anh ta nói một cách duyên dáng và thoải mái, “Tôi nghĩ các ông đã đến nhầm chỗ rồi. Nếu các ông thử đi tìm ở ngoài đường xem sao…”

“Điều đó cũng được, nhưng chúng tôi không có thời gian để lãng phí nữa,” người bạn đồng hành của tôi nói một cách kiên quyết, “Bạn chính là Henry Peters của Adelaide, sau này còn được biết đến là Tiến sĩ Schlesinger – mục sư ở Baden và Nam Mỹ. Tôi tin chắc điều này như tôi tin rằng tên tôi là Sherlock Holmes Toàn Tập vậy.”

Peters – bây giờ tôi phải gọi anh ta như vậy – bất ngờ và nhìn chằm chằm vào người theo dõi khó chịu này. “Tên tuổi của bạn không thể làm tôi sợ hãi đâu, ông Holmes Toàn Tập ạ,” anh ta nói một cách thản nhiên, “Nếu không làm việc gì sai trái, thì cũng không sợ ma quỷ đến gõ cửa. Các ông đến đây vì lý do gì vậy?”

“Tôi muốn biết ông đã làm gì với bà Frances Kafakos; chính ông là người đã đưa bà ấy từ Baden đến đây.”

“Nếu ông có thể cho tôi biết bà ấy hiện đang ở đâu, tôi cũng sẽ rất vui mừng,” Peters trả lời một cách bình tĩnh, “Bà ấy vẫn nợ tôi gần một trăm bảng Anh, nhưng ngoại trừ một đôi hoa tai vô giá trị, bà ấy chẳng để lại gì cho tôi cả. Những chi

Tôi đã trả hóa đơn và tiền vé xe giúp cô ấy. Nhưng khi đến London, cô ấy lại biến mất không dấu vết, chỉ để lại những món trang sức lỗi thời này làm khoản nợ. Nếu ông có thể tìm thấy cô ấy, thưa ông Sherlock Holmes, tôi sẽ vô cùng biết ơn.

“Tôi thực sự muốn tìm thấy cô ấy,” Sherlock Holmes nói, “Tôi sẽ kiểm tra ngôi nhà này cho đến khi tìm thấy cô ấy.”

“Còn giấy phép khám xét của ông thì sao?”

Sherlock Holmes rút nửa khẩu súng ngắn ra từ túi: “Trước khi giấy phép chính thức được cấp, đây chính là giấy phép khám xét.”

“Vậy là ông… cũng là loại kẻ cướp bình thường à [164]?”

“Ông có thể gọi tôi như vậy,” Sherlock Holmes nói một cách vui vẻ, “Đồng đội của tôi cũng là một kẻ nguy hiểm. Chúng tôi sẽ cùng nhau kiểm tra ngôi nhà của ông.”

Kẻ đối đầu của chúng tôi mở cửa.

“Hãy gọi cảnh sát ngay, Annie!” anh ta hét lên. Tiếng váy phụ nữ vang lên trong hành lang, cánh cửa phòng khách mở ra rồi lại đóng lại.

“Thời gian của chúng ta không còn nhiều, Watson,” Sherlock Holmes nói, “Nếu ông cố gắng ngăn cản chúng tôi, Peters, ông chắc chắn sẽ gặp rắc rối đấy. Chiếc quan tài vừa được mang vào đâu rồi?”

“Ông cần chiếc quan tài để làm gì? Đang được sử dụng đấy, bên trong có xác chết.”

“Tôi cần phải kiểm tra xác chết đó.”

Sherlock Holmes lại rút nửa khẩu súng ngắn ra từ túi.

Alexandre Bá Nhĩ, Tạp chí Bờ biển, 1911

“Nếu ông cố gắng ngăn cản chúng tôi, Peters, ông chắc chắn sẽ gặp rắc rối đấy. Chiếc quan tài vừa được mang vào đâu rồi?”

Frederick Dorr Steele, Tạp chí Người Mỹ, 1911

“Không có sự đồng ý của tôi, thì không thể được.”

“Có lẽ không cần sự đồng ý của ông.” Sherlock Holmes nhanh chóng đẩy gã đó sang một bên và bước vào phòng khách. Một cánh cửa mở nửa nằm ngay trước mắt chúng tôi; chúng tôi bước vào đó – đó là phòng ăn. Chiếc quan tài được đặt trên một chiếc bàn, một chiếc đèn treo mờ ảo đung đưa phía trên. Sherlock Holmes điều chỉnh đèn cho sáng hơn, sau đó mở nắp quan tài. Bên trong, một xác chết gầy yếu nằm đó. Ánh sáng chiếu rõ khuôn mặt già nua, héo úa của người đó. Dù đã phải chịu đựng sự ngược đãi, đói khát và bệnh tật, thân xác gầy gò này rõ ràng không thể là bà Frances xinh đẹp nổi tiếng kia. Sherlock Holmes vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ.

“Chúa tạ ơn!” anh ta nói, “Đây là một người khác.”

“À, ông đã mắc một sai lầm lớn rồi, thưa ông Sherlock Holmes.”

“Peters nói xong rồi bước vào nhà.”

“Người phụ nữ này là ai vậy?”

“Ừm, nếu bạn thực sự muốn biết, cô ấy là người giúp việc lâu năm của vợ tôi. Tên cô ấy là Rose Spender; chúng tôi đã tìm thấy cô ấy tại phòng khám phụ trách công tác từ thiện ở Brockston [165]. Chúng tôi đưa cô ấy về đây và mời bác sĩ Horsen sống tại biệt thự số 13 phố Fabank – ông Holmes à – hãy ghi kỹ địa chỉ này nhé – để ông ấy chăm sóc cô ấy chu đáo. Đó là điều mà những người theo đạo Cơ Đốc nên làm. Nhưng ba ngày sau, cô ấy đã qua đời… Giấy chứng nhận y khoa cho biết cô ấy chết vì già yếu… Đó chỉ là quan điểm của bác sĩ thôi; chắc hẳn bạn biết nhiều hơn thế. Chúng tôi đã nhờ công ty Stimson trên đường Kensington lo liệu tang lễ, và lễ an táng sẽ diễn ra vào lúc tám giờ sáng mai. Bạn có thể phát hiện ra bất kỳ điểm sai trái nào trong chuyện này không, ông Holmes? Bạn đã mắc phải một sai lầm ngớ ngẩn… Tốt hơn hết là bạn nên thừa nhận điều đó thật thành thật. Khi bạn mở nắp quan tài, bạn mong sẽ thấy bà Frances Carfax… Nhưng thay vào đó, bạn lại thấy một bà lão 90 tuổi đáng thương… Tôi thực sự muốn ghi lại hình ảnh khuôn mặt ngạc nhiên của bạn bằng máy ảnh đấy.”

Mặc dù bị đối thủ chế giễu, vẻ mặt của Holmes vẫn lạnh lùng như mọi khi… Nhưng đôi tay ông siết chặt lại cho thấy sự tức giận dữ trong lòng ông.

“Tôi muốn kiểm tra ngôi nhà của bạn,” ông nói.

“Bạn còn muốn kiểm tra nữa sao!” Peters hét lên. Lúc đó, tiếng nói của một người phụ nữ và tiếng bước chân nặng nề trên hành lang vang lên: “Chúng ta sẽ sớm biết được ai đúng, ai sai thôi. Xin hãy đến đây, thưa sĩ quan… Hai người này xông vào nhà tôi; tôi không thể buộc họ rời đi được… Hãy giúp tôi đuổi họ ra ngoài!”

Một sĩ quan và một cảnh sát đứng ở cửa. Holmes lấy danh thiếp ra khỏi túi:

“Đây là tên và địa chỉ của tôi… Đây là người bạn của tôi, bác sĩ Watson.”

“Ôi, thưa ngài, tôi đã nghe nói về ngài từ lâu rồi…” Sĩ quan nói, “Nhưng nếu không có lệnh bắt giữ, ngài không thể ở lại đây được.”

“Tất nhiên là không… Tôi rất hiểu điều đó.”

“Bắt giữ hắn!” Peters la lên.

“Nếu cần phải bắt giữ, chúng tôi biết phải làm thế nào,” sĩ quan nói một cách nghiêm túc, “Nhưng ngài phải rời khỏi đây, thưa Holmes.”

“Đúng rồi, Watson… Chúng ta phải đi thôi.”

Một lúc sau, chúng tôi lại ra đường. Holmes vẫn bình tĩnh như mọi khi… Còn tôi thì cảm thấy xấu hổ và tức giận. Vị sĩ quan đi theo sau chúng tôi.

“Xin lỗi, thưa Holmes… Nhưng đây là quy định của pháp luật

“Tôi nghĩ rằng việc bạn đến đây chắc hẳn có lý do cụ thể. Nếu có điều gì tôi có thể giúp được…”

“Đó là một người phụ nữ mất tích, thanh tra ạ. Chúng tôi tin rằng bà ấy đang ở trong ngôi nhà này. Tôi đang chờ giấy phép khám xét; sớm thôi chúng tôi sẽ tiến hành.”

“Vậy thì tôi sẽ theo dõi họ, thưa ông Sherlock Holmes. Nếu có bất cứ điều gì xảy ra, tôi chắc chắn sẽ thông báo cho ông biết ngay.”

Lúc đó mới chỉ là 9 giờ sáng. Chúng tôi lập tức bắt đầu truy tìm manh mối. Đầu tiên, chúng tôi đến Viện từ thiện Brickston. Tại đó, chúng tôi được biết rằng vài ngày trước, thực sự có một cặp vợ chồng từ thiện đã đến đây. Họ tuyên bố rằng một bà lão hơi mất trí tuệ là người hầu cũ của họ, và họ đã được phép đưa bà ta đi. Khi người dân trong viện từ thiện nghe tin bà ta đã qua đời sau khi rời đi, không ai cảm thấy ngạc nhiên cả.

Mục tiêu tiếp theo là vị bác sĩ đó. Ông ta đã được mời đến kiểm tra tình trạng sức khỏe của người phụ nữ kia và thực sự đã chứng kiến cô ấy qua đời, vì vậy ông ta đã ký vào biên bản chẩn đoán chính thức. “Tôi cam đoan với các bạn rằng mọi thứ đều hoàn toàn bình thường; không có gì để nghi ngờ cả,” ông ta nói. Trong căn nhà đó cũng không có điều gì khiến ông ta nghi ngờ; điều đáng chú ý là một gia đình như họ lại không có người hầu. Đó là tất cả những thông tin mà vị bác sĩ có thể cung cấp.

“Nhanh lên, anh bạn! Đây là vấn đề sống còn đấy!”

Frederick Dorr Steele, Tạp chí Người Mỹ, năm 1911

Cuối cùng, chúng tôi đến Sở Cảnh sát Scotland Yard. Quá trình xin giấy phép khám xét gặp phải nhiều trở ngại, nên việc trì hoãn là điều không thể tránh khỏi. Chỉ đến ngày hôm sau chúng tôi mới nhận được chữ ký của công tố viên. Nếu ông Sherlock Holmes có thể đến vào khoảng 9 giờ sáng, ông ấy sẽ cùng với thanh tra Lestrade hoàn thành thủ tục xin giấy phép khám xét.

Ngày hôm đó trôi qua như vậy. Gần nửa đêm, người bạn thanh tra của chúng tôi đến báo rằng ông ta thấy ánh sáng trong những căn phòng của ngôi nhà lớn tối tăm kia liên tục thay đổi, nhưng không ai rời đi hay bước vào. Chúng tôi chỉ có thể kiên nhẫn chờ đợi đến ngày hôm sau.

Sherlock Holmes dường như rất lo lắng và bất an; ông không muốn nói chuyện cũng không thể ngủ được. Tôi đã rời đi. Ông ấy một mình hút thuốc lá, lông mày nhíu lại, đôi bàn tay dài và thon thả của ông liên tục gõ vào tay vịn ghế; có lẽ trong đầu ông đang suy nghĩ về cách giải quyết vấn đề nan giải này. Suốt đêm, tôi luôn nghe thấy tiếng ông đi đi lại lại trong nhà

“Tám giờ rồi phải không?” anh ấy hỏi một cách vội vàng, “Ôi, bây giờ mới bảy giờ hai mươi phút thôi. Trời ạ, Watson, cái đầu mà Chúa ban cho tôi này là sao vậy nhỉ? Nhanh lên, bạn ơi, nhanh lên! Đây là chuyện sống còn hay chết—có thể chỉ còn một cơ hội sống sót thôi. Nếu đi muộn, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho mình đâu, mãi mãi!”

Chưa đầy năm phút, chúng tôi đã ngồi vào xe ngựa và lao đi. Dù vậy, khi đi qua Đại Kim Thang, đã là bảy giờ ba mươi lăm phút; đến khi đến đường Bridgstone, chuông đã điểm tám giờ. Nhưng người ta cũng đi muộn như chúng tôi vậy. Đã quá tám giờ mười phút rồi, chiếc xe tang vẫn đậu bên cửa. Khi con ngựa mệt đứt hơi dừng lại, ba người đàn ông bắt đầu mang chiếc quan tài ra khỏi cửa. Holmes bước tới ngăn họ lại.

Một đám tang diễn ra ngoài khu vực London.

“Cách đây một trăm năm…”

Holmes bước tới ngăn họ lại.

Alex Bá Nhĩ, Tạp chí Bờ biển, 1911

“Hãy mang quan tài trở lại!” anh ấy ra lệnh, đặt tay lên ngực người đàn ông đang cầm đầu trong nhóm người mang quan tài, “Ngay lập tức mang trở lại!”

“Anh định làm gì vậy? Tôi hỏi lại lần nữa: giấy phép khám xét của anh đâu?” Peters nói với giọng hung hăng, khuôn mặt đỏ bừng hướng về phía chiếc quan tài.

“Giấy phép khám xét sẽ đến ngay thôi. Quan tài phải được đưa vào nhà cho đến khi giấy phép đó đến.” Giọng nói uy nghiêm của Holmes khiến những người đang mang quan tài phải tuân theo lệnh. “Nhanh lên, Watson, nhanh lên! Đây là tuốc xoắn!” Khi chiếc quan tài được đặt lên bàn, anh ấy hét lên, “Bạn ơi, cầm lấy cái này đi! Nếu mở nắp quan tài được trong vòng một phút, tôi sẽ thưởng bạn một bảng Anh! Đừng hỏi gì nữa—làm ngay đi! Tốt lắm! Một cái nữa… Cùng nhau dùng sức lên! Nhanh lên, cuối cùng cũng mở được rồi!”

Chúng tôi cùng nhau dùng sức mở nắp quan tài. Khi nắp quan tài được mở ra, một mùi chloroform [166] nồng đậm, có thể làm người ta ngất xỉu, bốc lên từ bên trong. Bên trong quan tài nằm một thi thể; đầu người được bọc kín bằng gạc đã được nhúng thuốc tê. Holmes gỡ bỏ gạc ra, lộ ra khuôn mặt đẹp đẽ và cao quý của một người phụ nữ trung niên. Ngay lập tức, anh ấy đưa tay ra để giúp cô ấy ngồd dậy.

“Cô ấy đã chết rồi phải không, Watson? Còn còn thở không? Chắc chắn chúng ta không đi muộn quá chứ!”

Nửa tiếng trôi qua… Có vẻ như chúng ta đã đến quá muộn. Vì ngạt thở và do mùi độc hại của chloroform, bà Frances dường như đã hoàn toàn mất ý thức, không còn hy

Chúng tôi đã thực hiện các biện pháp hỗ trợ hô hấp nhân tạo, tiêm ether [167], và sử dụng nhiều phương pháp khoa học khác nhau. Cuối cùng, các dấu hiệu của sự sống bắt đầu xuất hiện trở lại: mí mắt cử động, đôi mắt cũng phát ra ánh sáng yếu ớt – tất cả đều cho thấy cuộc sống của cô ấy đang dần hồi phục. Một chiếc xe ngựa đã đến, và Holmes nhìn ra ngoài qua cửa sổ lưới. “Lestrade đã đến với giấy tờ thẩm quyền để tiến hành điều tra,” anh nói, “anh ấy sẽ phát hiện ra rằng kẻ mà anh ta muốn bắt đã trốn mất rồi.” Khi tiếng bước chân nặng nề và vội vã vang lên từ hành lang, anh tiếp tục nói: “Nhưng vẫn còn có một người khác đến đây… Người này có quyền chăm sóc bà gái này hơn chúng ta nữa. Chào buổi sáng, ông Green ạ… Có lẽ chúng ta nên đưa bà Frances đi ngay, và càng sớm càng tốt. Bây giờ đã đến lúc tổ chức lễ tang rồi… Người phụ nữ già đáng thương vẫn nằm trong quan tài có thể đến nơi yên nghỉ cuối cùng của mình một mình rồi.”

“Thân mến Watson, nếu bạn muốn ghi câu chuyện này vào danh mục các vụ án mà bạn đã điều tra,” Holmes nói vào buổi tối hôm đó, “thì chỉ có thể coi đây là một ví dụ minh họa cho việc con người đôi khi cũng có thể bị che mờ tầm nhìn… Ngay cả những người thông minh nhất cũng không tránh khỏi việc gặp phải những sai lầm như vậy. Nhưng điều quan trọng là phải nhận ra những sai lầm đó và khắc phục chúng. Có lẽ tôi cũng nên giải thích thêm về danh tiếng của mình, vốn đã được cứu vãn trong vụ án này… Đêm hôm đó, tôi bị một suy nghĩ ám ảnh… Tôi nhớ lại rằng mình đã phát hiện ra một manh mối nào đó… Có thể là một câu nói kỳ lạ, hoặc một hiện tượng đáng ngờ… Nhưng tôi không quá chú ý đến nó. Sau đó, vào lúc bình minh, tôi bỗng nhớ lại vài câu nói mà bà chủ nhà tang lễ đã kể với tôi… Bà ấy nói rằng: ‘Nên đưa cô ấy đi ngay trước đó… Thời gian cần phải kéo dài hơn một chút, bởi vì điều này khác với những trường hợp bình thường.’ Bà ấy đang nói về cái quan tài… Nhưng cái quan tài này khác với những cái quan tài bình thường… Điều đó chỉ có thể có nghĩa là quan tài được thiết kế theo kích thước đặc biệt… Tại sao lại như vậy? Tại sao lại như vậy? Tôi bỗng nhớ ra: Quan tài đó rất sâu, nhưng lại chỉ chứa một người nhỏ bé như vậy… Tại sao lại dùng một cái quan tài lớn như vậy để chứa một xác chết nhỏ bé như vậy? Lý do là để nhường chỗ cho một xác chết khác… Dùng cùng một giấy tờ chứng nhận để chôn hai xác chết… Nếu không phải vì tầm nhìn của

Họ đã chôn cất cô ấy mà không để lại bất kỳ dấu hiệu nào về nguyên nhân cái chết của cô. Ngay cả khi họ đào xác cô ra khỏi mộ, họ vẫn có thể trốn thoát được. Tôi hy vọng họ sẽ chấp nhận suy nghĩ này. Bạn có thể cố gắng nhớ lại tình huống lúc đó; bạn đã thấy căn phòng nhỏ ở tầng trên – người phụ nữ đáng thương đó đã bị giam giữ ở đó trong thời gian dài. Họ xông vào, dùng chloroform bịt miệng cô ấy, đưa cô vào quan tài rồi đổ thêm chloroform vào đó để cô không thể tỉnh lại, sau đó mới đóng nắp quan tài lại. Cách làm này thật thông minh… Watson [169], đây là lần đầu tiên tôi gặp phải trường hợp như vậy trong lịch sử tội phạm. Nếu người bạn “mục sư giả mạo” của chúng ta có thể trốn thoát khỏi tay Leicester Reid, tôi tin rằng họ vẫn sẽ tiếp tục thực hiện những hành động đáng sợ khác sau này.”

“Họ sẽ chôn cất cô ấy…”

Bà Frances đã may mắn tránh khỏi số phận bị chôn sống trong lúc nguy cấp; điều này phản ánh những trải nghiệm kinh hoàng có thật diễn ra vào thế kỷ XIX, mặc dù những trường hợp như vậy chủ yếu xảy ra ở Đức và Pháp. Những câu chuyện kinh dị về xác chết được cho là đã chết nhưng lại phá vỡ nắp quan tài, xé rách quần áo, thậm chí ăn luôn ngón tay của mình trong cơn hoảng loạn… (Mặc dù nhiều câu chuyện như vậy chỉ là hư cấu, nhưng không phải tất cả đều vậy) đã được truyền tụng trong hàng trăm năm, và số lượng chúng tăng lên khi các dịch bệnh như dịch hạch và bệnh tả lan rộng, đạt đến đỉnh cao vào thế kỷ XVIII.

Một số trong những hiện tượng đó đã trở thành nguồn gốc của các truyền thuyết về ma cà rồng, trong khi những trường hợp khác lại có thể được giải thích bằng khoa học y khoa.

Nhân vật chủ chốt trong phong trào này là bác sĩ Jean-Jacques Bruller de l’Abbaye. Ông đã dịch một bài báo được viết bằng tiếng Latinh vào năm 1740, do nhà giải phẫu học người Đan Mạch Jacob Bernini Winthorpe soạn thảo. Winthorpe tin chắc vào quan điểm của mình và tuyên bố rằng ông đã hai lần bị người ta nhầm lẫn là đã chết, nhưng lại hồi sinh vào những khoảnh khắc cuối cùng. Ông cho rằng các phương pháp truyền thống để xác định cái chết thường không đáng tin cậy (và thực tế cũng đúng như vậy); theo ông, chỉ khi thi thể bắt đầu phân hủy thì mới có thể chứng minh rằng người đó đã chết. Vì vậy, cần phải thử nhiều cách khác nhau để “khôi phục” thi thể – bao gồm đâm những vật sắc nhọn vào mũi, cắt chân bằng dao cạo, hoặc đổ giấm hoặc nước tiểu vào miệng – trước khi tiến hành an táng.

Bruller không chỉ dịch bài báo của Winthorpe sang tiếng Pháp mà còn bổ sung thêm quan điểm của mình, liệt kê thêm nhiều câu chuyện và đề xuất rằng thi thể nên được giữ lại tại phòng kiểm soát tử thi, dưới sự quản lý của các bác sĩ, trong vòng 72 giờ trước khi được an táng. Các tác phẩm của Bruller đã gây ra một làn sóng tranh cãi lớn khi được xuất bản, và cuối cùng đã dẫn đến sự ra đời của tác phẩm gồm hai tập có tên “Về sự không chắc chắn của các dấu hiệu cái chết”. Tác phẩm này được xuất bản vào năm 1749 dưới dạng một tác phẩm hoàn chỉnh (mà không đề cập đến việc Winthorpe là đồng tác giả). Các tác phẩm của Bruller đã được dịch sang nhiều ngôn ngữ và trở nên phổ biến khắp châu Âu, đặc biệt là ở Đức. Vào những năm cuối thế kỷ 18, ở Đức đã xuất hiện rất nhiều “phòng kiểm soát tử thi”. Những thi thể thuộc về các gia đình giàu có được chăm sóc cẩn thận; người ta thường buộc những sợi dây có chuông vào các ngón tay của họ để phát hiện bất kỳ hoạt động nào của thi thể. Đức cũng là nơi đầu tiên phát minh ra loại quan tài an toàn, được trang bị chuông; bất kỳ cử động nào của thi thể đều có thể khiến chuông reo lên. Hiện tượng này cũng lan rộng sang Pháp; vào nửa đầu thế kỷ 19, các bác sĩ đã xuất bản nhiều tài liệu đề xuất các phương pháp mới để kiểm tra xem một người có thực sự đã chết hay chưa. Những phương pháp này rất đa dạng, từ việc đặt các ngón tay của thi thể lên lửa để xem liệu có xuất hiện các vết phồng nước không, cho đến việc kéo lưỡi của thi thể đi lại liên tục nhằm mục đích tạo ra hiệu ứng thở nhân tạo.

Trong một thời gian dài, Anh đã cố gắng tránh xa những cuộc tranh luận này. Thực

Một số tài liệu nhỏ của Pháp được truyền đến Anh, dẫn đến việc vào đầu thế kỷ XIX xuất hiện một số bài viết và cuốn sách với nội dung gây sốt. Tuy nhiên, những tác phẩm này không thu hút được sự chú ý rộng rãi từ công chúng.

Đúng lúc người Pháp và Đức dần mất hứng thú với hành vi chôn sống người khác, thì ở Anh lại xuất hiện làn sóng theo đuổi này muộn màng. Cuốn sách “Chôn sống và cách thực hiện điều đó” xuất bản năm 1896 đã đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy phong trào này. Tác giả của cuốn sách là nhà hoạt động chính trị William Tyber, cùng với bác sĩ người Mỹ Edward Perry Walleram. Tyber là một người ủng hộ chấm dứt chế độ nô lệ và cũng phản đối việc tiêm chủng; ông rất say mê khoa học y học, nhưng bản thân ông không phải là bác sĩ. Tác phẩm của ông đã thu hút sự chỉ trích gay gắt từ các nhà phê bình, đặc biệt là từ giáo sĩ và các tổ chức y tế. Họ cho rằng những thông tin trên báo chí và lời đồn đại là không đáng tin cậy. Tuy nhiên, cuốn sách vẫn được đón nhận rộng rãi, doanh số bán khá tốt, và vào năm 1905 đã có phiên bản tái bản thứ hai. Mặc dù cuốn “Chôn sống” có đối tượng độc giả rộng rãi hơn so với tác phẩm của Burroughs, nhưng nó vẫn chứa nhiều ví dụ được trích dẫn từ Burroughs, chỉ có một số thay đổi nhỏ. Dĩ nhiên, Tyber và Walleram phủ nhận mối liên hệ giữa hai tác phẩm, cho rằng đó chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên mà thôi, và không hề có sự bắt chước nào cả. Tuy nhiên, tính xác thực của lập luận này vẫn đáng băn khoăn.

Cùng năm cuốn sách được xuất bản, Tyber cũng đã tham gia thành lập Hiệp hội London Chống Chôn Sống, với mục đích chính là quảng bá cuốn “Chôn sống”. Hiệp hội này trở thành động lực chính trong phong trào chống chôn sống, thường xuyên tổ chức các cuộc họp, các buổi diễn thuyết không định kỳ, và vào năm 1905 đã thành lập tạp chí “Cải cách Tang lễ”. Ngoài việc đưa tin về các hoạt động của hiệp hội, tạp chí này còn đăng tải các bài viết về hành vi chôn sống cũng như những câu chuyện từ các tờ báo trên khắp thế giới. Một ví dụ điển hình là bài viết “Những câu chuyện kỳ lạ ở Aclington” (năm 1905), kể về bà Elizabeth Horton may mắn thoát khỏi cái chết sau khi một nhân viên tang lễ nhận thấy mí mắt bà hơi động. Theo tạp chí “Cải cách Tang lễ”, chấn thương của bà không ngăn cản bà trao đổi với giới truyền thông: “Mặc dù khuôn mặt bà tái nhợt, yếu ớt, nhưng bà vẫn có thể kể lại những trải nghiệm kinh hoàng của mình cho phóng viên của tờ Manchester Messenger.” Tạp chí này cũng đăng tải các bài thơ; bài thơ “Sống cùng người chết” của Mark Malford là một ví dụ đi

Số lượng độc giả của nó cũng giảm sút đáng kể; ấn phẩm này ngừng phát hành vào năm 1914, trong khi tổ chức này vẫn tiếp tục tồn tại cho đến những năm 1930 của thế kỷ XX.

Edgar Allan Poe và Wilkie Collins thuộc về nhóm những nhà văn này; họ hoặc đã trải qua cảnh tượng khủng khiếp của việc bị chôn sống, hoặc ít nhất là rất quan tâm đến chủ đề này và đã dùng bút để viết những câu chuyện xoay quanh hình thức tử hình này. Theo lời của Bondson, Poe có thể được coi là “một nhà văn mà mỗi trang sách của ông đều đầy rẫy những chi tiết về cái chết bằng cách bị chôn sống”; “sự ám ảnh bệnh hoạn của ông đối với chủ đề này gần như xuất hiện trong mọi truyện kinh dị mà ông viết”. Tác phẩm tiêu biểu nhất của ông là “Buried Alive” (1844), trong đó nhân vật chính sợ hãi bị chôn sống đến mức đã thực hiện nhiều biện pháp cụ thể để tránh điều đó xảy ra – tuy nhiên, những nỗ lực của anh ta đã bị phá hỏng khi anh ta bất ngờ bị cứng đơ toàn thân khi ra ngoài (xem chú thích 8 trong truyện “The Patient in Bed”). Câu chuyện rùng rợn này của Poe đã được Roger Corman chuyển thể thành phim kinh dị vào năm 1962, với nam diễn viên xuất sắc Ray Milland thủ vai nhân vật chính bị ám ảnh bởi cái chết (Milland cũng xuất hiện trong bộ phim Sherlock Holmes năm 1984 mang tên “The Mask of Death”, trong đó Peter Cushing đóng vai Holmes). Cả Wilkie Collins lẫn Mark Twain đều từng viết những câu chuyện hư cấu về nhà xác; trong các tác phẩm của những nhà văn khác, những nhân vật được cho là đã chết nhưng lại thức dậy trong quan tài và tìm cách thoát ra khỏi đó để tránh khỏi số phận tồi tệ. Tuy nhiên, nếu xét về niềm đam mê thuần túy đối với chủ đề này, không ai có thể sánh kịp Frederick Kempner – người nổi tiếng nhờ cuốn sách nhỏ phổ biến được viết bằng tiếng Đức vào năm 1853 về chủ đề này. Bà cũng viết thơ, trong đó có bài “The Buried Baby”, kể về một đứa bé “bị nhốt trong quan tài” và hét lên: “Mẹ ơi, mẹ ở đâu?” Tiếp theo là những dòng văn đầy kịch tính: “Đôi bàn tay đẫm máu của nó gõ liên hồi / Nhưng không thể phá vỡ được thành quan tài / Nỗi sợ hãi đã khiến nó gần như chết đi / ‘Nghe này, con vẫn chưa chết!’ / Nhưng không ai nghe thấy tiếng kêu của nó.”

Dù bà Frances có từng trải qua nỗi sợ hãi về việc bị chôn sống hay không – một thuật ngữ đặc biệt chỉ nỗi sợ hãi do hình thức tử hình này gây ra – thì bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes chắc chắn đã giúp bà tránh khỏi những điều mà John Snart gọi là “sự kết hợp giữa giết người, hôn mê và sự phân hủy”, người đã viết nên tác phẩm gần như điên rồ “Từ điển Kinh dị; Hoặc Những Cuộc Thám hiểm Trong Nhà Xác” vào năm