[89] Ghi chú của Watson ở đây có phần hỗn loạn, bởi vì ông đã xóa đi những đoạn văn sau đây khỏi bản thảo – những đoạn dường như nên được đặt ngay sau từ “quản gia”: “‘Thật là một câu nói tồi tệ, ông McFarlane,’ Leicester Reid nói một cách chế giễu, ‘Ai cũng biết rằng ông Jonas O’Dack ghét phụ nữ; ông ấy không hề có người hầu gái nào cả, chỉ có một người phụ nữ lao động làm vệ sinh già nua đến vào buổi sáng hàng ngày trong hai tiếng đồng hồ thôi. Bữa ăn ba bữa mỗi ngày của ông ấy đều được thực hiện tại nhà hàng ở ga xe lửa. Tôi cảnh báo bạn lần nữa: bạn chỉ khiến vụ án trở nên tồi tệ hơn thôi; tất cả các bằng chứng đều chống lại bạn.’ Người khách hàng không may mắn này trở nên tái nhợt, nhìn qua người này rồi lại nhìn qua người kia như một con mồi vừa bị bắt. Anh ta đã cố gắng nói thêm vài lời, nhưng đôi môi khô nứt của anh ta không thể phát ra âm thanh nào. Cuối cùng, anh ta cũng đã có thể tiếp tục nói được: ‘Tôi nói với bạn đây, thưa ông Holmes… Bạn sẽ biết rằng những gì tôi nói là sự thật. Tôi được dẫn đến phòng khách…’)”

[90] Christopher Mạc Lý ước tính rằng Lower Norwood và Blackheath chỉ cách nhau khoảng 4 dặm. “Điều này khiến tôi cảm thấy bối rối,” ông viết trong “Ghi chép lâm sàng của một bệnh nhân nằm viện”, “Tại sao John Hackett McFarlane lại không quay trở về Blackheath từ Lower Norwood vào đêm hôm đó?” Trong phần mô tả trước đó, McFarlane đã nói rằng ông và Jonas O’Dack hoàn thành công việc “giữa 11 giờ và 12 giờ đêm”. Có thể McFarlane cho rằng lúc đó đã “rất muộn”, nhưng xét đến việc nơi đó không quá xa nhà của cha mẹ ông, việc ở lại nhà hàng qua đêm có vẻ như là một hành động không cần thiết và gây ra chi phí thừa thãi.

[91] Theo lời của Đường Na De A. Redmond, “Đây là biểu tượng của công ty Heanams Ltd – một cửa hàng may mặc tọa lạc tại số 134–140 Oxford Street, với các chi nhánh ở Birmingham, Wolverhampton và Reading. Đây chính là một trong những cửa hàng may mặc dành cho người dân bình thường mà Công tước Plaza-Toro đã đề cập đến. Một quý ông sẽ không đến Bond Street hay Savile Street, mà sẽ đến Oxford Street… Điều này cho tôi biết được một số điều về tính cách của O’Dack.”

[92] Vào năm 1894, liệu bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes có thực sự khiến công chúng phải “kiên nhẫn” chờ đợi đến năm 1903 mới được đọc tác phẩm “Kiến trúc sư của Norwood” hay không?

[93] Xem phụ lục “Bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes và nghệ thuật nhận dạng dấu vân tay”.

[94] Nhiều học giả phàn nàn rằng đối với các nhân viên điều tra, việc phân biệt xương người và xương thỏ là điều rất dễ dàng (nếu con vật bị đốt cháy là thỏ). Báo cáo chỉ đề cập đến “những mảnh vụn” trong tro tàn, nhưng đống gỗ không thể tạo ra ngọn lửa lớn; do đó, không thể đốt cháy trong thời gian dài hoặc sản sinh đủ nhiệt để thiêu hóa xương – dù là xương người hay xương động vật khác.

  [95] Tác phẩm “Người Đang Nhảy Múa” được công bố trên tạp chí “Bãi Biển” số tháng 12 năm 1903, đồng thời cũng xuất hiện trên tuần báo “Collier’s Weekly” vào ngày 5 tháng 12 năm 1903.

  [96] Vào năm 1886, tại vùng Witwatersrand thuộc Transvaal (hay còn được gọi là Land, khu vực nằm giữa sông Vaal và sông Olifants), người ta phát hiện ra một mỏ vàng giàu có, trải dài gần bốn mươi dặm. Sự kiện này đã thúc đẩy sự phát triển nhanh chóng của nền kinh tế Nam Phi, khiến hàng trăm người da trắng nước ngoài – tức là những “thuộc địa” – đến đây định cư. Đến năm 1898, theo A.N. Wilson, lượng vàng sản xuất từ các mỏ này mỗi năm đạt mức 15 triệu bảng Anh, một con số đáng kinh ngạc. Trong những thập kỷ trước đó, Anh đã kiểm soát phần lớn Nam Phi và đã sáp nhập Transvaal vào năm 1877; tuy nhiên, vào năm 1881, tỉnh này lại tái lấy độc lập. Tuy nhiên, hầu hết các khu vực ở Land đều có người Anh định cư, và thu nhập của họ cao hơn nhiều so với các lao động di cư người Nam Phi không có kỹ năng, mặc dù mức độ lao động của họ thì ít vất vả hơn nhiều. Các nhà đầu tư Anh đã kiếm được rất nhiều tiền từ làn sóng tìm vàng này, và thị trường chứng khoán Nam Phi cũng trở nên sôi động. Đồng thời, chính phủ Anh tuyên bố quyền thống trị đối với Transvaal. Mối quan hệ giữa Anh và chính phủ Transvaal chống Anh trở nên căng thẳng – mặc dù chính quyền địa phương đã thu thuế nặng nề từ người nước ngoài, nhưng họ lại bắt đầu tước đoạt quyền bầu cử, quyền giáo dục công cộng và các quyền chính trị khác của họ – điều này dẫn đến cuộc Chiến tranh Boer vào năm 1899. Các học giả suy đoán rằng cuộc trò chuyện giữa Watson và Holmes được diễn ra một năm trước khi chiến tranh bắt đầu. Năm 1902, Anh tuyên bố chiến thắng trong Cuộc chiến tranh Boer. Xem thêm tác phẩm “Những Người Quân nhân Da Trắng”, trong đó có những thông tin chi tiết về cuộc chiến này.

  [97] Vấn đề liên quan đến câu lạc bộ mà Watson tham gia thật sự rất thú vị, bởi vì Watson là một người rất “thích giao tiếp”. Câu lạc bộ này có lẽ là Câu lạc bộ Liên minh. Câu lạc bộ này được thành lập vào tháng

Câu lạc bộ Liên quân hướng ra phố Bellmer; chắc chắn Watson đã gia nhập câu lạc bộ này sau sự kiện “Người dịch tiếng Hy Lạp”, nếu không ông ấy sẽ đề cập đến “câu lạc bộ của mình” với MacLeod. Còn Sutton có phải cũng là một sĩ quan không? Hay thực ra đó là “câu lạc bộ” của Sutton?

[98] Những vết bột đá phiến xuất hiện tương ứng với đặc điểm thuận tay phải của Watson (xem “Khuôn mặt vàng”). Tuy nhiên, cần lưu ý rằng một người mà cánh tay trái “hoạt động khá cứng nhắc và bất tiện” (xem “Nghiên cứu về những dấu chữ máu”) làm sao có thể vận hành thanh bi da bàn một cách linh hoạt được?

[99] Ralph Hodgson trong bức thư dài gửi cho Christopher Mạc Lý – được tái đăng trên tạp chí Bách Kế Street Journal – đã đề cập đến việc John Sutton sống tại số 78 phố Margaret, Quảng trường Cavendish, và từ năm 1814 ông đã bắt đầu sản xuất những chiếc bàn bi da “cao cấp”. Vài năm sau, ông chuyển đến số 14 phố Catherine, đường Strand. Năm 1869, công ty Sutton & Co được thành lập tại phố Catherine, trở thành một trong những nhà sản xuất bàn hàng đầu của Anh.

[100] Theo cuốn “Bác sĩ Watson” của S.C. Roberts, việc Watson không tin tưởng vào khả năng quản lý tài chính của mình có thể bắt nguồn từ bản tính tiêu xài phung phí của gia đình. Trong “Biệt thự Shoscombe”, Watson kể với Holmes rằng một nửa số tiền trợ cấp của mình đã được ông dùng để đầu tư vào cá cược đua ngựa. Roberts cũng nhận định: “Ông Watson già tin rằng mình sẽ may mắn khi đầu tư vào khai thác mỏ ở Úc – và quả thật ông đã thắng. Con trai cả của ông cũng đã đánh cược cả mạng sống của mình… nhưng đã thua. Rõ ràng, Holmes nhận thấy bản tính cá cược của con trai Watson cũng đã được truyền lại cho ông.” Tuy nhiên, quan điểm của Roberts về gia đình này gần như không thể được coi là sự thật, bởi vì thông tin về anh trai Watson chỉ biết rằng ông ta đã chết vì nghiện rượu, còn về cha ông thì chỉ biết rằng ông ta để lại một chiếc đồng hồ vàng làm di sản (xem “Bốn dấu chữ ký”). Thực tế, D. Martin Dakin cho rằng Watson không phải là người tiêu tiền một cách thiếu suy nghĩ; ông cho rằng có thể bác sĩ ấy đã tạm thời phá hỏng ổ khóa của chiếc bàn bi da của mình, hoặc không biết chìa khóa đang ở đâu, hoặc có thể chiếc bàn đó không được trang bị ổ khóa.

[101] Khu dinh thự Ridling Thorpe; lần đầu tiên được đề cập trên tạp chí Seaside Magazine với tên “Làng Riding Thorpe”; trong một số phiên bản khác, nó được gọi là “Làng Ridling” hoặc đơn giản là “Ridling”. Ở đây, theo bản in tiếng Anh, cách gọi “Làng Ridling Thorpe” là chính xác hơn.

[102] Nhiều tác giả đã đề cập đến các địa điểm được nhắc đến trong quá trình nghiên cứu các vụ án, và họ xem một số ngôi nhà là dinh thự của gia tộc Chúpít ở Norfolk – một cái tên khá phổ biến tại đây. Tuy nhiên, Philip Wheeler trong cuốn “Làng nhảy múa ở Norfolk và những nơi khác: Địa lý học của ‘Người nhảy múa’” đã chỉ ra rằng, trong khi Watson thường xuyên thay đổi tên của những người gửi yêu cầu sự giúp đỡ cho bộ sưu tập truyện về Holmes, lần này ông lại không làm vậy (hầu hết các học giả đều đồng ý với quan điểm này), và điều này về mặt logic là không hợp lý. “Theo lô-gic, có khả năng cao hơn là Watson hoặc người đại diện của ông đã sử dụng tên Chúpít như một chiêu trò che giấu, bởi vì cái tên này vào thời điểm đó cũng như hiện nay vẫn là một họ phổ biến ở Norfolk.”

  [103] Nữ hoàng Victoria lên ngôi vào năm 1837, và đã tổ chức lễ kỷ niệm 50 năm trị vì vào năm 1887, cùng với lễ kỷ niệm 60 năm vào năm 1897. Hầu hết các học giả đều cho rằng Chúpít đang đề cập đến lễ kỷ niệm thứ hai (xem Phần Lịch sử). Lễ kỷ niệm 60 năm không chỉ nhằm tưởng niệm ngày nữ hoàng lên ngôi mà còn là dịp để thể hiện sức mạnh của Đế quốc Anh lúc bấy giờ – khi lãnh thổ của Anh chiếm một phần năm diện tích thế giới, gần như trở thành cường quốc hàng đầu. Simon Schuma đã viết về buổi lễ này rằng: “50.000 binh sĩ – bao gồm cả binh sĩ Nepal, Canada và Jamaica – đã tham gia lễ duyệt binh do nữ hoàng tổ chức tại London; các tờ báo ủng hộ chủ nghĩa đế quốc (đặc biệt là tờ Daily Mail) đã vô cùng hân hoan; mọi người đều uống rượu và vui chơi với tâm trạng tự hào. Vào ngày 22 tháng 6, tất cả các trường học từ tiểu học đến đại học đều nghỉ, và mọi người đổ xô vào các công viên; nữ hoàng đã ban tặng cho mỗi học sinh hai ổ bánh mì tròn và một quả cam… Nữ hoàng lúc bấy giờ đã già, và trang phục của bà được trang trí bằng lông đà điểu từ Cape Town.”

  [104] Trong tạp chí Collier’s Weekly, tên “Hilton” đã được thay thế bằng “John”. Tương tự, trong tác phẩm “Người đàn ông có miệng méo”, cũng xuất hiện trường hợp “Gia Minh Thế / John”.

  [105] “Có vẻ như bộ sưu tập truyện về Holmes và Watson không nhận thức được mức độ nghiêm trọng của tình huống này,” Philip Wheeler đã chỉ trích trong cuốn “Sách hướng dẫn chuẩn mực: Người nhảy múa”. Wheeler cho rằng, có thể một chiếc xe đưa thư sẽ đưa họ đến Norwich, và vào lúc 2 giờ sáng, họ sẽ được thả xuống đó; sau đó, họ có thể đi xe ngựa đến dinh thự.

  [106] Mặc dù rõ ràng bộ sưu tập truyện về

McQueen nhận định rằng hành động của Sherlock Holmes vào tối hôm trước “hoàn toàn vô ích”, nhất là khi xét đến việc thám tử này tuyên bố đã “dự đoán được” ý nghĩa cảnh báo trong bức thư của Chú rể Tình yêu (và sau đó, khi Sherlock Holmes đến dinh thự, ông cũng thừa nhận mình đã “dự đoán trước” rằng mọi chuyện sẽ diễn ra không may mắn). “Nếu Sherlock Holmes thành thật…”, McQueen khẳng định một cách nghiêm túc, “có lẽ ông ấy sẽ phải thừa nhận rằng đây là thất bại tồi tệ nhất trong sự nghiệp của mình. Không nghi ngờ gì nữa, thất bại này xuất phát từ sự bất hành động của ông ấy, và ông ấy phải chịu trách nhiệm cho điều đó.” Vụ án “Năm hạt cam” cũng là một trường hợp tương tự; Sherlock Holmes không thể cảnh báo kịp thời cho người thuê mình, dẫn đến cái chết của người đó.

[107] Mặc dù tất cả các văn bản được xuất bản đều ghi là “blank (mơ hồ)”, nhưng có lẽ đúng phải là “black (u sầu)” mới chính xác.

[108] Đây là một vương quốc trong lịch sử, lãnh thổ của nó bao gồm các khu vực Norfolk, Suffolk và một phần của Essex; người dân nơi đây có nguồn gốc Anglo-Saxon. Vào cuối thế kỷ thứ 5, những người di cư từ miền bắc Đức và Scandinavia đã đến đây định cư. Năm 1939, một con thuyền mai táng thế kỷ thứ 7 được khai quật tại Sutton Hoo (ở Suffolk), chứng minh sự giàu có và thịnh vượng của Vương quốc East Anglia. Con thuyền này được dùng để đưa “chủ nhân” của nó đến thế giới bên kia; số của cải trên thuyền bao gồm 41 miếng vàng. Người được cho là chủ nhân của con thuyền này là Vua Redwald của Vương quốc East Anglia, người đã qua đời vào năm 624.

[109] Trước Thế chiến thứ nhất, biển này được gọi là Biển Germanic, hay còn được gọi là Bắc Hải; trên các bản đồ thời kỳ đó, nó thường được đánh dấu là “Bắc Hải hoặc Biển Germanic”.

[110] Cửa vòm có cột là loại cửa vòm được hỗ trợ bởi các cột tròn.

[111] Đó là những khu đất dùng để chơi tennis trên cỏ; cách gọi này nhằm phân biệt với “tennis trong nhà”, loại tennis có nguồn gốc từ Pháp vào thế kỷ thứ 12, phát triển từ môn bóng bàn chơi trên tường và được chơi trong nhà. Tennis trên cỏ xuất hiện vào thời kỳ Victoria và rất phổ biến trong giới thượng lưu. Mọi chuyện bắt đầu vào năm 1874, khi Thiếu tá Walter Winfield đã đưa môn tennis trong nhà ra ngoài trời và sử dụng loại bóng cao su mới có thể nẩy trên cỏ. Ông đã giới thiệu trò chơi mới của mình tại một buổi tiệc ngoài trời ở Wales, đặt tên cho nó là “Sphairistike”; tuy nhiên, không ai có thể nhớ được cái tên đó, huống chi là cách phát âm của nó, vì vậy họ đề xuất đổi tên nó thành “tennis trên cỏ”, và cái tên đó được sử dụng cho đến ngày nay.

Năm 1877, Câu lạc bộ Bóng chày Toàn Anh đã tổ chức Giải vô địch Quần vợt trên cỏ đầu tiên tại Wimbledon, và quy định chỉ nam giới mới được tham gia. (Năm 1884, phụ nữ lần đầu tiên tham gia giải quần vợt Wimbledon.) Nhà vô địch đầu tiên là Spencer Gore – một nhân viên đo đạc, người yêu thích cricket và cũng là một vận động viên có kinh nghiệm. Mặc dù ông đã giành chiến thắng, nhưng ông cho rằng môn quần vợt “thiếu sự biến đổi so với các môn thể thao khác”. Năm 1888, Hiệp hội Quần vợt trên cỏ được thành lập.

[112] Từ điển Bách khoa Toàn thư Anh quốc (phiên bản thứ chín) đã đưa ra một số phương pháp để giải mã các mật mã: “Tất cả các ký tự riêng lẻ đều phải là a, I hoặc o. Hai ký tự liên tiếp phải là ee, oo, ff, ll, ss, v.v. Những từ gồm hai ký tự xuất hiện phổ biến nhất (xếp theo thứ tự tần suất xuất hiện) bao gồm of, to, in, it, is, be, he, by, or, as, at, an, so, v.v. Những từ gồm ba ký tự xuất hiện phổ biến nhất là the và and (phần lớn các trường hợp), for, are, but, all, not, v.v.” Đối với những phương pháp nâng cao hơn, Từ điển Bách khoa Toàn thư Anh quốc khuyên độc giả tham khảo cuốn tiểu thuyết “Con bọ vàng” của Edgar Allan Poe, trong đó nhân vật William Legrand đã tìm ra một kho báu lớn sau khi giải mã được một mật mã phức tạp.

[113] “Quan điểm này ám chỉ rằng từ gồm năm ký tự đó chắc chắn phải thuộc một trong những từ được đề cập ở trên,” Colin Prestice viết trong cuốn “Đại diện của Ác quỷ”, “Nhưng không hề phải vậy! Chỉ cần suy nghĩ một chút thôi, bạn sẽ tìm ra hơn 30 từ có thể phù hợp; một số thì khả thi, một số thì không.” Những từ hoàn toàn khác nhau như “seven” (bảy), “repel” (đẩy lùi), “renew” (tái mới), “jewel” (đá quý), “sewer” (ống thoát nước, quản gia, thợ may) và “deter” (ngăn chặn) đều có thể phù hợp.

[114] Cần phải hiểu rằng “New York Police Bureau” đúng ra phải là “New York Police Department” hoặc “New York Police Detective Bureau”.

[115] Richard Wallach cho rằng “Halgriff” chính là Thomas Burns – người đã giữ chức vụ trưởng cơ quan cảnh sát New York vào năm 1892 và từ năm 1882 đến năm 1892, ông là người đứng đầu bộ phận điều tra của cảnh sát New York (vị trí đầu tiên). Năm 1898, Burns đã nghỉ hưu khỏi cảnh sát do một vụ bê bối tham nhũng (mặc dù bản thân ông không bị cáo buộc tham gia vào vụ việc đó), sau đó ông làm việc cho một công ty bảo hiểm. “Gần như không cần nghi ngờ gì nữa, vào năm 1898, ông vẫn rất am hiểu về thế giới tội phạm; vào năm 1886, ông đã viết tác phẩm klasik [‘Tội phạm chuyên nghiệp ở Mỹ’]. Trong bộ sưu t

Anh ta tự hào tuyên bố rằng nếu do mình chủ trì cuộc điều tra này, “kẻ sát nhân đã sớm bị bắt giữ”.

[116] “Hướng dẫn Cảnh sát” (phiên bản thứ mười hai, năm 1904) quy định rõ ràng rằng các sĩ quan bắt giữ nghi phạm không được thúc đẩy họ khai báo: “Lời thú nhận phải xuất phát từ ý chí tự nguyện của nghi phạm. Nếu thẩm phán xác định rằng lời thú nhận đó là kết quả của việc bị dụ dỗ, đe dọa hoặc hứa hẹn, thì lời thú nhận đó sẽ bị coi là vô hiệu…”

[117] Khi Al Capone đến Chicago và trở thành ông trùm của các băng đảng tội phạm có tổ chức ở thành phố này, thực ra cách đây hai mươi năm, Chicago đã là một thành phố công nghiệp đầy bạo lực, nơi tập trung đông đảo những người lao động nhập cư từ châu Âu cùng con cái họ. Chicago nổi tiếng với nhiều điều, như sự chật chội và tham nhũng, nhưng điều khiến nó nổi tiếng hơn cả là những cuộc xung đột giữa các băng đảng tội phạm. Cha của Alice cũng là một trong những kẻ xấu xa đó; những cuộc chiến giữa các băng đảng đã tạo điều kiện cho sự trỗi dậy của Capone. Rudyard Kipling đã rất sốc trước sự ô uế của thành phố này; trong “Ghi chép về Mỹ” (năm 1891), ông viết: “Sau khi đến [Chicago], tôi mong muốn mãi mãi không bao giờ phải nhìn thấy nó nữa. Nơi đây giống như một nơi sinh sống của những kẻ man rợ… Tôi nhìn xuống những con phố bị bao quanh bởi những tòa nhà chín, mười, hay mười lăm tầng, nơi đầy rẫy đàn ông và phụ nữ, và cảm thấy một áp lực kinh hoàng. Ngoại trừ London – tôi đã quên mất London trông như thế nào rồi – tôi chưa bao giờ thấy nhiều người da trắng tụ tập lại với nhau đến thế, cũng chưa bao giờ chứng kiến cảnh tượng bi thảm như vậy.”

[118] Có nhiều giả thuyết về nguồn gốc của bảng chữ cái độc đáo mà cha của Alice sử dụng (theo suy đoán, hệ thống này không hoàn toàn do ông sáng tạo ra). William Thị Smith cho rằng loại mật mã này bắt nguồn từ ngôn ngữ cờ trong quân đội; Đại tá Albert J. Meyer đã ghi lại các ký hiệu dùng để giao tiếp bằng cờ trong “Cẩm nang Tín hiệu” (năm 1864) của mình. Chuyên gia mật mã nổi tiếng David Shulman chỉ ra rằng vào năm 1832, tạp chí Anh “Union Magazine” đã đăng tải một loại ký hiệu mật mã tương tự, cũng sử dụng cờ. Owen Camille nhận định rằng những hình vẽ biểu tượng trên đảo Easter Island và lưu vực sông Indus được đề cập trong cuốn “Những Bí ẩn Trong Thế giới Bị Lãng quên” (năm 1972) của Sà Châu · Belize cũng có điểm tương đồng với loại mật mã này. Linton Orr trong bài viết đăng trên tạp chí “Literati” vào tháng 4

[119] Nếu nhớ lại, trong túi xách của Elsie có “những tờ tiền của Ngân hàng Anh, mỗi tờ 50 bảng, tổng cộng 20 tờ, được buộc chặt lại với nhau bằng dây cao su”. Làm thế nào mà Elsie có được số tiền lớn như vậy? Slaney đã kể với chúng ta rằng khi họ cùng nhau sống ở Chicago, họ có “một số nguồn thu nhập hợp pháp”; liệu đó có phải là một phần trong số tiền này không? Hay là họ đã tiết kiệm được từ chi phí sinh hoạt gia đình? Hoặc là họ đã trộm tiền của chồng mình? John B. Cowley cho rằng tất cả những giả thuyết đó đều không thể tin được. Ông cho rằng Elsie và Slaney đã cùng nhau sát hại Chubbitt, lấy cắp tiền của anh ta, sau đó xảy ra tranh chấp vì việc chia tiền. Hoặc có thể là Slaney đã tống tiền cặp vợ chồng Chubbitt, buộc họ phải mang theo một số tiền để gặp anh ta, với ý định sẽ giết họ ngay lúc gặp mặt. John Hall cũng cho rằng lời khai của Slaney đáng ngờ. Slaney chắc chắn biết rằng việc anh ta cầu hôn Elsie sẽ không thành công; với tính cách của cô ấy, cô ấy không thể kết hôn với một kẻ tội phạm. Hall rất ngạc nhiên: “Vậy tại sao anh ta vẫn mơ tưởng rằng cô ấy sẵn lòng phạm tội ngoại tình? Biết đâu cô ấy đã sống hạnh phúc ở vùng nông thôn nước Anh rồi… Việc làm như vậy hoàn toàn không có lý do gì cả.” Dĩ nhiên, Slaney chắc chắn đã bị ghen tuông và sự từ chối làm mất đi lý trí, điều này khiến anh ta quyết định trả thù tại làng Reidlin, và không còn chỗ để thương lượng nữa. Hall tiếp tục viết: “Chỉ có một lý do duy nhất có thể giải thích hành động của Slaney, đó là anh ta từ đầu đến cuối đều muốn giết chết ông Chubbitt, và có thể còn muốn giết chết Elsie nữa, coi đó là hình thức trả thù cho việc mình bị bỏ rơi.”

  [120] “Heeled” có nghĩa là “được trang bị vũ khí”. Từ này cũng được sử dụng trong tài liệu Kinh Hoàng Thung Lũng.

  [121] Trước khi tự sát bằng súng, Elsie còn dành thời gian để đóng cửa sổ; điều này có vẻ như là một hành động thừa thãi. Clifton R. Andrew cho rằng có thể Elsie vẫn còn yêu Abbie Slaney, và việc đóng cửa sổ chỉ nhằm mục đích bảo vệ anh ta, để không ai phát hiện ra sự hiện diện của một người thứ ba trong vụ nổ súng đó.

  [122] “Jay”, theo từ điển Idioms and Allusions của E. Cooper-Hamble Brown, từ này có nghĩa là “người lặn; người tiêu xài phung phí; kẻ ngốc nghếch”. Từ này cũng đại diện cho chữ cái J, tức là chữ đầu tiên trong tên Juggins; vào năm 1887, ông ta đã mắc phải một sai lầm nghiêm trọng và thiệt mạng tại sân đua ngựa.

）3COME ELSIE（Đến đây, Elsie.) 4NEVER（Không bao giờ.) 5ELSIE PREPARE TO MEET THY GOD（Elsie, hãy chuẩn bị gặp Chúa đi.) 6COME HERE AT ONCE（Ngay lập tức đến đây.) William·S. Bá Lâm – Cổ Đại Có thể nhận thấy rằng ký hiệu biểu thị “V” trong thông điệp thứ tư và ký hiệu biểu thị “P” trong thông điệp thứ năm là giống hệt nhau, và điều này xảy ra ở mọi phiên bản. Ngoài ra, trong một số phiên bản, thông điệp thứ sáu luôn được biểu thị bằng ký hiệu “C”, và ký hiệu này cũng giống hệt với ký hiệu biểu thị “M” trong tất cả các thông điệp khác; ngược lại, nó lại khác với ký hiệu “C” trong thông điệp thứ ba. Dù đây là do Watson sao chép nhầm hay do nhân viên in ấn mắc sai lầm, thì hiện nay đã không thể xác định được nữa.

  [124] Không rõ những “hoàn cảnh có thể giảm nhẹ tội ác” nào đã khiến tội lỗi của Slaney được tha thứ. Harry Aubrey cho rằng: “Anh ta đã đe dọa sẽ giết Elsie, mang theo vũ khí khi đến nhà cô ấy, có thể còn vung súng nữa, và đã khiến người chồng bảo vệ vợ mình phải chịu thương tích nghiêm trọng do đạn bắn; theo tôi, loạt hành động phạm tội này chỉ có thể khiến tội danh của anh ta trở thành tội giết người cấp độ một.” Tuy nhiên, tòa án Anh có thể cho rằng không có bằng chứng nào chứng minh rằng Slaney có ý định giết ai (ngoại trừ câu đe dọa “Hãy chuẩn bị gặp Chúa đi”), và việc bắn vào Chubbitt dẫn đến cái chết của người này chỉ là hành động tự vệ mà thôi.

  [125] Truyện “Người đàn ông đi xe đạp một mình” được công bố trên tạp chí *Collier’s Weekly* vào ngày 26 tháng 12 năm 1903, đồng thời cũng được đăng trên tạp chí *Beach Magazine* số tháng Giêng năm 1904.

  [126] Hãy so sánh với phần mô tả trong tập hợp truyện Sherlock Holmes có tiêu đề “Kiến trúc sư ở Nor Ngũ Đạo”: Kể từ khi Mạc Lý Arthur qua đời, London trở nên cực kỳ “nhàm chán”.

  [127] Nhìn vào bản thảo, rõ ràng “Người đàn ông đi xe đạp một mình” không phải là ám chỉ cô Thị Smith. Phần lớn các bản thảo thuộc sở hữu của Mạc Lý S.F. Neville ở Santa Barbara, California. Tiêu đề của bản thảo là “Vụ án về người đàn ông đơn độc (The Adventure of the Solitary Man)”, và cách mô tả trong đó cũng khác biệt, được ghi là “Vụ án về người đàn ông đơn độc ở Charlinton”.

[128] “permit” được dùng trong tạp chí “Hải Bình Tạp Chí”, còn phiên bản Mỹ sử dụng từ “admit”.

  [129] Watson đã lưu giữ một loạt ghi chép về các vụ án trong bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes, được ghi chép theo thứ tự năm tháng (trong tác phẩm “Khách thuê nhà đeo mặt nạ”). Ông đặc biệt đề cập đến một số cuốn ghi chép của mình, bao gồm cuốn năm 1887 (“Năm hạt cam”), cuốn năm 1890 (“Vụ án cuối cùng”), cuốn năm 1894 (“Cặp kính gọng vàng”) và cuốn năm 1895 (“Người đàn ông đi xe đạp một mình”).

  [130] Ngày 23 tháng 4 năm 1895 là thứ Ba. Không khó để hiểu tại sao một số người đã tranh luận về thời điểm chính xác xảy ra sự kiện trong “Người đàn ông đi xe đạp một mình”; xem phần “Biểu đồ thời gian”.

  [131] Xem phụ lục “Xe đạp trong thời đại của bộ sưu tập truyện Sherlock Holmes”.

  [132] Trong một số phiên bản tiếng Anh Mỹ, từ này được dùng để chỉ “cô ấy”, nhưng bản thảo câu chuyện rõ ràng lại đề cập đến “anh ấy”.

  [133] Jerry Neil Williamson cho rằng người này chính là “Archie” trong “Hội đỏ tóc”, và cũng có thể là người đã giới thiệu toàn bộ bộ sưu tập truyện Sherlock Holmes cho Watson. Trong bản thảo “Người đàn ông đi xe đạp một mình”, còn có đoạn viết: “Kẻ đầu độc Hughes cũng đến từ nơi đó”. Rõ ràng, sau này Watson không có ý định tiết lộ thêm thông tin về vụ án Hughes.

  [134] Rạp Imperial Theatre là một phần của Bảo tàng Thủy sinh Hoàng gia Westminster, chủ yếu tổ chức các buổi biểu diễn âm nhạc; hoặc như được ghi trong “Cẩm nang Bedeker” năm 1896, các vở kịch hài hước, xiếc hay hài lâm cũng thường được biểu diễn tại đây. Sau khi đóng cửa vào năm 1899, rạp Imperial Theatre nhận được sự hỗ trợ từ ba nghệ sĩ nổi tiếng: Lily Luntley (“Lily New Jersey”), người đã biểu diễn tại đây vào năm 1882 và đã mở cửa trở lại rạp này vào ngày 22 tháng 4 năm 1901; Ellen Terry, người trở thành quản lý của rạp Imperial Theatre vào năm 1903 và đã sản xuất, đồng thời tham gia diễn xuất vở “Hải tặc” của Ibsen – vở kịch do con trai bà là Edward Gordon Craig đạo diễn; và Lewis Waller, người đã tham gia diễn xuất một loạt vở kịch lãng mạn tại đây từ năm 1903 đến năm 1906, trong đó vở “Đại tá Gerald” năm 1906, được viết bởi Arthur Conan Doyle, là vở thành công nhất. Vở kịch cuối cùng được biểu diễn tại rạp Imperial Theatre là “Chàng trai O’Carlo” của Dix và Sutherland, vào năm 1906. Năm sau, rạp này đã bị phá dỡ; do đó, vào năm 1895, rạp Imperial Theatre vẫn còn hoạt động.

Thị Smith Cô ấy chắc hẳn coi những nhà hát trước năm 1901 là “nhà hát cũ” của Đế quốc, hoặc có lẽ chính Watson đã thêm từ “cũ” vào đây để giúp người đọc hiểu rõ sự khác biệt giữa chúng.

[135] Johannesburg được thành lập vào năm 1886 với vai trò là trung tâm quản lý các mỏ vàng; vào thời điểm đó, rất nhiều mỏ vàng đã được phát hiện ở vùng Witwatersrand (xem ghi chú 2 trong cuốn “Người Nhảy Múa”). Thành phố này thực sự là một đô thị mới nổi, nơi những thợ mỏ từ khắp nơi trên thế giới đổ về để tìm kiếm giàu có. Vào đầu thế kỷ XX, Johannesburg có khoảng 100.000 người dân sinh sống; công nhân làm việc trong các mỏ vàng chủ yếu là người da đen châu Phi, họ ký các hợp đồng lao động ngắn hạn. Sự đổ xô của người nhập cư và lòng tham đã khiến cho những hành vi phóng đãng, say xỉn và tội phạm trở nên phổ biến ở đây; những hoạt động như mại dâm, nghiện rượu và tội phạm, vốn trước đây chỉ liên quan đến New York hay London, giờ đây đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống hàng ngày ở Johannesburg. Một nhà báo tên Platt đã cảnh báo những người lao động người Anh và Úc đang có ý định đến đây vào năm 1913; ông đã tổng kết bầu không khí của thành phố trẻ này như sau: “Ninive và Babylon cổ đại đã trỗi dậy… Johannesburg chính là hiện thân của chúng trong thế kỷ XX. Thành phố này thật sự rất bẩn thỉu và lãng phí.”

[136] Tạp chí “The Seaside Magazine” và phiên bản Mỹ gọi đây là “tình trạng nghèo đói cùng cực”.

[137] “Trang trại” là những ngôi nhà nông thôn đi kèm với nhà kho.

[138] Dựa trên mô tả của cô Thị Smith, các học giả đã xác định được vị trí thực sự của Trang trại Chiltern, Núi Crookesbury, Bụi cây Heather ở Charlton và Lâu đài Charlton. Michael Harrison trong cuốn “The Footsteps Following Sherlock Holmes” đã khẳng định rằng địa điểm này phải có khoảng cách và đặc điểm địa hình phù hợp, và giữa nó và Farnham phải có một “núi”. Ông cho rằng đó chính là khu vực Surrey do Hill quản lý, và dám cáo buộc rằng: “‘Núi Crookesbury’ hoặc là Bụi cây Heather ở Crookesbury – nơi này có thể được gọi là ‘ngọn đồi nhỏ’ – hoặc là một phần của vùng hoang dã Crookesbury, nơi đó được gọi là Núi Tu sĩ. Tôi nghĩ rằng khả năng thứ hai có vẻ cao hơn.” Bernard Đài Văi Đức trong cuốn “Ba Người Phụ Nữ Buồn Bã” đã tiếp tục xác định rằng Trang trại Chiltern chính là Lâu đài Rascoby; ngôi nhà này được xây dựng vào năm 1894, cách ga xe lửa Farnham 6 dặm và cách Gudhamin 6,5 dặm.

[139] Jeffrey Stavert trong cuốn “Dấu Vết Bánh Xe của Violet Thị Smith” cho rằng Lâu đài Charlton chính là Biệt thự Hampton, nằm trên đất đai thuộc khu v

[140] “Electric” – Tạp chí “Hải Bình” và phiên bản Mỹ gọi nó là “Electrical (Điện lực)”. Ở Coventry có một công ty tên là “Công ty Đại lý Điện lực Trung Bộ”; có thể đây là một chi nhánh của công ty được đề cập ở đây.

  [141] Hãy thử nhớ lại tình hình kinh tế vào năm 1895: Mức lương hiện tại của các giáo viên nữ gia sư là 50 bảng Anh mỗi năm (tương đương với sức mua ngày nay là 3200 bảng Anh hoặc 5200 đô la Mỹ), cùng với tiền ăn ở. Xem chú thích số 8 trong trường hợp “Vụ án Cây Sồi Đồng”, nơi đã thảo luận về địa vị của các giáo viên nữ; độc giả có lẽ cũng nhớ rằng trước khi trở thành giáo viên tại nhà Lục Ca Tư Nhĩ, Violet Hunter chỉ kiếm được 4 bảng Anh mỗi tháng.

  [142] Những phụ nữ Victoria chuẩn mực khi đi xe đạp thường mặc váy dài đến mắt cá chân, áo lót và áo khoác ngắn, đồng thời đội mũ. Điều này có vẻ như là một hình ảnh đẹp đẽ, nhưng thực ra không mấy thoải mái. “Có một số người phụ nữ tự xưng là ‘phụ nữ tự do’,” Richard Warner viết, “họ chọn những bộ trang phục thoải mái thay vì những bộ đồ trông đứng đắn, và mặc những bộ quần áo kỳ lạ, có phần hở hang. Đó có thể là những bộ đồ kiểu Bloomer, quần loe, thậm chí… đừng bao giờ để lộ cơ thể.” Váy của những bộ đồ kiểu mới có thể không có khóa ở phía trước, và phần chân được thiết kế lại thành hai ống quần riêng biệt. Khi đi xe đạp, Violet Thị Smith ngồi thẳng người, điều này cho thấy cô ấy thực sự là một phụ nữ chuẩn mực. Warner cũng nhận định rằng cô ấy chắc chắn phải mặc rất trang trọng, bởi vì Watson không hề đề cập đến trang phục của cô ấy: “Nếu cô ấy mặc những bộ đồ hở hang, như một người đàn ông thích thu hút phụ nữ, anh ấy chắc chắn sẽ đưa ra những nhận xét. Dù sao thì, các bộ phận cơ thể của cô ấy cũng sẽ bị lộ ra mà.”

  [143] Trong cuốn “Con tàu ba buồm Gloria Scott”, có đề cập đến việc Sherlock Holmes từng luyện quyền anh khi còn học đại học. Trong các tác phẩm “Khuôn mặt vàng”, “Năm hạt cam” và “Nghiên cứu về những dấu chữ máu”, Watson đã kể về những kỹ năng xuất chúng của Sherlock Holmes; chính Sherlock Holmes cũng đã sử dụng những kỹ năng này để đối đầu với những tên tội phạm trên đường phố (trong “Vụ án cuối cùng”) và Joseph Harrison (trong “Thỏa thuận Hải quân”). Trong “Bốn dấu hiệu”, võ sĩ quyền anh chuyên nghiệp MacMurdo đã ca ngợi tài năng quyền anh của Sherlock Holmes; Sherlock Holmes cũng nhớ lại rằng họ đã từng đối đầu với nhau trong một buổi biểu diễn quyền anh. Xem chú thích số 4 trong “Khuôn mặt vàng”.

  [14

Vào thời điểm đó, Bỉ, Ý, Tây Ban Nha và Hà Lan cũng đã tổ chức các cuộc đua xe đạp đường trường. Tuy nhiên, do điều kiện đường xá kém, hầu hết các cuộc đua xe đạp ở Anh chỉ có thể được tổ chức trên những đường đua được xây dựng riêng biệt, chẳng hạn như Cung điện Crystal Palace ở West End hoặc Cung điện Alexander Palace trên đồi Muswell thuộc khu vực Đại London. Lời nói của Watson ở đây ám chỉ rằng có lẽ ông đã từng tham dự các cuộc đua xe đạp ở London; những cuộc đua này thường được tổ chức vào mỗi thứ Bảy buổi chiều vào mùa hè.

[148] Dây da, quần len da.

[149] Một loại sân cỏ hình chữ nhật, nơi người ta có thể chơi trò chơi bóng trên cỏ. Người Ai Cập cổ đại có lẽ đã bắt đầu chơi trò chơi này từ rất sớm; nó bắt đầu phổ biến ở các nước Châu Âu trong thời Trung cổ. Tuy nhiên, vào thế kỷ 16, Vua Henry VIII đã cấm người dân thường chơi trò chơi này vì họ sẽ không còn tập luyện kỹ năng bắn cung sau khi chơi trò chơi này nữa. Tuy nhiên, giới quý tộc vẫn tiếp tục chơi trò chơi này. Năm 1849, người Scotland đã đưa ra một bộ quy tắc chính thức cho trò chơi này. Hiệp hội Bóng tròn Anh được thành lập vào năm 1903.

[150] Tạp chí “Seaside Magazine” và phiên bản Mỹ kỳ lạ thay gọi người lái ngựa bị dọa sợ là “một người”, khiến người ta có cảm giác như có nhiều người lái ngựa như vậy.

Có lẽ những kiến thức thần học mà anh ta được học không hề chính thống; có vẻ như anh ta không biết cách tiến hành các nghi lễ tôn giáo. Anh ta “mặc quần áo len màu nhạt, phủ thêm chiếc áo dài trắng bên ngoài”, làm sao điều đó có thể khiến các linh mục của giáo hội quốc gia tin rằng anh ta đang tổ chức một “lễ cưới trang nghiêm” được? Việc ép buộc người khác kết hôn có thể được coi là “tội ác rất nghiêm trọng” hay không, điều này vẫn còn gây ra nhiều tranh cãi. Tuy nhiên, Williamson cũng đã phạm tội “bắt cóc” và “gây tổn thương” giống như Ngũ Đức Lập, và có lẽ những gì được đề cập trong bộ sưu tập truyện Sherlock Holmes chính là toàn bộ những tội ác mà Williamson đã gây ra.

  [152] Kimberley được thành lập vào năm 1871, và vào năm 1870, người ta đã phát hiện ra những mỏ kim cương dồi dào tại đây. Trước đó, Nam Phi chỉ là một quốc gia nông nghiệp, nhưng sau khi việc khai thác kim cương được phát hiện, tình hình đã thay đổi (và sau đó, mỏ vàng cũng được tìm thấy ở Witwatersrand). Những hoạt động khai thác ban đầu mang tính chất manh mối đã chuyển thành hoạt động khai thác có tổ chức, điều này khiến nền kinh tế của Nam Phi bắt đầu phát triển mạnh mẽ. Tuy nhiên, cũng xuất hiện sự phân hóa chủng tộc trong lực lượng lao động: những công nhân da đen từ nơi khác đảm nhận phần lớn công việc nặng nhọc, trong khi người da trắng thì giữ vai trò quản lý hoặc tham gia vào các công việc kỹ thuật. Vào năm 1888, mỏ kim cương Kimberley được công ty De Beers tiếp quản và nằm dưới sự kiểm soát của Cecil Rhodes. Rhodes là Toàn quyền thuộc địa Cape (Kimberley thuộc phạm vi quản lý của ông), và ông có lòng thông cảm với người Anh sống ở Transvaal. Vì vậy, vào năm 1895, ông đã cố gắng lật đổ chính phủ của Paul Kruger tại Transvaal, nhưng cuộc hành động này đã thất bại. (Xem chú thích 2 trong “Người đang nhảy múa”; để biết thêm chi tiết về những biến động lớn ở Nam Phi, xem “Người lính da trắng”.) Sau khi qua đời vào năm 1902, tài sản của Rhodes đã được quyên góp cho Đại học Oxford để thành lập Học bổng Rhodes.

  [153] Một số phiên bản ghi là “linh mục bị bãi nhiệm”.

  [154] Ý định của tác giả trong bộ sưu tập truyện Sherlock Holmes ở đây là gì? Có phải ông muốn ám chỉ rằng cô Thị Smith không muốn tiết lộ chuyện này với ông Morton, nhưng lại muốn tiết lộ nó với người khác? Vì sau này sẽ có phiên tòa xét xử, việc giữ bí mật dường như là điều không thể. Có lẽ ông muốn nói rằng cô Thị Smith không muốn bạn trai mình thấy cô ấy trong tình trạng lộn xộn như vậy.

  [155] Bài viết “Trường học tu viện” được đăng trên tạp chí *

[157] Watson cũng đã đề cập đến vụ án này trong tác phẩm “Người lính da trắng”, nhưng điều kỳ lạ là ở đó ông lại sử dụng các tên gọi “trường học tu viện” và “Công tước Greyminster”. Hai cái tên này – Trường học tu viện/Holdernesse và Trường học tu viện/Greyminster – rõ ràng đều không chính xác. Jean Đào Mỗ Thẩm cho rằng, có thể Watson ban đầu đã chọn hai cái tên này làm bí danh nhằm bảo vệ danh tính của người liên quan đến vụ án; có lẽ nhà xuất bản của ông đã chỉ ra rằng những cái tên này rất giống với vụ án “Lâu đài Abbey Grange” và Công tước Westminster. Watson không muốn khiến độc giả bối rối, nên đã vui lòng thay đổi chúng thành “Trường học tu viện” và “Công tước Holdernesse”, nhưng khi viết tác phẩm “Người lính da trắng”, ông quên mất việc sửa lại để chúng phù hợp với nhau.

  [158] Bản thảo ghi là “Bộ trưởng Ngoại giao”.

  [159] K.G. là viết tắt của “Knight Garter (Hiệp sĩ Garter)”. Danh hiệu này có tên chính thức là Hiệp sĩ Garter, được Vua Edward III thiết lập vào năm 1348 và là danh hiệu cao quý nhất trong hệ thống hiệp sĩ Anh. Nguồn gốc của danh hiệu này không được biết rõ lắm, nhưng theo truyền thuyết, khi Vua Edward đang khiêu vũ cùng một phụ nữ trong cung, một sợi dây màu xanh đã rơi từ cánh tay cô ấy xuống sàn. Để không làm cô ấy cảm thấy ngượng ngùng, Vua Edward đã nhặt lên sợi dây đó và đeo lên cánh tay mình; sau đó, ông đã thiết lập danh hiệu Hiệp sĩ Garter để tưởng niệm sự kiện này. Winston Churchill là một trong những người nổi tiếng được phong làm Hiệp sĩ Garter; khi danh hiệu này được trao lần đầu tiên cho ông vào năm 1945, ông thực sự đã từ chối. Lúc đó, đảng của ông vừa mới thất bại trong cuộc bầu cử, và Thủ tướng Churchill đã tuyên bố: “Tôi gần như không thể nhận danh hiệu Hiệp sĩ Garter từ tay Nhà vua, bởi vì người dân đã trao cho tôi danh hiệu ‘kẻ bị bãi nhiệm’.” Sau đó, ông đã thay đổi suy nghĩ và chấp nhận danh hiệu này khi trở lại làm Thủ tướng vào năm 1953.

  [160] P.C. là viết tắt của “Privy Councillor (Cố vấn Hoàng gia)”. Trong thế kỷ XVI và XVII, các Cố vấn Hoàng gia đã cung cấp lời khuyên cho Vua về các vấn đề ngoại giao; tuy nhiên, vào thế kỷ XVIII, họ đã mất đi phần lớn quyền lực thực sự, và Chính phủ nội các đã đảm nhận phần lớn công việc đưa ra lời khuyên. Vai trò của các Cố vấn Hoàng gia sau đó trở nên hình thức, và danh hiệu này thường được trao cho những chính trị gia có địa vị cao (bao gồm các Bộ trưởng Chính phủ, Tổng Giám mục Canterbury và York, cũng như Chủ tịch Hạ viện), những người sẽ được gọi là “Đáng kính (The Right Honourable)”.

[161] Biệt danh mà Watson đặt cho nơi này vẫn tiết lộ một số thông tin quan trọng: Lãnh thổ của hạt Halleam cổ đại bao gồm phần lớn Yorkshire và một số khu vực thuộc hạt Derby; khu vực West Halleam vẫn giữ nguyên tên gọi lịch sử này, và nó thuộc quyền quản lý của hạt Derby.

  [162] Các quan chức chính của chính quyền hạt tại Anh, như Cảnh sát trưởng (do nhà vua bổ nhiệm), có trách nhiệm quản lý các vấn đề liên quan đến tư pháp và ban hành các lệnh cho các tổ chức quân sự địa phương.

  [163] Nhìn bề ngoài, nơi này không hề có bất kỳ mối liên hệ nào với “Tòa nhà Apodore”; đây chính là nơi ở của những kẻ xấu xa nhất London (theo tài liệu Mễ Lý Vọng Đôn).

  [164] Mô tả trong bản thảo có lẽ gần với sự thật hơn; nó viết rằng: “Hordernes, Công tước thứ sáu, Hiệp sĩ Gardner, Cố vấn Hoàng gia… Nam tước Beverley, Bá tước Caston… Từ năm 1900, ông đã giữ chức vụ Cảnh sát trưởng của hạt Halleam. Năm 1888, ông kết hôn với Edith, con gái của Sir Sà Châu Aberby. Lord Sartel là người thừa kế duy nhất của ông. Ông sở hữu hơn 250.000 mẫu đất; có các mỏ khoáng sản ở Lancashire và Wales. Địa chỉ: Khu nhà riêng Carlton; Lâu đài Hordernes, hạt Halleam; Lâu đài Caston, Bangor, Wales. Năm 1871, ông từng giữ chức Bộ trưởng Hải quân, Bộ trưởng Quốc vụ Ấn Độ và Bộ trưởng Ngoại giao.”

  [165] Xem phụ lục “Công tước Hordernes” để biết thêm chi tiết về danh tính của công tước này.

  [166] Trong bản thảo, số tiền được ghi là “10.000 bảng Anh”. Đây là một số tiền khá lớn; so với tình hình kinh tế hiện nay, 10.000 bảng Anh vào thời điểm đó tương đương với khoảng 63.000 bảng Anh hoặc 100.000 đô la Mỹ ngày nay.

  [167] Anne Jordan cho rằng, bộ sưu tập các trường hợp do Sherlock Holmes tham gia không phải vì lo lắng cho danh tiếng hay lợi ích vật chất của mình, nhưng khoản tiền thù lao hậu hĩnh cùng thái độ của công tước – muốn giải quyết vụ án một cách kín đáo – đã khiến thám tử phải do dự. Nói cách khác, Sherlock Holmes suy đoán rằng tình huống này “cho thấy cha của công tước có những bí mật không thể tiết lộ; nếu không phải vì con trai ông đang gặp nguy hiểm, ông sẽ cố gắng che giấu những bí mật đó mãi mãi”. Jordan cho rằng, Sherlock Holmes nhận ra rằng nếu muốn cứu con trai của Công tước Hordernes, mình phải bắt đầu điều tra ngay lập tức.

  [168] Xem chú thích 35 trong tài liệu “Thỏa thuận Hải quân” để tìm hiểu thêm về hệ thống giáo dục trong các trường trung học chuẩn b

[170] Cách diễn đạt trong bản gốc của Tuyển tập các trường hợp về Sherlock Holmes khá sắc bén; Watson đã điều chỉnh nó một cách nhẹ nhàng hơn ở đây; bản thảo viết rằng: “Có lẽ bạn sẽ mất đi người thừa kế đó… Thật là thiếu suy nghĩ quá.”

  [171] Watson đã xóa bỏ phần lời giải thích của Huxterber, vì nội dung đó mang tính nịnh hót; tiếp theo trong bản thảo là: “Anh ta là một người hiếm có – thực ra tôi có thể nói với bạn rằng chính nhờ công sức của anh ta mà đứa bé này mới được gửi đến trường học của tôi. Anh ta dành trọn tâm huyết cho gia đình này; anh ta cho rằng dinh thự Holderness không hề tốt cho sức khỏe và tinh thần của đứa bé.”

  [172] E.P. Green Ngũ Đạo cho rằng chuyến đi này “không đạt được kết quả gì cả”, bởi vì trường học tu viện nên được đặt ở vùng cao nguyên của hạt Derby, nơi chỉ có tuyến đường sắt Trung tâm; ga xuất phát phải là ga St Pancras chứ không phải ga Euston.

  [173] Watson muốn nhấn mạnh vai trò của mình, nên đã tự thêm vào bản thảo; nguyên bản viết là “Tôi, con chó săn già này”.

  [174] Watson cẩn thận xóa bỏ những ghi chú quan sát của mình, nhằm tạo ra hiệu ứng kịch tính cho các phân tích sau này của Sherlock Holmes: “Tôi nhớ khi tôi nhìn thấy anh ta, tôi đã nghĩ rằng một quý tộc có năng lực như công tước lại thuê một người như thế này làm thư ký, thật là điều phi lý.” Có lẽ ông ấy nhận ra rằng những quan sát đó thực ra chỉ là những suy luận sau này mà thôi.

  [175] Watson đã xóa bỏ một câu nữa để che giấu địa điểm; bản thảo viết rằng: “Con đường lớn này nối Manchester với Buxton.”

  [176] Như D. Martin Dakin đã chỉ ra, công việc của vị cảnh sát này thật là kỳ lạ (dù không nói rằng nó hoàn toàn vô nghĩa). “Việc để một cảnh sát canh gác suốt đêm trên một con đường hẻo lánh ở trung tâm nông thôn,” Dakin nói với sự ngạc nhiên, “có vẻ như chẳng ai sẽ đi qua đó cả… Mục đích của hành động này là gì? Có lẽ chỉ là lãng phí thời gian và công sức của người đàn ông đáng thương đó mà thôi. Anh ta muốn làm gì? Anh ta thậm chí còn không đi tuần tra trên đường, mà chỉ đứng yên ở một vị trí cố định, suốt cả đêm, kéo dài đến sáu giờ đồng hồ!”

  [177] Watson đã xóa bỏ một câu kỳ lạ trong Tuyển tập các trường hợp về Sherlock Holmes; phần tiếp theo của bản thảo viết rằng: “Tôi lo lắng rằng Tiến sĩ Huxterber bất hạnh kia có lẽ sắp bị ốm nặng rồi… Bạn có nghe nói anh ta đang đi đi lại lại lo lắng trong hành lang không?”

  [178] Bản thảo mô tả rằng họ “đi mãi cho đến

[179] Trong bản thảo, con số được ghi là “mười hai dặm”.

  [180] Đoạn sau đây đã được xóa khỏi bản thảo: “Cách đây tám dặm về phía bắc có một ngôi nhà giản dị – dinh thự của ông Gilson – hiện không ai thuê để ở.”

  [181] Watson đã xóa đi những ám chỉ liên quan đến họa sĩ trong bản thảo: “Tất cả các loại màu đã được lấy ra, chỉ còn chờ họa sĩ trộn chúng lại theo ý muốn của mình.”

  [182] Rose Mary MacLeod trong cuốn “Ai là người để lại phân? Những vết phân không đáng kể” cho rằng cụm từ “dấu vết do cừu để lại” thực chất là cách Watson euphemistically nói về phân cừu. Bà MacLeod cho rằng, với kiến thức của mình, Holmes chắc chắn có thể phân biệt được phân ngựa và phân cừu. Sau này, trong các tác phẩm của mình, Holmes từng thừa nhận rằng mình đã bỏ qua manh mối quan trọng vì không tìm thấy phân bò trong khu vực đầy dấu vết móng bò; ông tự nhận mình “thật ngốc”, bởi vì có thể chính những dấu vết đó lại do ngựa để lại!

  [183] Đừng ngạc nhiên; vào thời điểm vụ án “Trường học tu viện” xảy ra, đã có hàng chục nhà máy sản xuất các loại lốp xe khác nhau. Rõ ràng, kiến thức của Holmes chỉ giới hạn ở những thương hiệu và mẫu lốp phổ biến nhất thời bấy giờ.

  [184] Mặc dù bằng sáng chế về lốp xe hơi đầu tiên được người Anh La Ba Đức William Đào Mỗ Thẩm đưa ra vào năm 1845, nhưng mãi đến khi bác sĩ thú y người Scotland John Boyd Dunlop cải tiến chiếc xe đạp của con trai mình và nộp đơn xin cấp bằng sáng chế cho loại lốp xe đạp bánh hơi đầu tiên vào năm 1888, lốp xe hơi bánh hơi mới thực sự thay thế được lốp cao su đặc thành sản phẩm thực dụng và được ưa chuộng rộng rãi. Năm 1889, Dunlop bắt đầu sản xuất và quảng bá phát minh của mình; năm 1896, ông đăng ký thành lập công ty cao su Bayer Brothers ở Ấn Độ, và năm 1900 thì thành lập công ty cao su Dunlop. Năm 1906, ông bắt đầu sản xuất lốp xe hơi.

  [185] Loại lốp xe hơi đầu tiên không có hoa văn gì trên bề mặt. Khi lốp được sản xuất hoàn toàn bằng khuôn mẫu, các hoa văn được thiết kế để ngăn chặn tình trạng trượt, và lốp thương hiệu Palmer cũng có những hoa văn như vậy trên bề mặt. Chuyên gia nghiên cứu lịch sử Dunlop, Eric Donpinkes, chỉ ra rằng vào năm 1891, các nhà sản xuất nhận thấy rằng bề mặt lốp còn rất nhiều tiềm năng để thiết kế, vì vậy họ quyết định sử dụng tên của nhà sản xuất làm hoa văn chính trên lốp. Các biểu tượng này thường được bao quanh bởi những đường nổi. Vì vậy, “những người đạp xe thường thích để lại nh

(Fuller Holmes luôn sống phóng khoáng; ông thường hút xì gà, thuốc lá và nhiều loại ống điếu khác nhau.) Theo cuốn “Thuốc lá: Lịch sử văn hóa về cách một loài thực vật ngoại lai đã làm cho con người đi lạc hướng”, trong quá khứ, chủ yếu chỉ có người nghèo mới hút thuốc lá; ngược lại, những người giàu có thường sử dụng ống điếu hoặc xì gà. Như Ian Gateley đã chỉ ra: “Những người hút thuốc lá đều là những người có địa vị thấp, những người mà mọi người tránh xa.” Oscar Wang Đức cũng hút thuốc lá để thể hiện sự độc đáo của mình; trong tác phẩm “Bức chân dung của Dorian Gray” (năm 1891), ông đã miêu tả hình ảnh này một cách bất thường: “Hút thuốc lá là cách giúp con người đạt được trạng thái thoải mái nhất. Nó rất thanh lịch và khiến tôi cảm thấy mãn nguyện. Còn mong đợi gì hơn nữa?” Xem thêm ghi chú 15 trong cuốn “Kính gọng mũi vàng ở Phnom Penh”, nơi có thảo luận về lịch sử thuốc lá ở Anh thời Victoria.

[188] Watson đã xóa đi một câu tiếp theo trong bản thảo, câu này nghe có vẻ khá non nớt: “Nếu ai đó đi cùng một người nào đó vào ban đêm, thì có lẽ đó là người mà họ quen biết và tin tưởng. Những đứa trẻ tuổi này không thể tự ý ra ngoài với người lạ vào ban đêm.”

[189] Corn-chandler là những người buôn bán ngô, lúa mì và các loại ngũ cốc khác.

[190] S. Tupper Bichello trong tác phẩm “Dấu vết của móng vuốt trên trường học tu viện” cho rằng, dấu vết của bàn chân ngựa khi đi nên được biểu diễn bằng các điểm như sau: … Khi ngựa chạy nhẹ thì dấu vết sẽ như thế này… Khi ngựa phi nhanh thì dấu vết cũng tương tự như trên.

[191] Thật kỳ lạ, trong bản thảo có ghi: “Theo những gì tôi nhìn thấy, có hai người đang ngồi trong chiếc xe ngựa nhẹ. Wardour và Hays – một sự kết hợp thật kỳ lạ.” Liệu điều này có nghĩa là Fulmer Holmes có tầm nhìn kém không? Khi ông quay đầu lại và thấy Wang Đức đứng phía sau mình, ông liền sửa lại nhận định của mình.

[192] Rõ ràng, Watson cho rằng việc đốt que diêm còn mang tính kịch tính hơn, bởi vì trong bản thảo có ghi: “Ánh sáng chiếu lên chiếc xe đạp, làm cho nó phát sáng. Fulmer Holmes cố tình tránh ánh sáng đó, để nó chiếu lên chiếc xe. Khi nhìn thấy họa tiết hẹp trên lốp xe Dunlop, tôi nghe thấy ông ấy cười khẽ trong bóng tối.”

[193] Ý của Fulmer Holmes là, công tước nên ghi tên ngân hàng của mình lên mặt trước của séc; trên séc có hai dòng để ghi tên ngân hàng, vì vậy người ta có thể gửi tiền vào một ngân hàng cụ thể (giống như việc ghi danh). Đây cũng chính là ngân hàng mà Neville Saint-Claire (trong tác phẩm “Người đàn ông có khóe miệng méo”) và Arthur

Năm 1918, nó được sáp nhập vào Ngân hàng Lloyd, tức là ngân hàng Lloyd TSB hiện nay.

[195] Tại sao lại là 12.000 bảng Anh chứ không phải 6.000 bảng như đã đề cập trước đó? T.S. Blackney cho rằng có lẽ công tước nghĩ rằng Watson cũng xứng đáng nhận một khoản thù lao; tuy nhiên, hầu hết các nhà bình luận đều cho rằng quan điểm này rất non nớt và cho rằng công tước thực sự muốn hối lộ toàn bộ bộ sưu tập các vụ án của Holmes để ông ta giữ im lặng.

[196] Hầu hết các đạo luật của Mỹ và các luật của Anh trước năm 1957 đều có khái niệm “tội giết người trong khi phạm tội nghiêm trọng”, tức là hành vi giết người xảy ra trong quá trình thực hiện một tội nghiêm trọng hoặc một “tội ác bạo lực nghiêm trọng”. Vì Wang Đức là đồng phạm trong tội nghiêm trọng, anh ta cũng chắc chắn đã phạm tội giết người.

[197] Trước đó – cuối cùng Watson đã xóa câu này khỏi bản thảo – công tước đã nói: “Các tài sản bất động sản đều được thừa kế theo quy định riêng biệt; ông ấy biết rằng dù tôi đồng ý thì cũng không thể tách chúng ra khỏi những người thừa kế trực tiếp.”

[198] Quyền thừa kế thường có những hạn chế nhất định – ví dụ, tài sản bất động sản chỉ có thể được thừa kế bởi người con trai cả.

[199] Ở đây, “tax” mang ý nghĩa yêu cầu giải thích hoặc chỉ trích, cáo buộc ai đó.

[200] Có lẽ một số người sẽ thắc mắc tại sao một người lại “tự nguyện” thừa nhận mọi việc sau khi bị cha mình “trách móc… về những gì mình đã làm”.

[201] Có thể mọi người sẽ nghĩ rằng, dù công tước có thuyết phục được Ruben Hess đến đâu đi nữa, thì đối với Hess, cách tốt nhất là không nên giữ im lặng. Như T.S. Blackney đã chỉ ra, một người sắp bị treo cổ chắc chắn sẽ muốn kéo người khác vào vòng lao lý cùng mình; đặc biệt là khi Hess cực kỳ ghét công tước này, và công tước cũng không thể thoát khỏi rắc rối này một cách dễ dàng. Blackney viết: “Chúng ta suy đoán rằng gia đình hoàng gia sẽ cố gắng hết sức để tránh đề cập đến công tước trong vụ án này, mặc dù rất khó để tưởng tượng họ sẽ làm thế nào để ngăn Wang Đức bị liên quan đến vụ bắt cóc Lord Salter.”

[202] Trong chuyên mục “Những Điều Kỳ Lạ” trên tạp chí “The Seaside Magazine” số tháng 5 năm 1903, có một đoạn văn kèm hình minh họa: “Những chiếc móng giả này được tìm thấy trong hào bao vây của dinh thự Postmondon gần thành phố Texburg. Chúng được sử dụng trong thời kỳ Nội chiến (từ năm 1642 đến năm 1651), với mục đích gây rối cho những

[204] Truyện “Black Peter” được đăng trên tạp chí *Collier’s Weekly* vào ngày 27 tháng 2 năm 1904, đồng thời cũng được xuất bản trong số tháng 3 năm 1904 của tạp chí *Seaside Magazine*.

  [205] Như Ian McQueen đã ghi nhận trong cuốn *Sherlock Holmes: A Comprehensive Investigation*, chỉ hai năm sau đó, bộ sưu tập các trường hợp điều tra của Sherlock Holmes trong tác phẩm “The Foot of the Devil” đã trở nên yếu kém hơn nhiều so với những gì được mô tả ở đây. Mặc dù lúc đó bộ sưu tập này mới chỉ có tuổi đời khoảng năm mươi năm, nhưng bác sĩ của Sherlock Holmes đã buộc ông phải đi nghỉ dưỡng ở Cornwall để “nghỉ ngơi hoàn toàn”. Thật thú vị là không biết liệu sức khỏe của bộ sưu tập này đã xấu đi nhanh chóng trong vòng hai năm đó, hay là quan sát của Watson có sai lầm.

  [206] Watson đang đề cập đến tác phẩm *The Abbey School*, vốn đã được công bố một tháng trước đó.

  [207] Vào ngày 20 tháng 2 năm 1878, Giáo hoàng Leo XIII được bầu lên và giữ chức vụ này cho đến khi ông qua đời vào ngày 20 tháng 7 năm 1903. Leo XIII rất ngưỡng mộ triết học của Thánh Thomas Aquinas và tin rằng niềm tin tôn giáo và sự tiến bộ khoa học không hề mâu thuẫn với nhau; trong thời gian ông giữ chức vụ, sự hiểu biết lẫn nhau giữa Giáo hội và thế tục đã được cải thiện đáng kể. Vụ án “Vụ án viên ngọc Vatican” được đề cập trong tác phẩm *The Hound of the Baskervilles* cũng xảy ra trong thời gian ông cai trị.

  [208] Francis Albert Young cho rằng Hồng y “Tosca” chính là Hồng y Lucius Rufus Scarpa – người đột nhiên lâm bệnh và qua đời vào ngày 29 tháng 5 năm 1895, ở tuổi 55, điều này khiến nhiều người rất ngạc nhiên. Mark E. Leavit cho rằng đó là một nhân vật khác trong giáo hội, đó là Đức ông Isidoro Carelli; trong những năm 90 của thế kỷ XIX, ông đã đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy sự hòa giải giữa Giáo hội và chính phủ Ý, và ông đã qua đời một cách “đột ngột và bí ẩn” vào năm 1895 (theo thông tin trên tờ *The Times* ngày 1 tháng 2 năm 1895).

  [209] Lời giải thích của Watson ở đây khá mơ hồ. Cuốn từ điển *Idioms and Allusions* của E. Cobham Brewer chỉ ra rằng từ “canary” trong tiếng lóng có thể dùng để chỉ đồng tiền kim loại màu vàng như guinea hoặc shilling; tương tự, từ “canary-bird” cũng được dùng để chỉ những tên tội phạm nguy hiểm – những người này phải mặc đồng phục màu vàng và sống trong những căn phòng giam giống như những chiếc lồng sắt. De A. Redmond bổ sung rằng “lão canary” cũng là biệt danh của Trung đoàn Kỵ binh Gần vệ binh thứ ba; tuy nhiên, trong trung đoàn này không hề có sĩ quan nào tên Wilson cả.

Raymond còn cho rằng “chim vành đai vàng” có thể ám chỉ những binh sĩ đeo băng tay màu vàng, hoặc các giáo viên tại Trường Đào tạo Chất độc Hóa học của Quân đội, hoặc các nhân viên y tế thuộc đội quân y Hoàng gia Anh. Một số người không chấp nhận việc “chim vành đai vàng” của kẻ nổi tiếng xấu xa Wilson lại là điều gì khác ngoài một con chim; họ cho rằng nó chỉ đơn giản là một con chim mà thôi. “Dù sao đi nữa, về mọi phương diện – dáng vẻ hay hình dạng – ‘chim vành đai vàng’ hoàn toàn không liên quan gì đến danh tiếng xấu xa của nó,” Reid đã tuyên bố trong tập sách “Toàn bộ truyện về Sherlock Holmes”. Tuy nhiên, những người nuôi chúng thì lại khác; ví dụ như trường hợp của Hayes Jacob ngày hôm nay: ông Jacob ban đầu nuôi chim bồ câu, sau đó trong suốt mười một năm trong số mười hai năm liên tiếp, ông đã trở thành một trong những người nuôi ngựa giỏi nhất nước Mỹ. Có thể suy đoán rằng Wilson trong các vụ án được Sherlock Holmes điều tra cũng có những trải nghiệm tương tự… Cuộc tranh luận về vấn đề này vẫn tiếp diễn không ngừng. Nhà phê bình âm nhạc của tờ New York Times, Harold C. Schunber, trong cuốn “Sherlock Holmes và Markovich”, cho rằng vụ án này có liên quan đến việc ca sĩ nữ cao cấp nổi tiếng Edlyn Patti bị đe dọa tính mạng. David Roberts suy đoán rằng Wilson đã từng làm công việc huấn luyện các điệp viên bí mật – tức là những “con chim bồ câu dùng để dụ địch”. Carol Paul Woods cho rằng Wilson đã huấn luyện các võ sĩ quyền anh chuyên nghiệp, và ông cùng những võ sĩ đó đến từ đảo Canary.

[210] Người ta thường cho rằng “Lâu đài Lee của Mann” chính là ngôi nhà nhỏ Hash của Coleman, nằm gần khu dân cư Fryst.

[211] Mặc dù có rất nhiều hình thức ngụy trang không được đề cập đến, nhưng ngoài “Đại úy Basil”, Watson cũng ghi chép lại những hình thức ngụy trang khác như: “một kẻ lang thang bình thường” (trong vụ án “Vương miện ngọc lục bảo”), thợ ống giàu có tên Escott (trong vụ án “Mễ Lý Vọng Đôn”), một linh mục Ý uy nghiêm (trong vụ án “Vụ án cuối cùng”), một nhà sưu tầm sách lớn tuổi (trong vụ án “Ngôi nhà trống”), một công nhân Pháp (trong vụ án “Sự mất tích của bà Frances Caufax”), một công nhân đang tìm việc làm (trong vụ án “Vụ án viên ngọc của vương miện”), một bà lão (trong vụ án “Vụ án viên ngọc của vương miện”), “một người lái ngựa say xỉn” (trong vụ án “Scandal Bohemia”), “một linh mục Tin Lành hiền lành, giản dị” (trong vụ án “Scandal Bohemia”), một thủy thủ già khó thở (trong vụ án “Bốn chữ ký”), một kẻ nghiện ma túy yếu đuối (trong vụ án “Người đàn ông có cái miệng méo”), ông Harris, một kế toán (trong vụ án “Thư ký của nhà môi giới chứng khoán”), một nhân viên đăng ký

[212] Vincent Starrett trong tác phẩm “Cuộc sống riêng tư của Sherlock Holmes” đã chỉ ra rằng: “Quan điểm này thật sự rất thú vị, nhưng lại khá mơ hồ. Có thể nơi McLeod đang ở, ngay tại căn hộ thuộc câu lạc bộ Diogenes, chính là một trong những địa điểm đó; nhưng cũng có thể có những nơi khác còn hấp dẫn hơn nữa… Có thể suy đoán rằng tất cả năm nơi ẩn náu của ông ấy đều được trang bị đầy đủ các vật dụng để biến trang và cũng có rất nhiều thuốc lá.”

  [213] Đây dường như lại là một minh chứng cho thấy lịch trình buổi sáng của Sherlock Holmes hoàn toàn không theo quy luật nào cả; Ian McKean đã phân tích điều này một cách chi tiết. Chẳng hạn, trong vụ án “Ngón tay cái của kỹ sư”, Watson ước tính rằng Sherlock Holmes đang ăn sáng không lâu sau 7 giờ sáng.

  [214] Màu nâu đỏ, tức là màu nâu hoặc vàng nâu pha lẫn một chút các màu sắc khác.

  [215] Giá đỡ để đặt chai rượu; một số loại giá đỡ này có thể khóa chai rượu bên trong. Tại địa chỉ Bách Kế số 221B cũng có đề cập đến một loại giá đỡ như vậy (trong vụ án “Scandal Bohemia”), và nó được gọi là “giá đỡ chai rượu”.

  [216] Watson cũng hút loại thuốc “ShipBài”; điều này được đề cập trong cuốn “Nghiên cứu về dấu máu”.

  [217] San Paulo – rõ ràng đây là cách viết sai của “São Paulo” (hoặc là cách viết theo kiểu Anh); đây là thành phố lớn nhất của Brazil và cũng là thủ phủ của bang cùng tên. Vào những năm 1880, việc trồng cà phê trên diện rộng ở đây đã giúp kinh tế khu vực phát triển mạnh mẽ, đồng thời cũng xuất hiện làn sóng di cư từ châu Âu.

  [218] Theo hiệp ước năm 1871 về việc sáp nhập British Columbia vào Liên bang Canada, con đường sắt Thái Bình Dương Canada đã được xây dựng; đây là tuyến đường sắt tư nhân đầu tiên xuyên qua lục địa Bắc Mỹ. Tuyến đường chính của nó kéo dài từ Montreal đến cảng Moody (ở Vancouver) và đã hoàn thành vào năm 1885.

  [219] “Sàn giao dịch” ở đây ám chỉ Sàn Giao dịch Chứng khoán London; xem thêm ghi chú 22 trong tác phẩm “Thư ký của nhà môi giới chứng khoán”.

  [220] Một khu rừng cổ đại, được gọi là “khu vực rừng rậm (Weald)” (bắt nguồn từ tiếng Anglo-Saxon “wald” hay “weald”, có nghĩa là rừng), trải dài gần bốn mươi dặm, nằm giữa các dãy đồi đá vôi ở vùng đồi núi phía nam và phía bắc. Nó từng là một phần của khu rừng lớn hơn – Andrews Weald (“khu rừng hoang vu không người ở”). Như Watson đã nói, khu vực rừng rậm này được bao phủ bởi những cây cối um

[221] Trong bản thảo gốc, còn có một câu nữa tiếp theo: “Anh ta đã bỏ dở việc đó giữa chừng; bạn cần tăng cường an ninh hơn nữa, những vết cắt trên khung cửa sổ…” Nhưng sau này người ta xác định rằng manh mối này hoàn toàn vô nghĩa; có lẽ điều này có thể giải thích tại sao Watson lại xóa bỏ thông tin sai lầm này.

  [222] So sánh với phát biểu sai lầm rõ ràng của Watson trong tác phẩm “Chiếc hộp giấy cứng”: “Mặc dù anh ta có thiên tài rất lớn, nhưng anh ta không biết cách đánh giá cái đẹp của thiên nhiên. Chỉ khi anh ta chuyển sự chú ý từ những kẻ phạm tội trong thành phố sang những kẻ tương tự ở nông thôn, anh ta mới đến vùng quê để hít thở không khí nơi đó.”

  [223] Rõ ràng, Watson đang nghĩ đến Đại tá Sebastian Moran – vị thợ săn giỏi bắn những con mồi lớn; người này cũng đã bị bắt trong một cuộc canh gác tương tự như trong tác phẩm “Ngôi nhà trống”, và cũng từng nói những lời tương tự (“Ngôi nhà trống này chính là ‘con hổ’ mà tôi muốn săn.”).

  [224] Thật kỳ lạ, cả trong bản thảo lẫn tạp chí “Collier’s Weekly”, thời gian được ghi lại là “ba giờ chiều”.

  [225] Một loại áo khoác lỏng lẻo, có nếp gấp, đi kèm với dây thắt lưng.

  [226] “Khaki pants (quần loại knickerbockers)” là loại quần dài đến đầu gối, được những người yêu thích các hoạt động thể thao ưa chuộng. Loại quần này được đặt tên theo tranh minh họa của Cơ Đốc ·Krusinger; ông này đã vẽ tranh minh họa cho cuốn “Lịch sử ngoại ô New York: Từ khởi đầu của thế giới đến khi triều đại Hà Lan kết thúc” (1809) của Washington Irving, trong đó có một nhân vật hư cấu tên là Dietrich Knickerbocker. Cuốn sách mô tả người Hà Lan mặc loại quần lỏng lẻo dài đến đầu gối; sau này, thuật ngữ “Knickerbocker” cũng được dùng để chỉ những người có nguồn gốc Hà Lan. Theo những gì được ghi chép trong bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes, vị khách đêm đó thực sự rất thích chơi golf, vì vậy anh ta mới mặc loại quần này; hoặc có thể anh ta mặc như vậy để che giấu danh tính.

  [227] Henry Michel trong một bức thư gửi đến Bách Kế Street đã đặt câu hỏi: Tại sao con trai của một nhà ngân hàng lại quan tâm đến việc truy tìm những chứng khoán mất tích một cách nhiệt tình đến vậy? Theo luật Anh, trong quá trình phá sản, tòa án thường sẽ chỉ định một người để xử lý những vấn đề này. “Đối với những ‘người đòi nợ’ của ngân hàng’, việc lấy thông tin về những chứng khoán mất tích từ gia đình nạn nhân là điều rất bình thường,” Michel giải thích, “và họ sẽ sử dụng những lời lẽ thích hợp để

[228] David L. Hammer đã viết trong cuốn “Trò chơi bắt đầu” rằng khách sạn Brambletye “có lẽ chỉ vì cái tên của nó khiến người ta liên tưởng đến Black Peter mà thôi; không có lý do gì khác.” Khách sạn này hiện nay được gọi là quán bar Black Peter.

  [229] Vụ án mạng trên đường Rotherhithe là một trong những chủ đề được Holmes đề cập trong cuốn “Nghiên cứu về dấu máu” và trong cuộc trò chuyện tức thì với Watson. Thomas De Quincey cũng đã đề cập đến vụ án kinh hoàng này trong bài viết nổi tiếng của mình vào năm 1827 có tựa đề “Về tội giết người”. Đường Rotherhithe là con đường song song với sông Thames, nơi có rất nhiều cửa hàng, khách sạn và saloon phục vụ cho các thủy thủ và những người làm việc trong lĩnh vực thương mại hàng hải. Montague Williams đã đề cập đến con đường này trong cuốn “Du lịch London: Từ khu East End đến West End” (năm 1894), ông cho biết vào những năm 60 thế kỷ XIX, con đường này nổi tiếng vì nhiều vụ ẩu đả xảy ra; ông còn miêu tả khu vực này một cách châm biếm là “làm xấu danh tiếng của London… Ngay cả những phụ nữ đáng kính hay những người đàn ông ăn mặc lịch sự cũng không dám đi một mình ở đó. Cảnh sát hiếm khi tuần tra ở đây, họ chỉ có thể đi thành từng nhóm nhỏ, và những vụ tấn công bạo lực thường xuyên xảy ra.” Williams thừa nhận rằng vào những năm 90 thế kỷ XIX, tình hình trên đường Rotherhithe đã được cải thiện, nhưng ông cho rằng nó vẫn có thể còn tốt hơn nữa.

  [230] Đây là loại táo mọc vào mùa đông, có vỏ màu đỏ. Người Anh thời Victoria rất yêu thích loại táo này và coi nó là món tráng miệng sau bữa ăn.

  [231] Có lẽ đây là phòng ngủ trong bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes.

  [232] Stephen Clarkson đã phản đối câu chuyện của Keanz trong một bức thư gửi đến đường Bách Kế, ông đặt câu hỏi liệu Keanz có đủ sức mạnh để không chỉ khiến Carré dừng lại mà còn đẩy anh ta ngược lại và đâm vào tường hay không. “Tôi thật sự không chắc liệu ngay cả Arnold Schwarzenegger có đủ sức mạnh như vậy không,” Clarkson nói. Ông đưa ra một giả thuyết khác: giả sử Carré đang lùi lại gần góc tường, và Keanz quyết định dùng cái giáo đó để đâm anh ta, không chỉ để chiếm ưu thế và ngăn chặn bất kỳ hành động phản kháng nào từ phía Carré mà còn để lấy chiếc hộp thiếc đó. Người thủy thủ này kể lại câu chuyện về việc tự vệ của mình nhằm mong nhận được sự khoan hồng trong phiên tòa, nhưng theo lời Clarkson: “Keanz nên bị kết án tử hình.”

Gia Minh Thế · A. Kufen chỉ ra rằng, Carey hối tiếc vì đã giết chết Naranigan già và trộm cắp các tài liệu chứng khoán; anh ta lên kế hoạch khiến Kanez tức giận đến mức giết mình, nhằm đạt được mục đích tự sát, đồng thời cũng có thể là để trả thù Kanez.

[233] Chúng ta có thực sự tin rằng, sau mười hai năm cha của Naranigan mất tích, ngày mà Naranigan quyết định ghé thăm Peter Carey lại trùng hợp với ngày mà một người duy nhất khác biết thông tin về sự việc xảy ra vào đêm năm 1883 – người này cũng là người mà Naranigan ghé thăm? Điều này dường như vượt ra ngoài phạm vi của sự trùng hợp ngẫu nhiên; có thể Naranigan và Kanez là đồng phạm – có khả năng Kanez đã kể hết sự thật cho Naranigan biết, và Naranigan đã sử dụng “sức mạnh” của Kanez để gây áp lực lên Carey, từ đó thu thập thông tin. Tuy nhiên, sau cuộc gặp gỡ giữa Carey và Kanez, Kanez trong cơn giận dữ đã có hành động bạo lực, và Naranigan liền bỏ rơi Kanez để trốn thoát.

[234] Cách mà bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes đối xử với Thuyền trưởng Crook trong câu chuyện “Làng trang trại Grange” hoàn toàn khác với những gì đã xảy ra ở đây; ông ấy cũng đã giết chết một người đàn ông đã đánh đập vợ mình. Tuy nhiên, hầu hết các nhà nghiên cứu cho rằng, Kanez có lẽ sẽ nhanh chóng được thả tự do với lý do tự vệ.

[235] Rõ ràng, nếu Sherlock Holmes sử dụng điện thoại, việc gọi điện sẽ không mất nhiều thời gian như vậy; điện thoại lúc bấy giờ đã trở nên rất phổ biến ở Anh. Đại tá E. Ennis Bái Nhĩ cho rằng, trong suốt sự nghiệp của mình, Sherlock Holmes hiếm khi, hoặc chỉ miễn cưỡng mới sử dụng điện thoại; thậm chí trong câu chuyện này, Sherlock Holmes còn sử dụng điện báo để mời Hồp Kính đến Bách Kế Street để ăn sáng cùng, và yêu cầu anh ta phải trả lời điện báo nếu không thể đến. Dù Sherlock Holmes có phải là người thường xuyên sử dụng điện thoại hay không, thì trong “Bốn dấu hiệu” cũng đã được tiết lộ rằng có một chiếc điện thoại trên con phố này; rõ ràng Sherlock Holmes có thể gọi điện cho Sở Cảnh sát Bridgston, hoặc trực tiếp nói chuyện với Hồp Kính, hoặc để lại lời nhắn cho anh ta. Bái Nhĩ chỉ trích rằng, việc Sherlock Holmes mất ba ngày để gửi điện báo đến Dundee để hỏi danh sách thủy thủ là một cách làm thiếu hiệu quả; “Rõ ràng chỉ cần một cuộc trò chuyện ngắn qua điện thoại với cảnh sát Dundee là có thể thu thập được thông tin mà ông ấy cần”. Điều kỳ lạ là, dù luôn sốt ruột chờ đợi, Sherlock Holmes lại né tránh việc sử dụng điện thoại, trong khi lúc bấy giờ điện thoại đang ngày càng được phổ biến ở Anh. Xem thêm ghi chú 39 trong “Người đàn ông có khóe miệng méo”. Dù lý do là gì đi nữa, đến th

[236] Trong tập hợp các truyện về Sherlock Holmes, có đoạn ngẫu nhiên đề cập đến chuyến đi đến Na Uy, nhưng lại nói một cách lấp lửng; cha của Naranigan trước khi qua đời cũng muốn đến đó. D. Martin Dakin cho rằng điều này có liên quan đến vụ án này, và kết luận này chủ yếu dựa trên suy đoán. “Ông ấy không thể đi tìm những tài liệu chứng khoán của Naranigan, bởi vì dù đó là công việc của ông ấy, thì ông ấy hoặc họ cũng không thể đi xa đến Na Uy được. (Tại sao ông Naranigan già lại muốn đến đó?)” Howard Brody trong tác phẩm “Chuyến đi đến Na Uy” cho rằng, trong tập hợp các truyện về Sherlock Holmes, Watson đã đi điều tra xem chiếc thuyền nhỏ của Naranigan có bị cuốn vào vòng xoáy lớn ngoài khơi Na Uy hay không; Edgar Allan Poe cũng đã viết một truyện ngắn về sự kiện này có tên “Cuộc phiêu lưu ở vòng xoáy”. Chris Redmond trong tác phẩm “Ở một nơi nào đó ở Na Uy” đưa ra một giả thuyết thú vị hơn: thực ra Naranigan không bị sát hại, mà là ông ta đã mua chuộc Carr để báo cáo rằng mình đã chết; Sherlock Holmes đã đến Na Uy để tìm hiểu tung tích của ông ta (và cả số tài liệu chứng khoán mất tích đó).

  [237] Bài viết “Mễ Lý Vọng Đôn” được đăng trên tạp chí “Collier’s Weekly” vào ngày 26 tháng 3 năm 1904, và cũng được đăng trên tạp chí “Seaside Magazine” số tháng 4 năm 1904. Conan Doyle đã đưa nhân vật Sà Châu Augustus Mễ Lý Vọng Đôn vào vở kịch sân khấu của mình có tên “Vụ án về dải ruy băng đốm”, ra mắt năm 1910; nhân vật này vẫn là một kẻ tống tiền, cố gắng tống tiền Công nương Freyst trước khi bà kết hôn.

  [238] Về thời điểm xảy ra vụ án này, có nhiều ý kiến trái chiều trong tài liệu Niên Đại Học Giả; phần lớn mọi người cho rằng nó xảy ra vào năm 1899. Khoảng thời gian từ năm 1899 đến thời điểm bài viết được công bố là năm năm, điều này dường như không phù hợp với những gì Watson đã mô tả, nhưng vẫn còn những manh mối khác. Trong ghi chép của Watson có hai thời điểm cụ thể được đề cập: lễ cưới diễn ra vào ngày 18 (không phải Chủ nhật, bởi vì vào thời Victoria, người ta không tổ chức lễ cưới vào Chủ nhật), còn việc đi dạo trên phố xảy ra vào ngày 14. Vì Watson đã đề cập rằng vào ngày 14 ông ấy đã nhìn thấy cửa hàng, các học giả cho rằng ngày đó cũng không phải là Chủ nhật (vì vào Chủ nhật, cửa hàng thường đóng rèm cửa sổ), và ngày hôm trước cũng không phải là Chủ nhật; Sherlock Holmes và Watson đã ăn mặc giống như những người đi xem kịch (vì rạp hát không biểu diễn vào Chủ nhật). Nếu loại bỏ một số tháng do thời tiết hoặc điều kiện ánh sáng không thuận lợi, thì số lượng các năm có thể xảy ra vụ án c

Xem thêm “Trường học tu viện”. Lý do tại sao Holmes lại sử dụng cái tên giả này một lần nữa vẫn chưa được biết rõ.

[240] Một khu dân cư (hiện thuộc về Camden) từng được các nghệ sĩ và nhà văn yêu thích; Hampstead từng là nơi sinh sống của Cơ Đốc·Dumas, John Keats, Karl Marx và nhiều người khác. Nghĩa trang Highgate ở Hampstead chứa thi thể của Marx, Cơ Đốc·Eliot, Michael Faraday, Christian Rossetti và Herbert Spencer.

[241] Vườn thú London nằm trong Công viên Regent’s Park, cổng vào phía nam cách ga tàu điện ngầm Bách Kế khoảng ba phần tư dặm. Vườn thú được thành lập vào năm 1828, ban đầu là nơi nghiên cứu của Hội Động vật học; 430 con vật đầu tiên được tặng bởi Vườn thú Hoàng gia của Tháp Luân Đôn. Trong hai mươi năm đầu, chỉ những thành viên của Hội Động vật học và những vị khách được mời mới được phép vào vườn thú; tuy nhiên, sự mới mẻ này nhanh chóng được mọi người đón nhận, và sau khi mở cửa cho công chúng, vườn thú càng trở nên phổ biến hơn. Những du khách thời Victoria đã có dịp chiêm ngưỡng những loài động vật lạ từ gần lần đầu tiên, trong niềm vui xen lẫn sợ hãi – bởi vì những con vật đáng sợ đó có thể sẽ trốn thoát khỏi lồng. Sự quan tâm của Sherlock Holmes đối với các loài bò sát trong vườn thú cũng được thể hiện qua William Makepeace Thackeray; ông đã mô tả vườn thú London như sau (trích từ cuốn “Lịch sử London” của Peter Ackroyd): “Một con rắn boa khổng lồ nuốt chửng một con thỏ sống – nuốt chửng một con thỏ sống, thưa ngài, có vẻ như nó còn có thể nuốt chửng cả đứa trẻ của tôi nữa!”

[242] Nhiều nhà phê bình cho rằng cụm từ này phản ánh tính kiêu ngạo đặc trưng của Sherlock Holmes; điển hình nhất là thái độ của anh ta trong trường hợp “Khách hàng quý tộc”. Tuy nhiên, trong vụ án “Scandal Bohemia”, cách Sherlock Holmes đối xử với nhà vua, cũng như những hành động đặc biệt anh ta thực hiện đối với La Ba Đức·Lord Saint Simon trong vụ án “Vụ án của người đàn ông độc thân quý tộc”, rõ ràng không thể hiện tính kiêu ngạo đó – thực ra, tính kiêu ngạo này chính là sự khinh thường đối với “tầng lớp thượng lưu”. Sà Châu·A. Meyer cho rằng cô Eva có mối liên hệ với Albert Edward, tức Hoàng tử xứ Wales; Albert đã mời Sherlock Holmes giúp đỡ (xem ghi chú 27 dưới đây về suy luận tương tự của L.W. Bailey). Mối liên hệ giữa hoàng gia và vụ án này khiến Sherlock Holmes cảm thấy rằng hành động thiếu chuẩn mực của mình đối với người phục vụ Mễ Lý Vọng Đôn là hoàn toàn chính đáng.

[243] Ở phiên bản Mỹ, tên này được gọi là “Blackwell”.

  [244] Ông Samuel Pickwick là nhân vật chính trong tiểu thuyết hài hước của Sà Châu · Dickens có tựa đề *Những cuộc phiêu lưu của Pickwick* (1836–1837). Tác phẩm này ban đầu được xuất bản dưới bút danh “Boz” của Dickens. Ông Pickwick là người sáng lập Câu lạc bộ Pickwick – các thành viên của câu lạc bộ này đi du lịch khắp nơi ở Anh để kể lại những gì họ đã chứng kiến. Ông là một người đơn giản, trung thực và công bằng; đầu ông trọc trụi, đôi mắt lấp lánh sau cặp kính. Watson ám chỉ đến phần diễn văn mở đầu của Pickwick tại câu lạc bộ, khi ông nói với các thành viên rằng: “Nếu trong lòng ông ấy có những suy nghĩ kiêu ngạo, thì mong muốn phục vụ lợi ích của loài người chắc chắn sẽ dập tắt những suy nghĩ đó. Lời khen ngợi của mọi người chính là ‘âm nhạc’ của ông ấy, còn tình yêu thương chung là ‘công ty bảo hiểm’ của ông ấy.”

  [245] Câu nói này hoàn toàn vô nghĩa, trừ khi Watson muốn ám chỉ rằng bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes cảm thấy “bối rối” về việc nên áp dụng phương pháp nào tiếp theo; nếu ý Watson là bộ sưu tập này cảm thấy “bối rối” do Mễ Lý Vọng Đôn, thì câu nói đó nên được viết thành “Tôi có thể thấy rõ ràng rằng bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes thực ra không biết gì về vị bá tước đó” mới hợp lý hơn.

  [246] Thật khó tin rằng có nhiều cặp vợ chồng bất chung liều lĩnh tiếp xúc với nhau qua những bức thư mang tính suy đồi đạo đức, và thực tế họ đã bị bắt quả tang. Nhưng những sự kiện có thật vào thời điểm đó đã khiến điều này trở nên hoàn toàn có thể xảy ra. Như L.W. Bailey đã chỉ ra, vào thời bấy giờ, điện thoại cá nhân vẫn chưa phổ biến; vì vậy, các cặp đôi bí mật buộc phải thông qua người hầu để trao đổi những lời tâm sự. Đương nhiên, những kẻ như Mễ Lý Vọng Đôn đã tận dụng điều này, bằng cách trả tiền cao cho người hầu để mua những bằng chứng đó. Bailey viết: “Giống như hành vi con người trong nhiều lĩnh vực khác, lòng tham thường khiến con người dễ dàng từ bỏ lòng trung thành hơn.” Vào thời điểm đó, những bằng chứng mà Mễ Lý Vọng Đôn thu thập được có thể không phải là những lời tuyên bố trắng trợn về mối quan hệ của họ, mà chỉ đơn giản là những lời hẹn gặp ở một địa điểm nào đó. Đối với những người đang có gia đình, những thông tin như vậy đã đủ để gây ra scandal.

  [247] David Gellertstein chỉ ra rằng đó là mùa đông và thời tiết rất lạnh; vì vậy, Sherlock Holmes và người hầu gái của Mễ Lý Vọng Đôn chắc chắn đã

Gellerstein khăng định rằng chỉ khi quan hệ tình cảm với người hầu gái, Holmes mới có thể thu thập được những thông tin nội bộ cần thiết, bởi ông ta rất cần những thông tin này. “Chúng ta đã từng chứng kiến bậc thầy liều mạng để giúp đỡ các khách hàng trong nhiều vụ án,” Gellerstein viết với lòng kính trọng, “Và bây giờ, công việc của ông ấy lại đặt ra những yêu cầu khác nữa; đây chính là trường hợp cực đoan nhất mà một thám tử tư có thể gặp phải khi giúp đỡ khách hàng.” Judy L. Budd cũng bày tỏ quan điểm tương tự, dù cho cô cảm thấy những lời “khoe khoang” của Holmes chứng tỏ sự cuồng nhiệt của ông đối với công việc. Cuối cùng, Allen Wilson đưa ra một giả thuyết hoang đường, cho rằng Holmes và Agatha đã có một người con trai tên là Cyrilvanus Esker.

Trong tác phẩm “Holmes và Phụ nữ”, Richard Ash viết: “Điều này không có nghĩa là Holmes có thể làm mọi thứ; một người luôn nghiên cứu về sự tương đồng giữa ngôn ngữ Cổ Kinh và ngôn ngữ Canaan, hay về những bài thánh ca hòa âm của La Suse, làm sao có thể tán tỉnh một cô hầu gái trẻ? Một người từng trò chuyện với các calip, công tước, hiệu trưởng và lamas về những vấn đề lịch sử, làm sao có thể hòa hợp được với một người hầu?”

Giống như nhiều người khác, D. Martin Dakin cũng chỉ trích thái độ coi thường mà Holmes dành cho người hầu gái yếu đuối đó. “Có lẽ chúng ta nên tự hỏi liệu nỗi bất hạnh của người hầu gái có thể so sánh được với nỗi bất hạnh của một cô gái xuất thân từ tầng lớp thượng lưu – ngay cả khi cô ấy là người mới đẹp nhất mùa giải xã hội này – hay không. Mặc dù điều này khá phổ biến trong xã hội Victoria, nhưng vì Holmes thường xuyên tỏ ra khinh thường những người có địa vị xã hội cao, người ta lẽ ra mong rằng ông ấy sẽ đối xử một cách lịch sự và chu đáo hơn với người hầu gái vô tội này. Holmes sau đó nói rằng người bạn gái giả định của mình sẽ được một “kẻ tình địch” chăm sóc sau khi ông rời đi, có lẽ đó là cách ông thể hiện sự quan tâm đến số phận của cô ấy. Tuy nhiên, Dakin nhắc nhở rằng: “Theo truyền thống thời Victoria, những mối quan hệ tình cảm giữa người hầu và chủ nhân thường mang tính chất đùa cợt, không quá nghiêm túc; vì vậy, những lời nói như vậy chỉ càng làm tình hình tồi tệ hơn.” Brad Kifaw trong tác phẩm “Sherlock và Phụ nữ” đã bào chữa cho Holmes, biến người hầu gái (sau này được tiết lộ tên là Agatha) từ nạn nhân thành người thao túng khéo léo. “Tôi không nghĩ việc đề nghị kết hôn là lỗi của anh ấy,” ông chỉ ra, “Một người đàn ông cẩn thận chiếm được trái tim của một người phụ nữ, đặc biệt là khi anh ấy biết rằng lời cầu hôn của mình không trong s

[251] Xem chú thích số 63 trong “Hội Người Tóc Đỏ”; nơi mô tả chi tiết về thiết bị này. Ánh sáng yếu rất hữu ích cho những kẻ trộm đêm hoạt động lén lút, như Bruce Kennedy đã nói: “Chỉ cần mở một khe hở nhỏ, ánh sáng yếu ấy cũng đủ để chiếu vào mục tiêu, mà người đi đường cũng không thể nhìn thấy gì.”

  [252] Tại sao vậy? Việc Watson từng bị thương có ảnh hưởng gì đến việc anh ấy chơi quần vợt không? Xu hướng sử dụng giày quần vợt hàng ngày vẫn chưa ảnh hưởng đến phân khúc nam giới.

  [253] “Plenty”: Về mặt lý thuyết, tình trạng máu quá nhiều là một hiện tượng y khoa, có nghĩa là cơ thể người đó chứa quá nhiều máu; những người bị “quá nhiều máu” có thể được mô tả là di chuyển chậm và có làn da hồng hào. Có lẽ bộ sách Sherlock Holmes muốn dùng từ này theo nghĩa thông thường hơn – tức là “quá mức”, bởi vì Holmes đã từng nói rằng ông ta ngủ rất say.

  [254] Henry Morton cho rằng tòa nhà Apodale chính là tòa nhà “Rogers” mà chúng ta biết ngày nay, nằm ở góc đường East Heath Road và Will Road, được xây dựng vào năm 1868. Người sở hữu đầu tiên của căn nhà này được biết là Edgar Gorton; ông đã sống ở đây từ năm 1873 đến năm 1896. Điều kỳ lạ là, sau đó tòa nhà Rogers bị bỏ trống trong hai năm. “Chúng ta có thể đoán rằng,” Morton suy đoán, “… Holmes đã chuyển đến sống ở tòa nhà Rogers vào năm 1896, đổi tên nó thành tòa nhà Apodale, và sống ở đó cho đến khi ông qua đời một cách sớm và không ai tiếc thương.” Quan điểm của Morton khá đúng, bởi vì sau đó Holmes đã trốn đi và sống ở vùng hoang dã. Tuy nhiên, điều này vẫn không giải thích được tại sao Holmes và Watson lại lái xe đến đường Church Road – nơi cách tòa nhà Apodale khá xa về phía tây. Sau đó, họ cần đi bộ trở lại tòa nhà Apodale, nhưng họ hoàn toàn có thể đến ga xe điện Hampstead Heath và đi bộ một đoạn ngắn về phía tây.

  [255] Portière: Là loại rèm dày được treo ở cửa ra vào phòng.

  [256] Khi công tắc đèn được bật hoặc tắt, thực sự sẽ phát ra tiếng “kẹt” chói tai như vậy. Trong vụ án “Mễ Lý Vọng Đôn”, người ta suy luận rằng lúc vụ án xảy ra, công tắc đèn chưa được sử dụng rộng rãi. William E. Plimont đã chỉ ra điều này trong một bức thư gửi đến tạp chí “Bách Kế Street Journal”. Tuy nhiên, trước khi công tắc đèn xuất hiện, mọi người có thể sử dụng “một công tắc vuông nhỏ gắn trên bàn đèn” để tắt đèn, còn đối với các loại đèn chùm thì sử dụng nút bấm; cả hai loại công tắc này đều không phát ra tiếng “kẹt”.

Purimont đã sử dụng manh mối này để suy luận rằng sự kiện Mễ Lý Vọng Đôn xảy ra muộn hơn so với quan điểm của đa số người, tức là vào năm 1900 hoặc 1901.

[257] “Cô ấy đi đâu rồi?” D. Martin Dakin hỏi. Để Watson có thể trốn thoát, anh ta cần phải vượt qua một bức tường cao sáu feet, nhưng “trang phục thời Victoria – như áo choàng và khăn trùm mặt – không thích hợp cho loại hành động đó…” Dakin tin rằng người phụ nữ này đã lẻn vào nhà của nạn nhân Mễ Lý Vọng Đôn dưới danh nghĩa người hầu, sau đó quay trở lại và mặc lại trang phục của mình, điều này giúp cô ấy che giấu mình một cách hiệu quả.

[258] “View-halloa!” Đó là tiếng hét mà những người săn cáo sử dụng khi thấy con cáo trốn thoát.

[259] Gavin Brodie (và một số người khác) đã đặt câu hỏi liệu việc chạy quãng đường hai dặm có thực sự xảy ra hay không. “Một người chạy được một dặm (chứ đừng nói đến hai dặm) thì chắc chắn phải biết rõ tình hình của kẻ đuổi theo mình,” Brodie chỉ ra trong một bức thư riêng gửi cho William S. Bá Lâm–Cổ Đại, “Anh ta sẽ biết có bao nhiêu người đang theo dõi mình, họ có đang đuổi kịp hay đã bị mất dấu vết, và làm thế nào để thoát khỏi họ.” Watson không hề đề cập đến cuộc truy đuổi này, vì vậy Brodie cho rằng lý do là Watson và Holmes cho rằng việc chạy hai dặm là cần thiết – mặc dù ông không tin rằng họ có thể vượt qua được vùng đất hoang vu ở Hampstead trong quãng đường đó, mà chỉ có thể đi qua một phần thôi. Ngay cả những người tin vào việc Watson đã chạy được hai dặm cũng cho rằng vết thương trên chân anh ta đã hoàn toàn lành lại vào thời điểm sự kiện này xảy ra.

[260] Mặc dù có khả năng chính là Holmes chứ không phải người phụ nữ bí ẩn kia đã giết chết Mễ Lý Vọng Đôn, nhưng quan điểm mà Bruce Harris đưa ra vẫn còn gây ra nhiều tranh cãi; ông cho rằng Holmes và Mễ Lý Vọng Đôn từng có mối quan hệ đồng tính – và Holmes đã giết anh ta để loại bỏ bằng chứng. Quan điểm này đã gây ra nhiều ý kiến trái chiều. John Linsenmeier, tổng biên tập của tạp chí Bách Kế, đã phản bác ngay khi Harris công bố giả thuyết này, cho rằng ngay cả nếu Holmes thực sự đã giết chết Mễ Lý Vọng Đôn, thì điều đó “khá chắc chắn” là vì những lý do “tốt đẹp và chính đáng… Quan điểm của Harris là không thể chấp nhận được.”

[261] Bản thảo ghi rằng: “Đúng vậy, chính là cô ấy!”

[262] Danh tính của người phụ nữ này chưa bao giờ được tiết lộ, nhưng dựa vào mô tả của Watson về cô ấy – dù là trước đây (ông từng nói rằng cô ấy “xinh đẹp, thanh tú, khuôn mặt đen nhạt… mũi thẳng, lông mày đen, đôi mắt kiên định và sáng ngời, đôi môi mỏng”) hay ở đây – L.W. Bailey kết luận rằng cô ấy có lẽ là thành viên của một gia tộc Do Thái quý tộc. Theo lời Bailey, người Do Thái chỉ bắt đầu tham gia tầng lớp quý tộc sau khi gia tộc Rothschild nổi lên; gia tộc Rothschild do người đứng đầu là Mayer Amshel Rothschild dẫn đầu. Ngay cả với một gia tộc quý tộc như vậy, việc họ nâng cao địa vị trong giới thượng lưu Anh cũng diễn ra một cách chậm rãi. Các anh em nhà Rothschild – Mayer Amshel, Solomon Nathan Meyer, Karl và Hamms – đã được vua Áo phong làm nam tước vào năm 1822; Nathan đã phát triển chi nhánh ngân hàng của gia tộc tại Anh, ông chấp nhận danh hiệu này nhưng vẫn muốn được mọi người gọi là “Ông Rothschild”. Tuy nhiên, con trai của Nathan, Lionel de Rothschild, đã từ chối nhận danh hiệu quý tộc tại quê hương của cha mình, bởi vì Nữ hoàng Victoria đã nói vào năm 1869: “Việc cho người Do Thái trở thành quý tộc là điều mà Nữ hoàng không thể chấp nhận.” Trên thực tế, cha của Lionel đã từng giúp chính phủ Anh đối phó với Napoleon và cuối cùng đã cứu vãn thị trường chứng khoán London, ngăn chặn nó sụp đổ sau khi phe Đồng minh giành chiến thắng ở Waterloo. Lionel cũng trở thành người Do Thái đầu tiên được bầu vào Quốc hội vào năm 1847. (Ông từ chối thề trung thành vì trong lời thề có nội dung “trung thành với đạo Cơ Đốc”, vì vậy Lionel đã không tham gia Quốc hội trong mười một năm, cho đến khi lời thề được sửa đổi.) Mười năm sau khi Nữ hoàng đưa ra lời từ chối đó, tình hình xã hội đã thay đổi đáng kể; Benjamin Disraeli, người có nguồn gốc Do Thái, đã hai lần giữ chức Thủ tướng từ năm 1868 đến năm 1880 và được Nữ hoàng yêu mến. Năm 1876, Nữ hoàng Victoria phong Disraeli làm quý tộc, đưa ông lên ngôi Bá tước Becksfield; năm 1885, bà lại phong con trai của Lionel, Nathaniel de Rothschild, làm quý tộc.

Đồng thời, người con trai cả của nữ hoàng – Hoàng tử xứ Wales (Albert Edward, sau này trở thành Edward VII) – đã trở thành bạn bè của gia đình Child, và không quan tâm đến những lời chỉ trích từ giới tinh hoa Anh Quốc. Xét đến việc trong thời gian dài, người Do Thái luôn bị loại trừ khỏi tầng lớp quý tộc, rất có thể nữ sát nhân bí ẩn này đã nhận được danh hiệu thông qua việc kết hôn với một người chồng thuộc tầng lớp quý tộc. “Nếu người phụ nữ này có dòng máu Do Thái,” Belli kết luận, “rõ ràng là chồng cô ấy không có, bởi vì ông ấy sở hữu một ‘danh hiệu cổ xưa và cao quý’. Vì vậy, có thể giả định rằng ông ấy đã kết hôn với một người phụ nữ thuộc gia đình Do Thái, và điều này được Hoàng tử xứ Wales giới thiệu.”

Rõ ràng, Watson rất cố gắng ngăn cản công chúng biết đến danh tính của nữ sát nhân; hãy nhớ rằng, ngay từ đầu câu chuyện, ông đã nói rằng mình không muốn tiết lộ chi tiết về cái chết của nạn nhân Mễ Lý Vọng Đôn, “dù tôi có cẩn thận đến đâu, có kiểm soát mọi thứ một cách chuẩn xác đến đâu… thì luật pháp hiện tại cũng không thể làm gì được nữa”. Hầu hết các độc giả (và các học giả) cho rằng điều này có nghĩa là người phụ nữ đó đã qua đời gần đây, nhưng L.W. Belli lại đưa ra một giả thuyết khác. Câu chuyện này được xuất bản vào tháng 4 năm 1904, vì vậy Belli suy đoán rằng Watson đã viết nên câu chuyện này vào đầu năm 1903. “Ngày 26 tháng 6 năm 1902, Edward VII đã trở thành Vua Anh,” Belli chỉ ra, “vì vậy về mặt lý thuyết, ông ấy có thể nằm ngoài tầm ảnh hưởng của luật pháp, ‘luật pháp không thể can thiệp được’. Cách diễn đạt của Watson ám chỉ lý do tại sao ông dám nói ra điều đó, và bây giờ không thể tiếp tục điều tra sâu hơn nữa… liệu có khả năng như vậy không?” D. Martin Dakin lại có quan điểm thông thường hơn, đó là Watson chắc chắn muốn nói rằng người phụ nữ đã bắn chết Mễ Lý Vọng Đôn đã qua đời, nhưng ông cũng đặt ra một số nghi vấn về việc Watson công bố câu chuyện này. Tại sao Watson lại liều lĩnh thừa nhận rằng bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes và mình đã có hành vi phi pháp (không đề cập đến việc họ đã che giấu bằng chứng về kẻ sát nhân)? Chắc chắn ông ấy nhận thức rõ rằng điều này sẽ không gây ra hậu quả pháp lý. Dakin kết luận rằng, chắc chắn phải có điều gì đó khiến Watson tin rằng việc công bố câu chuyện này sẽ không gây nguy hiểm. Năm 1902, bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes đã liên quan đến một vụ án – “Khách hàng quý tộc” – trong đó cũng có hành vi trộm cắp vì mục đích tốt đẹp. Theo suy đoán của Dakin, người đặt hàng cho

Có lẽ vào thời điểm đó, ông đã nghỉ hưu, vì vậy ông không còn quan tâm đến thái độ mà trước đây người ta từng dành cho bộ sưu tập các tác phẩm về Sherlock Holmes nữa.

  [264] Bài viết “Sáu bức tượng bán thân của Napoleon” được công bố trên tạp chí *Seaside Magazine* vào tháng 5 năm 1904, đồng thời cũng được đăng trên tạp chí *Collier’s Weekly* vào ngày 30 tháng 4 năm 1904.

  [265] Phần “Những thứ không thuộc về mình” được thêm vào sau này trong bản thảo.

  [266] Manly Wade Whippleman trong cuốn *Con trai vĩ đại của những bậc vĩ nhân: Cuộc điều tra về cuộc sống riêng tư nhất của bộ sưu tập các tác phẩm về Sherlock Holmes* cho rằng, Morse Hudson chính là người đã tống tiền ông Trevor (trong câu chuyện “Con tàu ba mái buồm ‘Gloria Scott’”), đồng thời cũng là chồng của bà Hudson – người chủ nhà của nơi lưu giữ bộ sưu tác phẩm Sherlock Holmes – người mà bà đã xa cách.

  [267] Vị trí này có lẽ giải thích được suy đoán của Lesterard; ông tin rằng mình đang đối mặt với một kẻ điên rồ. Theo ghi chép trong cuốn *Những cuộc dạo bộ ở London* của Augustus J.C. Hall (năm 1878): “Nơi giao nhau giữa phố Kensington và phố Lambeth chính là Bệnh viện New Bethlehem, hay còn được mọi người biết đến với tên Bedlam. Tên ‘Bedlam’ được đặt bởi Sir Thomas Moore; vào thời đó, đây là một bệnh viện tâm thần.” Bệnh viện Hoàng gia Bedlam là cơ sở y tế đầu tiên ở Anh chuyên điều trị các bệnh liên quan đến tâm thần; nó được thành lập vào năm 1247 tại Bishopgate, ban đầu mang tên Tu viện St Mary ở Bedlam. Năm 1547, Henry VIII đã giao bệnh viện này cho khu vực Thành Cổ London để sử dụng làm bệnh viện tâm thần. Từ “bedlam” – có nghĩa là “nhà tù cho người điên” – bắt nguồn từ chính nơi này; thực ra, nơi đây giống một nhà tù hơn là một bệnh viện: phương pháp điều trị chủ yếu là giam giữ bệnh nhân, và bạo lực cùng hỗn loạn trở thành chuyện thường xuyên xảy ra. Trong một thời gian nào đó, du khách có thể trả một xu để xem cảnh tượng hỗn loạn ở đây; so với các bệnh viện tâm thần trước đó, Bedlam giống một nhà tù hơn nhiều. Khi Hall đề cập đến bệnh viện này vào năm 1878, ông sử dụng từ “new” – điều này có phần khá kỳ lạ; bởi vì vào thời điểm đó, Bedlam đã chuyển đến phố Bedlam (ở Sothwick, nơi đã có vài nhà tù) được 63 năm rồi; nó được chuyển từ Moorfield đến đó vào năm 1815. Tất nhiên, Bedlam đã tồn tại ở Moorfield trong 140 năm và nổi tiếng với cái xấu xa của mình; không lạ gì khi Bedlam và Moorfield đã trở thành hai danh hiệu không thể tách rời trong tâm trí mọi người. Sau khi chuyển đến Sothwick, tình hình của bệnh viện đã được cải thiện vào giữa thế kỷ XIX; họ bắt đầu

Tòa nhà ban đầu nằm ở Sothwick giờ đây đã trở thành Bảo tàng Chiến tranh Hoàng gia.

[268] Hooliganism – Theo từ điển tiếng Anh Oxford, thuật ngữ này được định nghĩa là “hành vi phá hoại có chủ đích của những kẻ du côn”, và ghi nhận rằng nó lần đầu tiên được sử dụng vào năm 1898. Calvin Jones trong “Từ điển Tổng hợp về Sherlock Holmes” cho biết nguồn gốc của từ này: “Có người cho rằng nó bắt nguồn từ tên của một thủ lĩnh băng đảng, có thể là băng đảng Hooley’s gang; hoặc từ một gia tộc ở Ealington vào giữa thế kỷ XIX (gia tộc Seward). Cũng có giả thuyết khác cho rằng từ này xuất phát từ gia tộc Houlihans, một gia tộc sống ở Barrow, London.”

[269] “Devine” có thể là Paul de Vigne (1843–1901), một nhà điêu khắc người Bỉ sống ở Paris cho đến năm 1882; hoặc cũng có thể là nhà điêu khắc người Anh Gia Minh Thế ·S. DeWille (1776–1846).

[270] Những kẻ đầu tiên phá hủy các tượng thờ thực chất là đang phá hỏng các tác phẩm nghệ thuật (khái niệm này bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp Trung cổ “Eikonoklasts”, có nghĩa là “những kẻ phá hủy hình ảnh tôn giáo”). Vào thế kỷ VIII và IX, ở Đế quốc Byzantine, một số người cho rằng các tượng đá và bức tranh Kitô giáo là biểu hiện của sự thờ phượng mù quáng; họ yêu cầu phải phá hủy chúng hoặc cấm chúng, và dùng những câu trong Kinh Thánh cấm việc tạo ra các tượng thờ làm lý do cho hành động này. Trong quá trình Cách mạng Tin Lành, lại xuất hiện một làn sóng mới của những hành vi phá hủy tượng thờ; mãi đến thế kỷ XIX, thuật ngữ này mới mất đi tính chất tôn giáo và bắt đầu được dùng để chỉ những người không tuân theo các quan niệm và giáo lý truyền thống. Ở đây, “Tổng hợp về Sherlock Holmes” có lẽ ám chỉ ý nghĩa hiện đại của từ này; tuy nhiên, có lẽ nhờ vào kiến thức lịch sử sâu rộng của mình, Holmes đã sử dụng thuật ngữ này một cách rất uyển chuyển và đầy tính nghệ thuật.

[271] Idée fixe – Trong tiếng Pháp, đây là thuật ngữ chỉ những quan niệm cứng nhắc, sự ám ảnh mãnh liệt, hay còn được gọi là “rối loạn tâm thần cục bộ”.

[272] Có rất nhiều bài viết mô phỏng và phân tích về “vụ án gia đình Abernathy”; William Hyde trong cuốn “Cần tây và bơ: Vụ án gia đình Abernathy” đã tiến hành nghiên cứu chi tiết về vụ này. Hyde không có lý do gì để tin rằng vụ việc này không liên quan đến tội giết người. Liệu có khả năng là do công việc kinh doanh của gia đình Abernathy – có thể là một nhà trọ hoặc quán trọ với điều kiện vệ sinh tồi tệ? Lần đầu tiên Holmes chú ý đến điều này là khi ông quan sát độ sâu mà cần tây ngập trong bơ vào mùa hè. Mối liên hệ giữa quan sát này với các cuộc điều tra sau

Ông cũng chỉ ra thêm rằng bí danh mà Watson sử dụng được lấy từ cuốn “Cẩm nang Nghệ thuật Haddington”, đây là loạt sách khá phổ biến vào thời điểm đó, chuyên về các kỹ thuật nghệ thuật.

[276] Trong bản thảo, từ này được viết là “quỷ dữ”, nhưng trong tạp chí “Bãi Biển” và các ấn bản riêng lẻ, nó đã được thay đổi thành từ “gã đàn ông” – một sự thay đổi có thể được nhận thấy ở nhiều nơi khác trong tác phẩm “Sáu Bức Tượng Bán Thân Napoleon”. Những thay đổi này được tác giả thực hiện khi sử dụng máy tính để soạn thảo; phiên bản in được William Hyde biên tập và được đưa vào tập sách “Lại Một Vụ Án Về Những Bức Tượng Bán Thân Napoleon”. Kết quả này, mặc dù không gây ngạc nhiên, lại đặt ra một câu hỏi thú vị: Ai là người đã thực hiện những thay đổi đó – liệu đó có phải là bác sĩ Watson, biên tập viên của tạp chí “Bãi Biển”, hay có thể là Conan Doyle?

[277] Đoạn mô tả ban đầu đã bị xóa khỏi bản thảo: “Râu đen của anh ta dựng đứng”. Không ai biết liệu đó là do ông Hake tự bịa ra hay Watson đã xóa đi thông tin về chiếc râu đó để che giấu danh tính thật của nạn nhân.

[278] Trong bản thảo, tên con đường được viết là “Camden Road”, nhưng sau đó đã được thay đổi thành “Camden House Street”. Tuy nhiên, trong tạp chí “Bãi Biển” và tất cả các ấn bản riêng lẻ, tên con đường này lại được viết là “Campden House Street”. Camden Road là một con đường lớn nằm ở thị trấn Kensington; ở Kensington còn có một con đường khác tên là Campden House Street, nhưng London không hề có con đường nào mang tên “Camden Street”. Rõ ràng, có người đã nhận ra sai sót này của Watson và đã sửa chữa nó trước khi tác phẩm được xuất bản. Newt và Lillian Williams trong “Ghi chú về Bản Chú Giải” đã chỉ ra rằng đây là một sai sót hoàn toàn tự nhiên, bởi vì căn nhà trống đối diện số 221 phố Bách Kế chính là dinh thự riêng của gia đình Camden (xem “Ngôi Nhà Trống”). H.W. Bái Nhĩ trong “Cuộc Điều Tra Tại Ba Địa Điểm” cũng cho biết ban đầu người ta nghĩ rằng không hề có con đường Campden Street nào cả, nhưng một số bản đồ thời Victoria đã bác bỏ giả thuyết này; trên những bản đồ đó, con đường này được hiển thị song song với đường Campdon Hill, gần với khu vực Campden House ở Kensington.

[279] Từ năm 1703, sân đua ngựa ở Duncaster đã trở thành địa điểm tổ chức nhiều cuộc đua ngựa, bao gồm cả cuộc đua nổi tiếng St.Leger lần đầu tiên được tổ chức vào năm 1776.

[280] Cụm từ “rattled and hustled” trong bản thảo phù hợp hơn, nhưng rõ ràng biên tập viên đã nghĩ đến ý nghĩa của từ “bust” (tượng bán thân), tuy nhiên trong tạp chí “Bãi Biển” hay các ấn bản riêng lẻ, sai sót này không hề được sửa chữa.

[281] “Về vấn đề liên quan đến chiếc đèn đỏ,” Arthur Conan Doyle đã viết trong phần lời tựa bản dịch sang tiếng Anh của tác phẩm “Những câu chuyện về đèn đỏ” (1894), “Đó thường là biểu tượng của các phòng khám y tế ở Anh.” Bản thảo ban đầu ghi rằng bức tượng bán thân đó đã bị vỡ ngay “dưới chính chiếc đèn đỏ.”

  [282] Sà Châu · Feixu hiểu theo nghĩa đen những lời Sherlock Holmes nói với Lestrade trong toàn bộ bộ sưu tập truyện, và ông cho rằng chính Horace Harker mới là kẻ giết người hàng loạt Jack the Ripper. Hoặc có thể, ông Harker có phải là người thân của Kiều Na Tân · Harker không? Kiều Na Tân là cố vấn pháp lý của Bá tước Dracula, và một số thư từ của ông được công bố lần đầu vào năm 1897.

  [283] Câu này sau này được thêm vào bản thảo.

  [284] Những nhà lãnh đạo cực đoan của Cách mạng Pháp được gọi là những người theo Đảng Cộng hòa Đỏ, bởi vì họ đội những chiếc mũ “Tự do” màu đỏ – hay còn gọi là mũ Frigia màu đỏ – để thể hiện sự ủng hộ của họ đối với chủ nghĩa cộng hòa. Tại London, cũng có một tờ báo xã hội chủ nghĩa mang tên “Người theo Đảng Cộng hòa Đỏ”. Tờ báo này do Cơ Đốc · Julian Harney sáng lập, và vào năm 1850, họ đã xuất bản bản dịch tiếng Anh đầu tiên của “Tuyên ngôn Cộng sản”. Theo lời của Hudson, rất khó để xác định ông ấy đang ám chỉ đến phong trào chính trị nào, mặc dù cả hai thuật ngữ đều mang ý nghĩa về bạo lực.

  [285] Trong bản thảo ban đầu, từ được sử dụng là “lao động tạm thời”.

  [286] Gia Minh Thế · Edward Horrod đã đặt câu hỏi về điều này trong tác phẩm “Những con hẻm nhỏ ở Bách Kế Street”. “Làm thế nào có thể đi từ Kensington đến Stepney mà không gặp phải những khu vực ‘thượng lưu của London, khu vực khách sạn của London, khu vực rạp hát của London và khu vực văn hóa của London’?” Ông chỉ ra rằng tất cả những nơi này đều nằm ở bờ bắc sông Thames, nhưng tuyến đường nhanh nhất để đến Stepney lẽ ra phải đi qua bờ nam sông Thames, qua Cầu London hoặc Cầu Tháp. Horrod cho rằng hoặc là Watson hoặc là Conan Doyle đã nhầm lẫn khi viết đoạn này, coi điểm xuất phát là Kensington (vậy thì hướng đi sẽ đúng) chứ không phải là Kensington thực sự. “Có thể đó là công việc của Conan Doyle,” ông viết, “nhưng cũng không chắc liệu đó có phải là Watson đã làm hay không, bởi vì Watson từng mở phòng khám y tế tại Kensington trong vài năm.” Tuy nhiên, D. Martin Dakin đã bênh vực Watson, giả định rằng trong toàn bộ bộ sưu tập truyện Sherlock Holmes, chắc chắn có những thông tin cần được đề cập đến Scotland Yard, chỉ là không hiểu sao Watson lại không được hỏi kỹ về điều

Như vậy, họ buộc phải băng qua sông Thames gần Westminster; đây chính là “rìa của một số khu vực sầm uất ở London” (Dakin chỉ ra rằng nếu xuất phát từ Kensington, họ sẽ đi qua khu vực trung tâm của Westminster, chứ không phải “rìa”). Dựa vào điều này, Dakin suy đoán rằng hành trình của họ sẽ đi qua những bờ đê và con đường Northumberland Street – nơi có rất nhiều khách sạn lớn – và sau đó tiếp tục đến khu vực giao thông thủy.

[287] Vị quản lý này không biết họ của Bepper, nhưng điều đó cũng không ngăn anh ta tìm thấy tên anh ta trong danh sách lương. Edward Horrod đã để ý đến điểm này. “Tôi rất muốn xem danh mục của cuốn danh sách lương này. Họ đăng ký tên người không có họ như thế nào? Bằng cách viết ‘Bepper ’X’ sao? Hay họ sắp xếp theo tên đầu tiên, giống như trường hợp của kẻ làm giả tiền Victor Lynch trong bộ sưu tập truyện Sherlock Holmes?” (Horrod đang đề cập đến phần “V” trong “Bảng tra cứu lớn” của bộ sưu tập truyện Sherlock Holmes được đề cập trong tác phẩm Tô Thái Xác Vampires.)

[288] Trong bản thảo, có một câu không hoàn chỉnh đã bị xóa đi: “Có lẽ tôi có thể nói với bạn rằng, đó chính là bằng chứng quyết định.”

[289] Điều kỳ lạ là, trong phiên bản chuẩn của Anh, ngôn từ được dùng là “vài bức tượng”. Trong bản gốc của Tạp chí Seaside, ngôn từ được dùng là “bức tượng đó”, và phiên bản chuẩn của Doubleday cũng vậy. (Công ty Doubleday là một trong những nhà xuất bản các câu chuyện trinh thám thuộc bộ sưu tập Sherlock Holmes phiên bản Mỹ.—Chú thích của người dịch)

[290] Tên của con đường này được thêm vào bản thảo sau này.

[291] Năm 1895, Lãnh sự Ý Signor Siffres-Lerrieri đã công bố một báo cáo tại Rome, trong đó chỉ ra rằng ở London có hai khu vực tập trung của người Ý. Khu vực cổ xưa nhất nằm ở Holborn (còn được gọi là “Saffron Hill”), và những người sinh sống ở đó chủ yếu là những người làm nghề chơi đàn organ, bán đá viên, bán hàng rong, bán tượng sáp, làm mô hình, v.v. Khu vực mới hơn nằm ở Soho, nơi chủ yếu tập trung những người nhập cư Ý có gia cảnh khá giả: các nghệ sĩ, đầu bếp, chủ nhà hàng, chủ khách sạn, thợ may, giáo viên và thợ đồng hồ. Signor Siffres-Lerrieri báo cáo rằng vào thời điểm đó, tổng số người Ý sống ở London là 12.000 người, và Holborn đại diện cho “phía thấp cấp; đa số là người miền nam Ý, và danh tiếng của họ không mấy tốt.” “Họ bán đá viên ở đây, chứ không phải đi giết người ở Naples…” Tuy nhiên, đối với một số người Ý, họ không cần sự thương cảm như vậy; ví dụ như Bepper, người sống bằng nghề điêu khắc.

Những người này “đã được giáo dục tốt hơn, là những thợ thủ công Ý có tay nghề”, về mặt địa vị xã hội cao hơn người Calabria, và họ còn “thể hiện thái độ khinh thường cực độ đối với những đồng bào của mình đang mua kẹo lạnh trên đường phố”.

[292] Trong bản thảo, từ “Napoli” đã được thay thế bằng “Florence”; có lẽ Watson cố tình che giấu thông tin này – xem chú thích số 30 bên dưới.

[293] Mafia là những tổ chức tội phạm hoạt động bí mật. Ban đầu, chúng là những lực lượng vũ trang tư nhân trên đảo Sicily, xuất hiện vào cuối thời Trung cổ để chống lại các kẻ xâm lược nước ngoài. Sau đó, chúng được các chủ đất thuê để bảo vệ tài sản của họ khỏi bọn cướp. Vào thế kỷ XVIII và XIX, người Sicily cho rằng chính quyền địa phương hoàn toàn vô hiệu (họ thường áp bức người dân), vì vậy họ dựa vào lực lượng vũ trang tư nhân của Mafia thay vì pháp luật; nguyên tắc từ chối làm chứng của Mafia – một nguyên tắc im lặng, không cho phép người ta tìm sự giúp đỡ từ các cơ quan pháp luật – đã được áp dụng. Những nạn nhân và thành viên gia đình họ có thể trả thù những kẻ xâm hại mình; tuy nhiên, vi phạm nguyên tắc này cũng sẽ dẫn đến hậu quả nghiêm trọng. Đến năm 1900, một số gia tộc Mafia hoạt động một cách lỏng lẻo đã kiểm soát phần lớn nền kinh tế của Sicily. Vinucci, dù bề ngoài có vẻ đến từ Napoli, nhưng lại kỳ lạ thay liên quan đến Mafia; vào thời điểm đó, Mafia vẫn hoạt động chủ yếu ở Sicily, trong khi Napoli cũng có tổ chức tội phạm riêng của mình – Camorra. Vào nửa sau thế kỷ XVIII, Camorra chuyên hoạt động trong các hoạt động tống tiền, hối lộ và buôn lậu; được sự hậu thuẫn của chính quyền Bourbon tham nhũng, chúng kiểm soát các thành phố và loại bỏ đối thủ cạnh tranh. Sau khi Ý thống nhất vào những năm 80 thế kỷ XIX, việc đàn áp Camorra bắt đầu diễn ra và sức mạnh của chúng cũng dần suy yếu; vào năm 1911, một số thành viên của Camorra bị kết án vì các tội danh giết người, và tổ chức này cuối cùng cũng tan rã. Có thể Vinucci đã thông qua các mối quan hệ với người Sicily mà có liên quan đến Mafia; tuy nhiên, cũng có khả năng là Lestrade (hoặc viên cảnh sát Savron Hill) đã mắc sai lầm, và thực tế Vinucci là thành viên của Camorra. Trong “Hội vòng đỏ”, Watson cố tình che giấu danh tính của Giorgiano và đặt cho tổ chức bí mật đó một cái tên hư cấu, gọi là “Hội Mafia” (đây là cách gọi trong bản thảo; khi được công bố, tên này đã được thay đổi – xem chú thích tương ứng); có lẽ ông cũng làm như vậy để tránh gây xúc phạm đến các tổ chức tội phạm thực sự.

[294] Ban đầu, Watson

[296] Những người được cử đi giao thư thường phải trả tiền trước, hoặc chỉ thu một phần chi phí trước khi thực hiện nhiệm vụ. Vào năm 1891, bưu điện đã triển khai dịch vụ chuyển phát nhanh đặc biệt. Đến năm 1897, nhân dịp kỷ niệm 60 năm lên ngôi của Nữ hoàng, bưu điện đã thiết lập hệ thống gửi thư miễn phí cho tất cả các gia đình ở Anh.

  [297] Lumber-room là loại phòng để chứa đồ đạc, thường nằm ở tầng cao nhất của ngôi nhà. “Tại sao bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes không đơn giản là sử dụng các hồ sơ của tờ báo hay thư viện công cộng?” John Hall đã đặt ra câu hỏi này trong cuốn “Những câu chuyện về bộ sưu tập Sherlock Holmes”. “Thực tế, vào năm 1887 – đúng thời điểm ông ấy bắt đầu giải quyết vụ án này – khi vụ án ‘Bốn chữ ký’ xảy ra, ông ấy đã dành vài giờ để tìm kiếm thông tin và sau đó trở lại kể cho Watson nghe rằng ông ấy đã tìm thấy chúng trên tờ báo *The Times* cũ.”

  [298] Tuy nhiên, chúng ta chỉ thấy bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes được sử dụng như vũ khí trong hai trường hợp là “Hội Người có Mái Tóc Đỏ” và “Vụ Án Danh Tính”.

  [299] Trong bản thảo ban đầu, từ “rất vắng vẻ” được sử dụng; nhưng sau đó, trong tạp chí *Seaside Magazine* và các ấn bản sách riêng lẻ, cách diễn đạt này đã được thay đổi.

  [300] Phần sau trong bản thảo đã được xóa đi, đó là: “Bảo hiểm trộm cắp sẽ bù đắp cho thiệt hại về bức tượng của tôi, vì vậy tôi không có gì để phàn nàn.”

  [301] Lestrade đã đưa ra một câu đùa hiếm khi xuất hiện ở đây. Rõ ràng – trừ khi người đó có vẻ ngoài rất gây hiểu lầm – thì kẻ xấu này không thể là một lãnh chúa giàu có có huy hiệu gia tộc được.

  [302] Vì đã mất tích trong khoảng thời gian từ năm 1891 đến năm 1894, bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes đã cấm Watson xuất bản bất kỳ câu chuyện nào liên quan đến Leschenbach, cho đến khi những câu chuyện sau này được đăng trên tạp chí *Seaside Magazine* và sau đó được tập hợp thành tập sách “Sự Trở Lại”. (Câu chuyện “Con Chó Săn ở Baskerville” bắt đầu được đăng trên tạp chí từ năm 1901, và có vẻ như đó là một vụ án xảy ra trước thời gian Leschenbach.)

  [303] Gia tộc Borgia có nguồn gốc từ Tây Ban Nha và sở hữu quyền lực tôn giáo và chính trị mạnh mẽ tại Ý; họ nổi tiếng với quan điểm chính trị lạnh lùng và tàn nhẫn. Alfonso de Borgia (1378–1458) là Tổng Giám mục Valencia và vào năm 1455 đã được bầu làm Giáo hoàng Calixtus III tại Rome; cháu trai của ông, Rodrigo (1431–1503), đã kế nhiệm ông và

Nhưng sau khi người anh trai của ông ta qua đời (có lẽ Cesare đã tham gia vào vụ ám sát ông ta), Cesare đã thay đổi quan điểm chính trị của mình, kết hôn với nữ nhân Pháp Charlotte de Albert để nhận được sự hỗ trợ của Louis XII dành cho gia tộc Borgia. Cha của Cesare phong ông ta làm Công tước Romagna, và Cesare chiếm giữ một số vùng lãnh thổ thuộc về mình để củng cố quyền lực. Ông ta dụ kẻ thù của mình vào một lâu đài rồi bóp chết họ để loại bỏ những kẻ đối thủ này. Phương thức hành động tàn bạo và độc đoán của Cesare đến mức Machiavelli đã sử dụng ông ta làm ví dụ trong tác phẩm “Quân chủ luận”. Quyền lực của ông ta bắt đầu suy yếu sau khi Alexander qua đời; người kế vị Giáo hoàng là đối thủ của ông ta, Julius II, và sức khỏe của Cesare cũng không còn tốt như trước nữa. Cesare mất đi các vùng lãnh thổ của mình (mặc dù Louis XII vẫn hỗ trợ ông ta và yêu cầu các vùng lãnh thổ này quay trở lại dưới sự kiểm soát của ông), danh hiệu công tước cũng bị mất, và ông ta phải sống lưu vong ở Tây Ban Nha. Tại đó, Cesare giúp cháu rể mình, Vua Navarra, chỉ huy quân đội chiến đấu, và cuối cùng ông ta đã thiệt mạng trong tay phe nổi dậy. Lucrizia Borgia không đóng vai trò tích cực trong nhiều vụ án tội phạm của gia tộc mình; vai trò chủ yếu của bà là công cụ trong các cuộc hôn nhân mang mục đích chính trị. Tổng cộng, bà đã kết hôn ba lần, mỗi lần đều vì mục đích chính trị của cha hay anh trai mình. Lần đầu tiên, bà kết hôn với Giovanni Sforza vào năm 1492; khi giám mục từ bỏ sự hỗ trợ cho Milan và chuyển sang ủng hộ Naples, cuộc hôn nhân đó bị hủy bỏ; Sforza lo sợ về sự an toàn của mình nên đã rời khỏi Rome. Sau đó, Alexander trở nên tức giận với Naples và đã gả Lucrizia cho Alfonso, con trai ngoài hôn nhân của Alfonso II, người có quyền lực lớn trong gia tộc Aragon. Tuy nhiên, khi Cesare liên minh với Louis XII và bắt đầu tích lũy quyền lực ở Romagna, điều này tạo ra mối đe dọa đối với Naples, và lợi ích từ cuộc hôn nhân này cũng không còn nữa. Khi đó, Alfonso không còn cần thiết nữa; ông ta chạy đến Nhà thờ Thánh Peter và may mắn thoát sống, nhưng sau khi bình phục, ông ta lại bị một người hầu của Cesare bóp chết. (Một năm sau khi Alfonso qua đời, người ta thấy Lucrizia ở bên một cậu bé ba tuổi; có thể đó là con trai của Cesare hoặc Alexander.) Lần thứ ba kết hôn, Lucrizia gả cho Công tước Ferrara, Alfonso d’Este, với mục đích hỗ trợ Cesare trong các cuộc chiến tranh ở Romagna và cũng để xoa dịu những lời chỉ trích dành cho cuộc sống của bà. Là phu nhân của Công tước Ferrara, Lucrizia mở cửa dinh thự của mình cho các họa sĩ và nhà thơ; trong lịch sử Phục Hưng của Ý, bà được coi là một nhà tài trợ nghệ thuật xuất sắc và hào

Một số học giả cho rằng, Holmes có thể đã nhận được tiền thù lao từ các thanh tra cảnh sát vì những vụ án mà ông giải quyết đã giúp sự nghiệp của họ thăng tiến. Không có bằng chứng nào chứng minh rằng Lestrade đã trả tiền cho Holmes (dù sao đi nữa, trong vụ án này cũng không có điều đó), nhưng có vẻ như Holmes đã biến những kinh nghiệm của mình thành lợi ích thực tế. Ông không hề do dự khi giữ lại những kết quả điều tra của mình, có lẽ coi đó là “phần thưởng cho chiến thắng”. Mặt khác, người sở hữu viên ngọc trai – Hoàng tử Coronado – vẫn không hề biết rằng kho báu của mình đã được tìm thấy trở lại. S.T.L. Herbert chỉ ra: “Holmes hoàn toàn không có quyền giữ lại viên ngọc trai đó; việc làm như vậy đồng nghĩa với việc ông ta trở thành kẻ buôn bán hàng động sản trộm cắp.” Tuy nhiên, hành động của Holmes dường như cho thấy ông ta chính là người sẽ sở hữu viên ngọc trai đó. “Không có dấu hiệu nào cho thấy ông ta sẽ trả lại viên ngọc trai cho hoàng tử – hoàn toàn không phải vậy,” Herbert tiếp tục nói, “‘Watson, hãy cất viên ngọc trai vào tủ sắt,’ Holmes nói điều đó một cách không hề kiêng nể…” Viên ngọc trai là “báu vật vô giá”, có lẽ đã được bảo hiểm với mức tiền rất cao. Ian McQueen tin rằng cuối cùng Holmes sẽ không giữ lại viên ngọc trai đó, mà sẽ chuyển nó thành tiền mặt. McQueen nhận thấy rằng Holmes “đang tìm kiếm thông tin trong các hồ sơ cũ của báo chí”; điều này chắc chắn có hai mục đích, bởi vì đồng thời ông ta cũng đang tìm kiếm các thông báo trả thưởng. Cần lưu ý rằng, khi nhận bức tượng của Sandford, Holmes đã chuẩn bị sẵn một văn bản chuyển nhượng, và Watson cùng Lestrade đã đóng vai trò là hai nhân chứng cho việc này.

[308] Truyện “Ba sinh viên đại học” được đăng trên tạp chí “Seaside Magazine” số tháng 6 năm 1904, đồng thời cũng được đăng trên tạp chí “Collier’s Weekly” vào ngày 24 tháng 9 năm 1904.

[309] Như chúng ta sẽ thấy sau đây, các nhà phê bình hoàn toàn không quan tâm đến những gợi ý của Watson; họ chỉ tập trung vào việc xác định liệu trường đại học đó có phải là Cambridge hay Oxford. Holmes rất am hiểu về thị trấn này, về phong tục tập quán và một số cư dân địa phương, vì vậy nhiều học giả kết luận rằng trường đại học trong truyện “Ba sinh viên đại học” chắc chắn là nơi Holmes từng học. Tuy nhiên, những manh mối này vẫn còn mơ hồ, và cuộc tranh luận về vấn đề này vẫn chưa có kết luận chính thức.

[310] Xem phần phụ lục của bài viết này để tìm hiểu thêm về những nghiên cứu liên quan đến Oxford và Cambridge về các hiến chương thời kỳ đầu của Anh.

[311] Ở đây, “giáo viên hướng dẫn” là những người giảng dạy sinh viên tại các học viện

Nguyên tắc lựa chọn là họ có thành tích xuất sắc trong kỳ thi đại học của mình. Bách khoa toàn thư Anh quốc (phiên bản thứ mười một) đã đề cập đến trách nhiệm khác nhau của các giáo viên tại Oxford và Cambridge, chỉ ra rằng những người ở Oxford chịu trách nhiệm giảng dạy và quản lý sinh viên đại học, trong khi những người ở Cambridge không cần phải giảng dạy. Vậy Oxford có đáp ứng được yêu cầu này không?

Mặc dù các học giả đã phân tích kỹ lưỡng tác phẩm “Ba sinh viên đại học” và thảo luận xem liệu nó có thể chứng minh rằng Sherlock Holmes am hiểu rõ về thành phố đại học này hay không, nhưng những gì được nói ở đây lại ám chỉ rằng Watson đã biết rất nhiều về Tô Ma Tư trước năm “1895”. Cách mà Watson và Tô Ma Tư quen biết nhau vẫn còn là một bí ẩn, bởi vì Watson chưa bao giờ đề cập đến thời gian ông học đại học; ngoài việc nói rằng ông đã học tại Đại học London và cuối cùng đã nhận bằng tiến sĩ từ đó, thì không có thông tin nào khác. Có thể Tô Ma Tư trước đó đã làm giáo viên tại một trường công lập, và Percy Phelps cùng Watson chính là những học trò của ngôi trường đó (“Thỏa thuận Hải quân”).

Christopher Redmond trong cuốn “Cẩm nang Tổng tập Sherlock Holmes” cho rằng mục đích chính của Tô Ma Tư là tránh để xảy ra scandal, điều này là “không thể xảy ra”; nếu trường đại học (hoặc giáo viên) thực sự không muốn sự việc bị lan truyền ra ngoài, họ nên giải quyết nội bộ thay vì để một thám tử nổi tiếng điều tra vụ án đó.

“Theo quan điểm của tôi, những tác phẩm thuộc Tổng tập Sherlock Holmes chính thống chưa bao giờ đối xử thiếu lịch sự với khách hàng,” Ronald A. Knox nhận định trong cuốn “Nghiên cứu về các tài liệu liên quan đến Tổng tập Sherlock Holmes”, và ông cho rằng tất cả các câu chuyện trong “Sự trở lại” đều là “tác phẩm do [Watson] tự mình tưởng tượng ra”.

Bản thảo này được lưu trữ tại Thư viện Houghton của Đại học Harvard; nguyên tác ban đầu có tên là “Hôm sau”.

Xuất Xích Đa (khoảng năm 460–400 trước Công nguyên) là một trong những nhà sử học vĩ đại nhất của Hy Lạp cổ đại. Trong Chiến tranh Peloponnesus, ông đã giữ chức vụ tướng lĩnh, nhưng vì không thể bảo vệ thành phố Amphipolis khỏi sự xâm lược của người Sparta, ông đã bị lưu đày. Trong suốt hai mươi năm sống lưu vong ở nơi khác, Xuất Xích Đa đã viết nên tác phẩm duy nhất của mình – “Lịch sử Chiến tranh Peloponnesus”. Đây là một tác phẩm lịch sử về cuộc chiến giữa Athens và Sparta, được viết theo thứ tự thời gian và kèm theo những đoạn đối thoại hư cấu (trong đó phát biểu của Pericles tại lễ tang là nổi tiếng nhất). Tác phẩm này khác biệt rõ rệt so với các tài liệu lịch sử trước đó; nó không phải là tác phẩm để đọc mà là để học thuộc lòng.

Xúc Tích Đề không chỉ ghi chép lại các sự kiện mà còn phân tích ý nghĩa quan trọng của chúng, đặt ra tiêu chuẩn cao về độ chính xác trong việc mô tả các sự kiện, với mong muốn hoàn thành một cuốn sách lịch sử có uy tín để các thế hệ sau có thể nghiên cứu. Tô Ma Tư đã chọn một đoạn văn của Xúc Tích Đề để yêu cầu sinh viên dịch, điều này khiến một số người cho rằng ông ấy thiếu khả năng đánh giá đúng đắn. Lord Donnellal trong tác phẩm “Bách Kế Street và những nơi khác” đã chỉ ra rằng bất kỳ sinh viên nào muốn giành được học bổng danh giá này đều nên nghiên cứu kỹ lưỡng các tác phẩm của Xúc Tích Đề; do đó, mức độ hiểu biết về tác phẩm của ông ấy “giống như mức độ hiểu biết của một sinh viên xuất sắc ngành văn học Anh về tác phẩm ‘Hamlet’”. Dù Tô Ma Tư chọn đoạn văn nào, thì cũng không thể coi đó là “một đoạn văn Hy Lạp dài, điều mà các thí sinh chưa từng đọc trước đây”. Tuy nhiên, Tony Budd cho rằng Tô Ma Tư nên sử dụng một đoạn bài phát biểu ít được nghiên cứu hơn, thay vì văn bản miêu tả thông thường, bởi vì các bài phát biểu thường thiếu các chi tiết liên quan đến bối cảnh (tên người, địa điểm), nên khó có thể được nhận diện. Budd cũng lưu ý rằng học bổng có thể được trao cho những sinh viên mới nhập học, lúc này các sinh viên đại học vẫn chưa học hết các tác phẩm của Xúc Tích Đề; những tác phẩm này chỉ được học trong phần thứ hai của chương trình khoa học cổ điển tại Oxford.

[317] Bản thảo gốc có động từ vựng “ngữ pháp”, nhưng điều này không có ý nghĩa gì trong văn bản Hy Lạp.

[318] La Đào Nã Đức · A. Knox là người đầu tiên phản đối phát biểu đặc biệt này: “Một nửa chương văn đòi hỏi người chấm thi phải mất một tiếng rưỡi để kiểm tra… Điều này có thể xảy ra không?”

[319] Một loại vải len thô, thường được dùng để làm rèm cửa, rèm cửa sổ và bàn làm việc.

[320] Nhiều nhà phê bình, bắt đầu từ Andrew Lang, đã chỉ ra rằng ngay cả một chương đầy đủ của tác phẩm Xúc Tích Đề cũng không thể có nhiều bản kiểm tra in như vậy.

[321] Andrew Lang cho rằng không cần thiết phải sao chép toàn bộ đoạn văn, bởi vì kẻ gây án chỉ cần sao chép câu đầu tiên và câu cuối cùng, cùng với ghi chú về nội dung chính, là đã có đủ thông tin cần thiết. Điều này chắc chắn sẽ giúp sinh viên đó tìm thấy đoạn văn cần thiết một cách dễ dàng.

[322] Trong quá trình điều tra “Ba sinh viên đại học”, bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes đã nói vài lời thiếu lịch sự với Watson; đây là lời đầu tiên trong số đó. Như Watson đã nói, điều này cho thấy rằng sau khi rời khỏi “Bách Kế Street”, “tính c