Chương 62
Anh ta dùng tay nắm lấy một góc thảm.
Sidney Pechet, “Tạp chí Bãi biển”, 1904
“Không có vết máu! Nhưng chắc chắn rằng…”
“Mặc dù ông nói chắc chắn phải có vết máu, nhưng sự thật là không hề có.”
Anh ta dùng tay nắm lấy một góc thảm và lật nó lại để xác nhận rằng sự việc quả thực đúng như những gì anh ta đã nói.
“Nhưng cả mặt trên lẫn mặt dưới của thảm đều dính máu; chắc chắn sẽ có dấu vết trên sàn nhà.”
Lestrade thấy rằng mình đã khiến vị chuyên gia nổi tiếng này bối rối, và anh ta bèn cười khúc khích.
“Bây giờ, tôi sẽ cho các bạn thấy câu trả lời. Quả thực có một vết máu thứ hai, nhưng vị trí của nó không trùng với vết máu đầu tiên. Các bạn hãy tự mình xem đi.” Anh ta nói rồi lật mặt thảm sang phía bên kia; quả thật, trên bề mặt vuông trắng của sàn nhà kiểu cổ, xuất hiện một vết máu màu tím đỏ. “Ông nghĩ sao về chuyện này, thưa ông Holmes?”
Quả thực có một vết máu thứ hai.
Frederick Dorr Steele, “Tuần báo Collier”, 1905
“Ừm, điều này rất đơn giản. Hai vết máu này ban đầu thực sự là tương ứng với nhau, nhưng ai đó đã lật thảm. Vì thảm có hình vuông và không được cố định vào sàn, nên việc lật nó rất dễ dàng.”
“Thưa ông Holmes, các sĩ quan cảnh sát của chúng tôi không cần ông phải chỉ ra rằng thảm chắc chắn đã bị lật; điều đó rất rõ ràng, bởi vì vết máu trên thảm lẽ ra phải che khuất hoàn toàn vết máu trên sàn – nếu thảm được đặt đúng cách. Nhưng điều tôi muốn biết là ai đã di chuyển thảm, và tại sao?”
Từ vẻ mặt căng thẳng của ông Holmes, tôi có thể nhận ra rằng anh ấy đang rất hào hứng.
“Này Lestrade,” anh ta nói, “vị sĩ quan đó ở hành lang có luôn canh gác hiện trường không?”
“Có.”
“Được rồi, hãy làm theo lời khuyên của tôi, hãy hỏi anh ta một cách kỹ lưỡng. Nhưng đừng hỏi trước mặt chúng ta. Chúng ta sẽ đợi ở đây; bạn hãy dẫn anh ta vào phòng phía sau và nói chuyện riêng với anh ta. Có lẽ anh ta sẽ sẵn lòng thú nhận hơn. Hãy hỏi anh ta tại sao lại để người khác vào trong, và tại sao lại để anh ta một mình trong phòng đó. Đừng hỏi liệu có ai vào hay không; bạn chỉ cần nói rằng bạn biết có người đã vào đó. Hãy áp đặt áp lực lên anh ta, và nói với anh ta rằng chỉ khi thành thật hoàn toàn, anh ta mới có thể được tha thứ. Nhất định phải làm theo lời tôi nói!”
“Trời ơi, chỉ cần anh ta biết điều đó, tô
“Lesterred nói lớn. Anh ta lao vào hội trường, và không lâu sau đó, tiếng anh ta thẩm vấn người khác vang lên từ các phòng bên trong.”
“Bây giờ rồi, Watson, chính là bây giờ!” Holmes nói một cách hào hứng. Sức mạnh kinh ngạc ẩn sau vẻ mặt lạnh lùng của anh ta bỗng nhiên bùng nổ. Anh ta nhấc tấm thảm len dày ra khỏi sàn nhà, rồi quỳ xuống và dùng ngón tay kiểm tra từng tấm gỗ dưới thảm. Khi móng tay anh ta chạm vào mép một tấm gỗ, tấm gỗ đó bắt đầu di chuyển; nó như nắp của một cái hòm, được mở lên từ phía có gập, để lộ ra một lỗ đen nhỏ bên dưới. Holmes vội vàng đưa tay vào bên trong, nhưng khi rút tay ra, anh ta tức giận và thất vọng la lên – bên trong lỗ hoàn toàn trống rỗng.
Nó như nắp của một cái hòm, được mở lên từ phía có gập.
Anh ta thấy Holmes đứng yếu ớt, dựa vào khung lò sưởi.
Sà Châu · Raymond MacCauley, *Hồi Ký Trở Về* (Nhà Xuất Bản McCullough Phillips), 1905
“Nhanh lên, Watson, nhanh lên! Đặt tấm thảm lại chỗ cũ!” Chúng tôi vừa mới đậy lại tấm gỗ và đặt tấm thảm len dày trở lại vị trí ban đầu thì nghe thấy tiếng Lesterred nói từ hành lang. Anh ta thấy Holmes đứng yếu ớt, dựa vào khung lò sưởi, trông có vẻ như đã chấp nhận mọi thứ, nhưng vẫn rất kiên nhẫn và cố gắng che miệng để không buồn ngủ.
“Xin lỗi đã làm các bạn phải chờ đợi, ông Holmes. Tôi thấy rằng toàn bộ sự việc này đã làm ông phiền lòng không ít. À, anh ta đã thú nhận rồi, mọi chuyện diễn ra rất thuận lợi. Đến đây đi, McPherson, hãy kể cho hai vị này nghe về hành động không thể tha thứ nhất mà anh đã làm.”
Người cảnh sát cao lớn kia, mặt đỏ bừng và trông rất hối hận, bước nhẹ vào phòng.
“Tôi không hề có ý định làm gì xấu, thưa ngài. Tối hôm qua, một cô gái trẻ đến trước cửa nhà chúng tôi – cô ấy nhầm số nhà, và sau đó chúng tôi bắt đầu trò chuyện với nhau. Làm công việc canh gác ở đây suốt ngày thật sự rất cô đơn.”
“Vậy sau đó thì sao?”
“Cô ấy muốn xem hiện trường vụ án mạng – cô ấy nói rằng mình đã đọc tin về vụ việc trên báo. Cô ấy là một cô gái tử tế và nói chuyện rất lịch sự; tôi nghĩ việc cho cô ấy xem không có vấn đề gì cả. Nhưng khi cô ấy nhìn thấy vết máu trên tấm thảm, cô ấy lập tức ngất xỉu xuống sàn, nằm đó như thể đã chết vậy. Tôi chạy đi lấy nước, nhưng không thể làm cho cô ấy tỉnh lại được. Sau đó tôi đến cửa hàng ‘Thường Xuân Đằng’ ở góc đường mua một chút rượu brandy, nhưng khi tôi trở lại với rượu, cô gái đó đã tỉnh dậy và rờ
“Tại sao tấm thảm lại bị di chuyển như vậy?”
“À, thưa ngài, khi tôi trở lại, tấm thảm quả thực đã bị nhăn nheo. Các ngài xem kìa, cô ấy nằm trên tấm thảm, và vì tấm thảm dính sát vào sàn nhà phẳng lặn nên không được cố định gì cả. Sau đó tôi đã duỗi thẳng tấm thảm trở lại.”
“Đây là một bài học dành cho bạn… Bạn không thể lừa dối được tôi đâu, sĩ quan McPherson,” Lestrade nói một cách uy nghiêm. “Không nghi ngờ gì nữa, bạn nghĩ rằng việc bạn làm trái nhiệm vụ sẽ không bị phát hiện ra, nhưng ngay khi tôi nhìn thấy tấm thảm, tôi đã biết có người đã vào căn phòng này. May mắn thay, không có thứ gì bị mất; nếu không, bạn chắc chắn sẽ gặp rất nhiều rắc rối đấy [455]. Xin lỗi vì phải mời các ngài đến chỉ vì một chuyện nhỏ như thế này, thưa ông Holmes. Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng điểm máu đầu tiên trên tấm thảm và điểm máu thứ hai trên sàn nhà không trùng khớp với nhau có lẽ sẽ thu hút sự chú ý của các ngài.”
“Tất nhiên, tình huống này thật sự rất thú vị. Vị phụ nữ đó chỉ đến đây một lần thôi à, sĩ quan?”
“Vâng, thưa ngài, chỉ một lần thôi.”
“Cô ấy là ai vậy?”
“Tôi không biết tên cô ấy, thưa ngài. Cô ấy đọc quảng cáo muốn đến ứng tuyển công việc đánh máy, sau đó đã đi nhầm cửa. Đó là một cô gái trẻ tuổi, cử chỉ rất thanh lịch, trông giống như người thuộc tầng lớp thượng lưu.”
“Cô ấy cao lớn không? Đẹp không?”
“Vâng, thưa ngài, cô ấy là một cô gái trẻ rất xinh đẹp; tôi nghĩ các ngài có thể coi cô ấy là xinh đẹp, hoặc có người thậm chí sẽ nói rằng cô ấy rất đẹp. ‘Ôi, sĩ quan, cho tôi xem một chút được không?’ Cô ấy đã nói như vậy. Có lẽ các ngài sẽ nghĩ rằng cô ấy rất khôn ngoan, biết cách chiêu mộ người khác… Nhưng tôi nghĩ chỉ để cô ấy nhìn qua cửa một chút thôi thì không sao đâu.”
“Trang phục của cô ấy như thế nào?”
“Rất đơn giản, thưa ngài – cô ấy mặc một chiếc áo choàng dài đến tận chân.”
“Đó là vào lúc nào vậy?”
“Lúc đó vừa mới tối. Khi tôi trở về với rượu brandy, mọi người đang bật đèn.”
“Tốt lắm!” Holmes nói. “Hãy đi nào, Watson, tôi nghĩ chúng ta còn những việc quan trọng hơn cần phải làm ở nơi khác.”
Khi chúng tôi rời khỏi ngôi nhà đó, Lestrade vẫn còn ở trong căn phòng phía trước; vị sĩ quan ấy đã mở cửa cho chúng tôi. Holmes đứng trên bậc thang, quay đầu lại, tay vẫn cầm một thứ gì đó. Vị sĩ quan kia nhìn chằm chằm vào thứ
Khi chúng tôi bước ra đường, anh ấy bắt đầu cười lớn.
“Tuyệt vời quá!” anh ấy nói, “Nào, bạn thân mến của tôi, màn mở đầu của sự kiện cuối cùng đã bắt đầu rồi. Cứ yên tâm đi, không có chiến tranh nào xảy ra đâu; tương lai rực rỡ của ngài Trelooney Hupp sẽ không bị cản trở; vị vua thiếu suy nghĩ kia cũng sẽ không phải chịu hình phạt vì bức thư này, và Thủ tướng cũng không cần lo lắng về việc tình hình châu Âu sẽ trở nên phức tạp. Chỉ cần chúng ta áp dụng một số chiến thuật và phương pháp thích hợp, sẽ không ai phải chịu tổn thất gì từ chuyện có thể gây ra hậu quả nghiêm trọng này [456].”
Nghe những lời đó, lòng tôi tràn ngập sự ngưỡng mộ dành cho người đàn ông phi thường trước mắt mình.
“Bạn đã giải quyết được vấn đề rồi à?” tôi hỏi to.
“Chưa thể nói như vậy được, Watson ơi. Vẫn còn một vài điểm chưa được làm rõ. Nhưng những thông tin chúng ta biết đã đủ để tiếp tục công việc. Nếu sau này vẫn không giải quyết được những vấn đề còn lại, thì chỉ có thể tự trách bản thân mình mà thôi. Bây giờ chúng ta cần phải đến phố nhà riêng của Bộ trưởng Đối ngoại châu Âu để giải quyết mọi chuyện.”
Khi chúng tôi đến dinh thự của Bộ trưởng Đối ngoại châu Âu, người mà Sherlock Holmes muốn gặp lại lại là bà Hilda Trelooney Hupp. Chúng tôi được dẫn vào phòng khách buổi sáng.
“Thưa ông Holmes,” bà ấy nói với vẻ tức giận và mặt đỏ bừng, “Việc ông làm này thật sự quá bất công và thiếu lòng khoan dung. Tôi đã giải thích rõ ràng rồi; tôi hy vọng cuộc gặp này sẽ được giữ bí mật, để chồng tôi không nghĩ rằng tôi đang can thiệp vào công việc của ông ấy. Nhưng ông lại đến đây… Điều này không phải là đang phản bội tôi sao? Giờ thì mọi người đều biết chúng tôi có liên quan đến nhau rồi.”
“Nhưng thật không may, thưa bà, tôi không còn cách nào khác. Tôi đã được thuê để tìm lại bức thư vô cùng quan trọng này, vì vậy tôi chỉ có thể mong bà hãy giao bức thư đó cho tôi.”
Bà ấy đột nhiên đứng dậy; khuôn mặt xinh đẹp của bà bỗng trở nên nhợt nhạt. Đôi mắt bà nhìn chằm chằm về phía trước… Cơ thể bà bắt đầu run rẩy… Tôi nghĩ bà sắp ngất xỉu. Tuy nhiên, bà cố gắng hết sức để giữ bình tĩnh; trong chốc lát, sự tức giận và ngạc nhiên mạnh mẽ đã lấn át mọi biểu cảm khác trên khuôn mặt bà.
“Thưa bà, tôi đã được thuê để tìm lại bức thư vô cùng quan trọng này.”
“Ông… ông đang xúc phạm tôi đấy, thưa ông Holmes.”
“Xin hãy bình tĩnh lại, thưa bà. Việ
Bạn hãy đưa bức thư đó ra, và mọi chuyện sẽ được giải quyết. Nếu bạn hợp tác với tôi, tôi có thể sắp xếp mọi thứ một cách ổn thỏa; nhưng nếu không, tôi sẽ buộc phải tố cáo bạn.”
Cô ấy đứng đó một cách không hề sợ hãi, trông rất oai nghiêm. Đôi mắt cô nhìn thẳng vào mắt của Holmes, như thể có thể đọc được suy nghĩ trong đầu ông ấy vậy. Tay cô đặt trên chiếc chuông, nhưng cô vẫn kìm lòng mình không gõ.
“Ông muốn dùng việc này để đe dọa tôi sao? Việc đến đây để đe dọa một người phụ nữ không phải là hành động của một quý ông đúng nghĩa, thưa ông Holmes. Ông nói rằng ông biết một số thông tin… Vậy ông biết điều gì?”
“Ông đang xúc phạm tôi, thưa ông Holmes.”
“Xin hãy ngồi xuống trước đã, thưa bà. Nếu bà ngã, bà có thể bị thương đấy. Trừ khi bà ngồi xuống, nếu không tôi sẽ không nói gì nữa. Cảm ơn.”
“Tôi cho ông năm phút, thưa ông Holmes.”
“Một phút là đủ rồi, thưa bà Hilda. Tôi biết bà đã từng đến nhà của Edoardo Lục Tác San, tôi biết bà đã đưa bức thư đó cho anh ta, tôi cũng biết rằng tối qua bà lại lén lút đến căn phòng đó, và tôi còn biết cách bà lấy bức thư ra khỏi chỗ ẩn dưới thảm.”
Cô nhìn chằm chằm vào Holmes, khuôn mặt tái nhợt, phải thở hổn hển mới có thể nói được.
“Ông điên rồi, thưa ông Holmes… Ông thực sự điên rồ!” cuối cùng cô cũng la lên.
Ông lấy ra một tờ giấy cứng nhỏ từ túi mình – đó là khuôn mặt của một người phụ nữ được cắt ra từ một bức chân dung.
“Tôi luôn mang theo nó, bởi vì tôi nghĩ nó có thể hữu ích,” ông nói, “Vị cảnh sát kia đã nhận ra nó rồi.”
Cô thở dài, quay người tựa vào ghế.
“Được rồi, thưa bà Hilda. Bức thư vẫn đang trong tay bà, mọi chuyện vẫn còn kịp thời. Tôi không muốn gây rắc rối cho bà; việc trả lại bức thư bị mất này cho chồng bà, nhiệm vụ của tôi đã hoàn thành. Hãy nghe theo lời khuyên của tôi và nói sự thật với tôi… Đây là cơ hội cuối cùng của bà.”
Thật là đáng ngưỡng mộ, dù mọi chuyện đã đến nước này, bà vẫn không muốn thừa nhận thất bại.
“Tôi nói lại lần nữa, thưa ông Holmes… Ông thật là vô lý.”
Holmes đứng dậy khỏi ghế.
“Tôi rất tiếc cho bà, thưa bà Hilda. Tôi đã cố gắng hết sức, nhưng có vẻ như mọi thứ đều vô ích.”
Holmes gọi chuông, và người quản gia bước vào.
“Thưa ông Trelloni Hope, ông có ở nhà không?”
“Thưa ngài, ông ấy sẽ trở về lúc 12 giờ 30 phút.”
Holmes nhìn đồng hồ của mình và nói:
“Còn khoảng mười lăm phút nữa.” Anh nói tiếp, “Tốt lắm, tôi sẽ chờ ông ấy trở về.”
Ngay khi quản gia bước ra khỏi phòng, bà Hilda đã quỳ gối dưới chân Holmes. Bà dang rộng hai tay, nhìn lên anh với đầy nước mắt trong mắt:
“Ôi, xin hãy tha thứ cho tôi, thưa ngài Holmes! Xin hãy tha thứ!” Bà van nài, “Xin hãy làm vì Chúa, đừng nói với ông ấy! Tôi yêu ông ấy quá nhiều… Tôi không muốn cuộc sống của ông ấy bị ảnh hưởng, nhưng tôi biết điều này sẽ làm tổn thương lòng ông ấy sâu sắc.”
Holmes đỡ bà dậy và nói:
“Cảm ơn bà, thưa bà. Cuối cùng bà cũng nhận ra sự thật! Chúng ta không thể lãng phí thêm thời gian nữa. Lá thư ở đâu?”
Bà vội vàng đi đến bàn viết, lấy chìa khóa mở ngăn kéo và lấy ra một cái phong bì màu xanh dài.
“Lá thư ở đây, thưa ngài Holmes. Tôi có thể thề với trời là tôi chưa mở nó để đọc nội dung bên trong.”
“Chúng ta phải làm thế nào để đặt lá thư trở lại chỗ cũ?” Holmes suy nghĩ, “Nhanh lên, chúng ta phải tìm cách! Cái vali công vụ ở đâu?”
“Vẫn còn trong phòng ngủ của ông ấy.”
“May mắn thật! Nhanh lên, thưa bà, mang nó đến đây!”
Một lát sau, bà mang đến một chiếc vali màu đỏ dẹt.
“Trước đây bà đã mở nó bằng cách nào? Bà có một chiếc chìa khóa hoàn toàn giống nhau phải không? Đúng rồi, chắc chắn bà có. Mở vali đi!”
Bà Hilda lấy ra một chiếc chìa khóa nhỏ từ trong áo. Vali được mở ra, bên trong chứa đầy các tài liệu. Holmes nhét chiếc phong bì màu xanh vào giữa các tài liệu đó và kẹp nó vào những trang giấy khác. Sau khi vali được đóng lại và khóa chặt, bà lại đem nó trở về phòng ngủ.
“Bây giờ mọi thứ đã sẵn sàng, chúng ta chỉ cần chờ chồng bà trở về,” Holmes nói. “Chúng ta còn có mười phút nữa. Tôi đã dành rất nhiều công sức để bảo vệ bà, thưa bà Hilda. Như một sự đền đáp, bà hãy dùng mười phút này để thành thật nói với tôi về mục đích thực sự của việc bà làm điều này, được không?”
“Thưa ngài Holmes, tôi sẽ kể hết mọi chuyện cho ngài nghe,” bà nói trong nước mắt. “Ôi, thưa ngài Holmes, tôi sẵn sàng hy sinh cả bàn tay phải của mình cũng được, miễn là không làm chồng tôi phải đau khổ dù chỉ một chút! Không ai ở London này yêu thương chồng tôi nhiều như tôi đâu… Nhưng nếu ông ấy biết tất cả những gì tôi đã làm – dù tôi buộc phải làm vậy – ông ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi đâu
Tôi van xin ông ấy hãy khoan dung một chút. Ông ấy nói rằng chỉ cần tôi lấy bức thư mà ông ấy mô tả ra khỏi cặp đồng hành của chồng tôi và đưa cho ông ấy, thì ông ấy sẽ trả lại bức thư của tôi. Ông ấy đã cài người gián điệp trong văn phòng của chồng tôi, và chính người gián điệp đó đã thông báo với ông ấy về sự tồn tại của bức thư này [461]. Ông ấy cam đoan với tôi rằng chồng tôi sẽ không bị ảnh hưởng gì cả. Xin hãy thử đặt mình vào vị trí của tôi mà suy nghĩ xem, Thầy Holmes! Tôi phải làm thế nào đây?
“Hãy thành thật kể hết mọi chuyện với chồng bạn [462].”
“Tôi không thể làm được, Thầy Holmes! Tôi có hai lựa chọn: Một con đường dẫn đến sự hủy diệt chắc chắn, còn con đường kia là phải lấy những tài liệu của chồng tôi, và điều đó cũng rất đáng sợ. Nhưng tôi hoàn toàn không biết hậu quả của một sự việc chính trị như vậy; trong khi đó, tôi hiểu rất rõ tầm quan trọng của tình yêu và lòng tin. Nếu tôi lấy những tài liệu đó, Thầy Holmes… Tôi đã sao chép dấu vân chìa khóa của anh ta. Kẻ đó, Lục Tác San, đã đưa cho tôi một chiếc chìa khóa giả. Tôi đã mở cặp đồng hành của anh ta, lấy ra bức thư đó và đưa nó đến đường Gudorf.”
“Rồi chuyện gì đã xảy ra ở đó, thưa bà?”
“Tôi đã gõ cửa theo đúng thỏa thuận, và Lục Tác San đã mở cửa. Tôi theo ông ấy vào phòng, và để một khe hở ở cửa hành lang phía sau, vì tôi sợ phải ở một mình với người đó. Tôi nhớ lúc tôi bước vào, có một người phụ nữ ở bên ngoài [463]. Giao dịch của chúng tôi diễn ra rất nhanh; ông ấy đặt bức thư của tôi lên bàn, tôi đưa những tài liệu đó cho ông ấy, và sau đó ông ấy trả lại bức thư cho tôi. Đúng lúc đó, có tiếng động ở cửa – tiếng bước chân vang lên từ hành lang. Lục Tác San nhanh chóng kéo tấm thảm lên, nhét những tài liệu đó vào chỗ giấu bí mật bên dưới, rồi đậy tấm thảm lại.”
“Những gì xảy ra sau đó thực sự giống như một cơn ác mộng. Tôi nhìn thấy một khuôn mặt đen tối, điên cuồng, và nghe thấy giọng nói của một người phụ nữ; bà ấy đang la hét bằng tiếng Pháp: ‘Tôi không phí công chờ đợi đâu[464], cuối cùng tôi cũng tìm thấy bạn ở đây cùng với cô ta!’ Rồi họ hai người lao vào đánh nhau. Tôi thấy trong tay anh ta có một chiếc ghế, còn trong tay người phụ nữ kia là một con dao lấp lánh. Tôi đã chạy thoát khỏi hiện trường kinh hoàng đó, rời khỏi căn nhà, và vào sáng hôm sau tôi đọc trên báo về kết cục bi
“Mãi đến sáng hôm sau tôi mới nhận ra rằng mình chỉ đơn giản là thay thế những rắc rối cũ bằng những rắc rối mới mà thôi. Nỗi đau của chồng tôi khi mất đi những tài liệu ấy đã khiến tôi vô cùng lo lắng; lúc đó tôi suýt nữa đã quỳ gối trước mặt anh ấy và thú nhận tất cả những gì mình đã làm… Nhưng điều đó có nghĩa là tôi phải kể lại quá khứ của mình. Sáng hôm đó tôi đến gặp ông để biết rõ mức độ nghiêm trọng của sai lầm mình đã gây ra. Từ khoảnh khắc tôi lấy đi những tài liệu ấy, tôi liên tục nghĩ cách lấy chúng trở lại cho chồng mình… Chắc chắn chúng vẫn còn ở nơi mà Lục Tác San đã cất chúng đi, bởi vì chồng tôi đã giấu chúng trước khi người phụ nữ điên kia vào phòng. Nếu không phải vì sự xuất hiện của cô ta, tôi sẽ không bao giờ biết được lá thư ấy được giấu ở đâu… Làm sao tôi có thể vào được căn phòng đó đây? Tôi đã đến đó hai ngày liền, nhưng cánh cửa luôn đóng chặt… Tối qua, tôi đã thử một lần cuối cùng… Cách tôi làm và việc tôi đã thành công trong việc lấy được lá thư này, chắc hẳn ông đã biết rồi… Tôi đã mang những tài liệu ấy trở về và muốn tiêu hủy chúng [466], bởi vì tôi không tìm thấy cách nào để trả chúng lại cho chồng mình [467] mà không phải thú nhận sai lầm của mình… Trời ạ, tôi vừa nghe thấy tiếng bước chân anh ấy lên lầu!”
Vị Bộ trưởng Phụ trách Vấn đề Châu Âu này lao vào phòng trong tình trạng hoảng loạn.
“Có tin gì không, thưa ông Holmes? Có tin gì mới không?” ông ấy hỏi to.
“Có một chút hy vọng.”
“Ôi, may mắn quá!” Khuôn mặt ông ấy hiện rõ vẻ vui mừng, “Thủ tướng sắp đến dùng bữa trưa cùng chúng tôi… Ông ấy có thể chia sẻ niềm hy vọng này với chúng ta không? Mặc dù thần kinh của Thủ tướng rất mạnh mẽ, nhưng tôi biết rằng kể từ khi sự việc kinh hoàng này xảy ra, ông ấy hầu như không ngủ được… Jacobs, xin mời Thủ tướng lên lầu… Còn bạn thì… thật lòng mà nói, có lẽ đây là một vấn đề chính trị… Chỉ vài phút nữa thôi, chúng ta sẽ mời bạn đến phòng ăn để dùng bữa trưa cùng chúng tôi.”
Thủ tướng tỏ ra khá bình tĩnh, nhưng từ ánh mắt hồi hộp và đôi tay gầy yếu đang run rẩy của ông, tôi có thể nhận ra rằng ông cũng giống như đồng nghiệp trẻ tuổi của mình, đang rất lo lắng.
“Tôi nghe nói ông có thông tin gì đó muốn báo cáo, thưa ông Holmes?”
“Cho đến nay, vẫn chưa tìm ra được gì cả,” người bạn của tôi trả lời
“Chúng ta nhất định phải làm rõ chuyện này cho bằng được.”
“Tôi cũng mong muốn tìm thấy bức thư này, vì vậy tôi mới đến đây. Tôi càng suy nghĩ về chuyện này, tôi càng thấy rằng tài liệu ấy chắc chắn không hề rời khỏi nhà ông.”
“Thưa ông Holmes!”
“Nếu tài liệu đã bị lấy ra ngoài, thì bây giờ chắc chắn đã có người công bố nó rồi.”
“Nhưng liệu có ai lấy đi tài liệu chỉ để giấu nó trong ngôi nhà [468] này không?”
“Tôi không tin có ai đã lấy đi bức thư đó.”
“Vậy thì, làm sao bức thư lại có thể rời khỏi chiếc cặp hồ sơ được?”
“Tôi chắc chắn rằng bức thư ấy chưa bao giờ rời khỏi chiếc cặp hồ sơ của ông.”
“Thưa ông Holmes, trò đùa của ông thật không phù hợp lúc này chút nào. Tôi có thể cam đoan với ông rằng nó thực sự không có trong chiếc cặp hồ sơ đó.”
“Sau buổi sáng thứ Ba, ông chưa từng kiểm tra lại nó nữa à?”
“Vâng, bởi vì việc đó hoàn toàn không cần thiết.”
“Rất có thể ông đã bỏ qua bức thư đó.”
“Không thể nào.”
“Nhưng tôi không tin, bởi vì tôi biết trước đây cũng đã có những trường hợp tương tự xảy ra. Có lẽ trong chiếc cặp hồ sơ vẫn còn những tài liệu khác; bức thư đó có thể đã bị lẫn lộn với những tài liệu đó.”
“Bức thư ấy được đặt ở ngay phía trên cùng.”
“Nhưng có thể ai đó đã lắc mạnh chiếc cặp hồ sơ, và vì thế bức thư đã không còn ở vị trí ban đầu nữa.”
“Không, không… Tôi đã lấy hết tất cả các tài liệu ra và kiểm tra kỹ lưỡng rồi.”
“Chuyện này rất dễ giải quyết, Houp,” Thủ tướng nói, “chúng ta hãy lấy chiếc cặp hồ sơ ra để kiểm tra thử xem.”
“Jacobs, hãy mang chiếc cặp hồ sơ của tôi đến đây. Điều này thật sự là lãng phí thời gian, thật nực cười… Nhưng ông nhất định phải làm như vậy, vậy thì chúng ta hãy kiểm tra xem. Cảm ơn bạn, Jacobs, hãy đặt nó ở đây này. Tôi luôn đeo chìa khóa trên dây đồng hồ của mình… Đây chính là những tài liệu đó; nhìn này, đây là thư của Lord Merrow, đây là báo cáo của Sir Hardy Sà Châu, đây là ghi chú của Glad Bái Nhĩ, đây là thông tin liên quan đến thuế lương thực Nga – Đức Rose, đây là thư từ Madrid, đây là ghi chép của Lord Forrows… Trời ạ! Đây là cái gì vậy? Lord Bellingham! Lord Bellingham!”
Thủ tướng vội vàng giật lấy chiếc phong bì màu xanh từ tay anh ta.
“Đúng rồi, chính là bức thư này… Không ai chạm vào nó cả. Houp, tôi chúc mừng bạn.”
“Cảm ơn ông! Cảm ơn ông thật nhiều! Gánh nặng trong lòng tôi cuối cùng cũng được gỡ bỏ. Nhưng điều này thật sự khó tin… Làm sao có thể như vậy chứ? Thưa Ông Holmes, ông quả là một thiên tài, một pháp sư thực thụ! Làm sao ông biết nó ở đó?”
“Bởi vì tôi biết rằng nó không thể ở bất kỳ nơi nào khác.”
“Tôi thật sự không dám tin vào mắt mình!” Anh ta vội vàng đi về phía cửa, “Vợ tôi đang ở đâu? Tôi phải nói với cô ấy rằng mọi chuyện đã được giải quyết ổn thỏa… Hilda! Hilda!” Chúng ta nghe thấy tiếng anh ta hét lên trên cầu thang.
Thủ tướng nhìn chằm chằm vào Ông Holmes, đôi mắt anh ta liên tục chuyển động.
“Thưa ông, chuyện này chắc chắn không đơn giản như những gì chúng ta thấy. Làm thế nào mà tập hồ sơ lại quay trở lại trong chiếc hòm đó được?”
Ông Holmes mỉm cười và tránh ánh mắt đầy tò mò của người đàn ông kia.
“Chúng tôi cũng có những bí mật ngoại giao riêng của mình [469].” Ông nói xong, cầm lên chiếc mũ và bước ra hướng cửa ra vào.
“Lãnh chúa Beelingham” và “Đức ông Trellonny Hupp”
“Một trong hai người có vẻ ngoài nghiêm túc, mũi cao và đôi mắt sắc bén như đôi mắt đại bàng, trông rất oai nghiệm; đó chính là Lãnh chúa Beelingham nổi tiếng, người từng hai lần đảm nhiệm chức vụ Thủ tướng Anh. Người còn lại có làn da ngăm đen, khuôn mặt thanh tú và phong thái điềm đạm; mặc dù chưa đến tuổi trung niên, nhưng vẻ ngoài và phong thái của ông ta thực sự rất quyến rũ. Đó chính là Đức ông Trellonny Hupp, Bộ trưởng phụ trách các vấn đề châu Âu, cũng là một trong những chính trị gia triển vọng nhất của Anh.”
Liệu có thể xác định được danh tính thực sự của những người đeo mặt nạ mà Bác sĩ Watson mô tả trong “Dấu vết máu thứ hai” hay không?
Người đầu tiên cần được xem xét chính là “Lãnh chúa Beelingham nổi tiếng” – Watson đã tiết lộ rằng ông ta “đã hai lần đảm nhiệm chức vụ Thủ tướng Anh”. Vì Watson cố tình che giấu các năm cụ thể, thậm chí cả thời điểm xảy ra sự kiện trong “Dấu vết máu thứ hai” cũng không được biết rõ, nên việc tìm ra bằng chứng về thời gian thực sự là một nhiệm vụ không chắc chắn. Trong thời đại mà Holmes và Watson sống, chỉ có ba vị Thủ tướng hoạt động kéo dài hơn một nhiệm kỳ: Benjamin Disraeli (1868, 1874–1880), William Gladstone (1868–1874, 1880–1885, 1886, 1892–1894) và La Ba Đức · Salisbury (1885–1886, 1886–1892, 1895–1902). Chỉ có Gladstone và Salisbury là những người từng hai lần đảm
Guyan Bridge cho rằng đó chính là Lord Salisbury, và ông xác định thời điểm xảy ra sự kiện “Dấu vết máu thứ hai” vào nhiệm kỳ thứ hai của Salisbury. Ông thừa nhận rằng hình ảnh của Lord Bellingham mà Sherlock Holmes được mô tả trong bộ sưu tập truyện của mình – “vẻ ngoài nghiêm túc, chiếc mũi cao vút và đôi mắt sắc bén như đại bàng, trông vô cùng oai nghiêm” – phù hợp hơn với Gradyston so với Salisbury; tuy nhiên, ông vẫn khăng định đây là một trong những bằng chứng có lợi cho Salisbury, bởi vì Watson chắc chắn đã rất cẩn thận khi giả danh người khác, và không thể mô tả Gradyston một cách chính xác đến thế. Ngược lại, June Đào Mỗ Thẩm tin rằng Salisbury hoàn toàn xứng đáng được mô tả là người “oai nghiêm”, với “chiếc mũi cao vút”; cô đồng ý với kết luận của Bridge. Cô còn phát hiện ra rằng bức thư trong “Dấu vết máu thứ hai” trùng khớp với bản điện báo mà Hoàng đế Đức gửi cho Kruger (xem chú thích số 10 ở trên), do đó cô cho rằng sự kiện này đã diễn ra trong khoảng thời gian từ tháng 12 năm 1895 đến tháng 1 năm 1896, tức là trong nhiệm kỳ thủ tướng thứ hai của Salisbury.
Cũng có người không đồng ý với quan điểm của Bridge, cho rằng mô tả của Watson khá chính xác. O.F. Gratzluk, trong tập hai của cuốn “Nghiên cứu về bộ sưu tập truyện Sherlock Holmes”, dựa trên điểm này mà cho rằng Gradyston chính là Lord Bellingham. Ông cho rằng sự can thiệp của Gradyston cũng giải thích được lý do tại sao Lord Holdhurst trong “Thỏa thuận Hải quân” lại nói về bộ sưu tập truyện Sherlock Holmes như sau: “Tôi đã nghe nhiều về danh tiếng của ông, thưa ông Sherlock Holmes.” Gratzluk suy đoán rằng Gradyston có thể đã thông báo cho người kế nhiệm mình là Salisbury – người mà Gratzluk cho là chính là Lord Holdhurst – về việc Sherlock Holmes can thiệp vào vụ án liên quan đến những tài liệu mất tích đó. Hơn nữa, việc Holdhurst hay Salisbury từng nghe nói đến bộ sưu tập truyện Sherlock Holmes là điều gần như không thể xảy ra; “Thỏa thuận Hải quân” thường được cho là diễn ra vào năm 1889, lúc đó chỉ có cuốn “Nghiên cứu về những dấu vết máu” (1887) được xuất bản, và cuốn sách này cũng không gây được nhiều sự chú ý.
Joe L. Laylandbo trong cuốn “Bài viết được sửa đổi” tuyên bố rằng ông hoàn toàn chắc chắn rằng Lord Bellingham chính là Gradyston; bằng chứng mạnh mẽ của ông là các tài liệu lưu trữ chứ không phải những mô tả về con người. Ông phát hiện ra rằng trong tác phẩm lịch sử chính thức về Thế chiến II do M.R.D. Ford viết và được chính phủ xuất bản vào năm 1966 – “Cơ quan Đặc nhiệm Anh tại Pháp: Sổ ghi chép công tác của Cơ quan Đặc nhiệm Anh, 1940–1944” – phần th
Trong ghi chú ở trang 44 có viết: “Trong tác phẩm ‘Vết máu thứ hai’, cuộc gặp giữa bộ sưu tập các tác phẩm về Sherlock Holmes và ông Gladstone – người đang dùng danh tính giả – đã trở thành một ví dụ thường được trích dẫn.” Giáo sư Ford là một nhà sử học nổi tiếng có quyền truy cập vào các tài liệu mật; không nghi ngờ gì nữa, câu này đã vượt qua được các kiểm tra an ninh của Bộ Ngoại giao.
Còn có những quan điểm khác liên quan đến danh tính của Lord Belgravia. Trong tác phẩm “Bộ sưu tập các tác phẩm về Sherlock Holmes và Thủ tướng”, Maria Holmes đã phân tích tình hình của Disraeli (người mang tước hiệu Lord Beaconsfield), Gladstone, Salisbury và Archibald Rose Berry (1894–1895). Bà kết luận rằng Watson không tham gia vào vụ án này – vụ án xảy ra vào năm 1878 hoặc 1879 – và rằng Lord Beaconsfield chính là Lord Belgravia. Quan điểm của bà dựa trên việc Disraeli đã hai lần đảm nhận chức vụ Thủ tướng, “Beaconsfield” và “Belgravia” có âm đầu tương tự nhau, và cũng dựa trên mô tả về ngoại hình của người đó do Watson cung cấp. T.S. Blackney chỉ dựa vào các bằng chứng về niên đại mà cho rằng Lord Belgravia chính là Lord Rose Berry, và tin rằng việc Watson tuyên bố rằng người đó đã hai lần đảm nhận chức vụ Thủ tướng đã giúp ông ta che giấu được danh tính thực sự của mình. Quan điểm gây sốc nhất về danh tính của Lord Belgravia có lẽ là cái mà D.A. Raymond đưa ra trong tác phẩm “Lord Belgravia – Còn ai nữa?”. Ông đã chứng minh rằng Lord Belgravia chính là John Albert Belgravia, người đầu tiên được phong làm Nam tước Belgravia, nhưng ông này chưa bao giờ đảm nhận chức vụ Thủ tướng.
Còn về “Đức Ngài Trevillion Hope”, Watson mô tả rằng ông “vẫn chưa đến tuổi trung niên”, nhưng trong thời kỳ đó, không có bất kỳ Bộ trưởng Ngoại giao nào (theo lời Watson, họ là những người “phụ trách công việc liên quan đến châu Âu”) là người trẻ tuổi. Tuy nhiên, Gavin Brody chỉ ra rằng nếu thời điểm xảy ra vụ án “Vết máu thứ hai” như Watson mô tả, tức là vào một buổi sáng thứ Ba vào mùa thu, và vào thời điểm đó Thủ tướng và Bộ trưởng Ngoại giao là hai người khác nhau, thì chỉ có năm 1886 mới phù hợp với điều kiện này – đó là năm đầu tiên của nhiệm kỳ thứ hai của Lord Salisbury. Vào năm đó, Bộ trưởng Ngoại giao của Salisbury là Sir Stafford Northcote (Bá tước Isley); sau khi Northcote qua đời vào tháng 1 năm 1887, Salisbury mới đảm nhận chức vụ này.
Felix Mạc Lý cũng đã bỏ phiếu cho Salisbury và Northcote; ông đã trình bày chi tiết về tình hình chính trị này trong tác phẩm “Tầm quan trọng của ‘Vết máu thứ hai’”.
Sau khi ông Norscot qua đời, nội các của Thủ tướng Salisbury đã rơi vào tình trạng hỗn loạn tương đối. Đêm Giáng sinh, Bộ trưởng Tài chính của Salisbury, Lord Randolph Churchill, đã từ chức sau khi trình bày báo cáo ngân sách đầu tiên của mình; Bộ trưởng Quốc phòng W.H. Thị Smith – người có quan điểm bất đồng với Churchill – cũng từ chức. Ngay trước khi ông Norscot đột ngột qua đời, ông đã thống nhất với Thủ tướng Salisbury về việc từ chức này. “Những độc giả của ‘Dấu vết máu thứ hai’ chắc chắn sẽ nhận ra mức độ bi thảm của tình huống này,” Mạc Lý giải thích. Theo ông, sau khi bộ sưu tập các tác phẩm về Sherlock Holmes tìm lại được tài liệu này, các thành viên khác trong nội các chắc chắn sẽ biết rằng ông Norscot “đã tỏ ra thiếu cẩn thận trong việc xử lý các tài liệu chính phủ”. Mạc Lý chỉ trích thái độ non nớt của bà Hilda trong vụ rò rỉ thông tin này, và ông viết: “Tình huống của tôi rất phức tạp, nhưng theo lẽ hiểu biết thông thường, một người phụ nữ đã mắc phải hai sai lầm nghiêm trọng như vậy thì không thể tiếp tục mắc sai lầm lần thứ ba được.”
Theo suy đoán của Mạc Lý, có thể bà Hilda đã ngây thơ kể với người hầu rằng bộ sưu tập các tác phẩm của Sherlock Holmes đã giúp tìm lại được những tài liệu bí mật của chồng bà. “Dù sao đi nữa, việc các thành viên trong nội các của Lord Salisbury đột ngột từ chức mà không đưa ra lý do, cùng với cái chết đột ngột và ‘gần như mang tính kịch tính’ của Bộ trưởng Ngoại giao, đã khiến mọi người bắt đầu suy nghĩ về những khả năng khác.”
C. Arnold Johnson lại đưa ra quan điểm trái ngược trong cuốn “Lord Izley?”. Ông cho rằng Terrenoni Hupp chính là Lord Randolph Churchill, và Watson đã bịa đặt ra chức vụ nội các cho ông ta. Tương tự, June Đào Mỗ Thẩm tin rằng người này thực sự là Josephine Chamberlain – người đã đảm nhiệm chức vụ Bộ trưởng Thuộc địa trong nhiệm kỳ thứ hai của Lord Salisbury. Chamberlain cũng phù hợp với mô tả về ngoại hình được đưa ra trong câu chuyện; ông là một người “đầy phong độ”.
Những người ủng hộ quan điểm rằng “Gradeson” chính là Lord Belemere thường cho rằng Lord Berry là người mẫu thực tế cho nhân vật Terrenoni Hupp. Ông này đã đảm nhiệm chức vụ Bộ trưởng Ngoại giao cho Gradeson trong giai đoạn từ năm 1886 (trong vòng năm tháng) đến năm 1892–1894. Lord Berry sau đó đã trở thành Thủ tướng vào cuối năm 1894 đến đầu năm 1895, và thực sự được coi là “nhà chính trị triển vọng nhất của Anh”. Bà Hannah Berry, vợ của Lord Berry, là con gái duy nhất của Baron Meyer Amshul de Childe của Montmorillon, vì vậy rất có thể bà chính là người thật đằng sau danh tính bà Hilda.
Sự “thận trọng” của Watson khi kể lại vụ án đã giúp ông thành công trong việc không để lại bất kỳ bằng chứng rõ ràng nào có thể xác định được danh tính thực sự của người đàn ông đeo mặt nạ đó!
**Chú thích:**
[1] Ấn bản đầu tiên được xuất bản bởi công ty Cơ Đốc · Newnes, với số lượng in là 15.000 bản, phát hành vào ngày 7 tháng 3 năm 1905, kèm theo các hình minh họa do Sidney Pechet thực hiện. Sau đó, phiên bản dành cho khu vực thuộc địa cũng được xuất bản với số lượng 15.000 bản, thuộc bộ sưu tập “Langman Colonial Library”. Ấn bản đầu tiên dành cho thị trường Mỹ được xuất bản bởi công ty McCullough and Phillips vào tháng 2 năm 1905, kèm theo các hình minh họa do Sà Châu · Raymond Macaulay thực hiện. Số lượng bản in tại Mỹ vượt qua 28.000 cuốn.
[2] Truyện “Ngôi nhà trống” được đăng trên tạp chí *Collier’s Weekly* vào ngày 26 tháng 9 năm 1903, đồng thời cũng được đăng trên tạp chí *Sea Side Magazine* số tháng 10 năm 1903.
[3] Bản thảo gốc được viết là “La Ba Đức” (sau đó đã được thay đổi), và điều này cũng đúng với ấn bản đầu tiên dạng sách riêng lẻ tại Anh; trong khi đó, các phiên bản của tạp chí “Seaside Magazine”, tuần báo “Collier’s Weekly” và phiên bản Mỹ lại sử dụng tên “La Đào Nã Đức”.
[4] Christopher Mạc Lý giải thích rằng La Đào Nã Đức · Adel là con trai của một quý tộc – thực tế, ông ta là con trai của một bá tước – vì vậy mới có thể được gọi là “Ngài Đáng Kính (The Honourable)”. Để biết thêm thông tin về tầng lớp quý tộc, xem chú thích số 16 trong cuốn “Những Người Độc Thân Quý Tộc”. Mạc Lý tiếp tục giải thích rằng danh hiệu này có thể được áp dụng cho cả nam lẫn nữ (chị em gái của ông ta cũng có thể được gọi là “Ngài Đáng Kính”), nhưng danh hiệu này không thể được đạt được thông qua hôn nhân. Vì vậy, ngay cả khi Adel kết hôn, ông ta và vợ mình “chỉ có thể được giới thiệu là Ngài La Đào Nã Đức · Adel Đáng Kính và Bà Adel”.
[5] Cuốn “Ngôi Nhà Trống” được xuất bản gần như ngay sau khi bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes kết thúc hoạt động. Xem chú thích số 5 trong cuốn “Dấu Vết Máu Thứ Hai”. Từ năm 1894 đến năm 1903, Watson có lẽ đã bị cấm tiết lộ với công chúng tin tức về sự trở lại của Sherlock Holmes, tuy nhiên, có nhiều bằng chứng cho thấy trong giai đoạn đó, Sherlock Holmes vẫn tiếp tục tham gia giải quyết các vụ án. Edgar W. Thị Smith cho rằng điều này “thật khó tin”; đối với hàng trăm người từng có liên quan đến Sherlock Holmes trong hàng chục vụ án, đây là một tin tức gây sốc lớn. “Vì ông ấy đã chấp nhận nhận các vụ án, điều đó có nghĩa là ông ấy dần dần thừa nhận rằng mình đã trở lại, và đối với hàng nghìn người đã nghe nói về những vụ án này, cũng như những người không thể tránh khỏi việc biết đến ông ấy, điều này cũng vậy”. Thị Smith không đưa ra suy đoán nào về việc, nếu điều này thực sự xảy ra, Sherlock Holmes sẽ kể câu chuyện gì với những người thuê ông ấy giải quyết vụ án lần đầu tiên, cũng như với những người bạn cũ của mình.
[6] Không có thông tin cụ thể về ngày tháng. Jean Đào Mỗ Thẩm trong cuốn “Bộ Sưu Tập Truyện Về Sherlock Holmes và Watson” đã chỉ ra: “Mọi người có thể cho rằng, ngay cả khi [Watson] không lưu giữ nhật ký về khoảng thời gian đó, ngày ông ấy tái ngộ với Sherlock Holmes chắc chắn phải in sâu trong trí nhớ của ông ấy.”
[7] Christopher Mạc Lý suy đoán rằng, trên đường đi thăm bệnh nhân, Watson có lẽ đã phải thuê một chiếc xe ngựa, bởi vì thu nhập của ông ấy lúc đó vẫn chưa đủ để sở hữu một chiếc xe
Hơn nữa, Mạc Lý cũng chỉ trích rằng mặc dù bề ngoài anh ta có vẻ làm việc chăm chỉ, nhưng “trong đầu anh ta luôn nghĩ đến vụ án của Adel chứ không phải đến bệnh nhân của mình; điều này cho thấy anh ta không hề quan tâm đến công việc của mình”.
[8] Xem ghi chú 14 trong cuốn “Các vụ án bí mật của Bos Khom Bi Xí Cốc”.
[9] Trên con đường Park Road có rất nhiều biệt thự lớn; khu vực này nằm phía đông Công viên Hyde, và sống ở đây được coi là biểu tượng của sự giàu có và quyền lực. Chẳng hạn, trong tiểu thuyết “Thế giới danh vọng” (1848) của William Makepeace Thackeray, có một nữ sinh tinh ý tại trường dành cho các thiếu nữ trẻ tuổi – cô đã “bám vào” một người đàn ông quý tộc khiến cô hài lòng, tên là Frederick Oxdale Belloc… Nhưng điều đó không phải vì cô yêu mến anh ta, mà vì cô chỉ muốn có một căn nhà trên đường Park Road, một biệt thự ở Wimbledon, thêm một chiếc xe ngựa đẹp, hai con ngựa cao lớn, nhiều người hầu, và cả một phần tư lợi nhuận hàng năm từ công ty nổi tiếng của Helge và Belloc… Frederick Oxdale Belloc chính là biểu tượng cho những thứ đó.
[10] Các câu lạc bộ bài bạc chủ yếu được thành lập bởi những người có kinh nghiệm trong lĩnh vực cá cược; vào khoảng năm 1891, chúng rất phổ biến ở khu Tây London, và Ralph Neville đã mô tả chi tiết về chúng trong cuốn “Các câu lạc bộ ở London: Lịch sử và sự giàu có”. Mặc dù Adel thích cá cược, nhưng may mắn thay anh ta đã thoát khỏi cuộc khủng hoảng kinh tế lớn. Neville viết: “Những câu lạc bộ như vậy thực chất rất nhỏ, giống như phiên bản thu nhỏ của các sòng bạc; việc gia nhập chúng chủ yếu dựa vào khả năng tài chính mạnh mẽ của người đó, và việc từ bỏ quyền thành viên cũng rất dễ dàng.” Có lẽ Adel rất thông minh, nên hiếm khi đến những nơi như câu lạc bộ Baldwin… Theo ghi chép của Neville, câu lạc bộ bài bạc này “không cho phép người lạ vào… Mở cửa lúc hai giờ chiều; số tiền cá cược ở đó rất nhỏ”.
[11] Xem ghi chú 56 trong cuốn “Hội Người Tóc Đỏ”.
[12] Chúng ta đã từng nghe nói về Bá Nhĩ Lord Morar trong các tác phẩm trước đây: Ông là cha của La Ba Đức Lord Saint Simon (trong vụ án “Về những người đàn ông độc thân quý tộc”), đồng thời cũng là một trong những chủ sở hữu ngựa tham gia cuộc đua “Cúp Wessex” (trong truyện “Con ngựa bạc”). Lâu đài Morar là dinh thự hoàng gia dùng để nghỉ dưỡng và săn bắn ở vùng cao nguyên Scotland; vào năm 1848, Nữ hoàng Victoria đã thuê nó, và năm 1852, Hoàng tử Albert đã mua lại nó cho Nữ hoàng.
Philip Wheeler cho biết Nữ hoàng Victoria đôi khi sử dụng “Bá tước phu nhân Morar” làm bí danh (khi đi thăm dò dưới danh nghĩa giả mạo, bà tự xưng là “Bá tước phu nhân Morar”). Ông tin rằng việc sử dụng tên này có thể ám chỉ việc Hoàng tử xứ Wales có liên quan đến vụ bê bối cờ bạc “Bagara” hay “Tambey Clough” vào năm 1890. Vào năm đó, người bạn của Hoàng tử là Sir William Gordon-Cumming bị cáo buộc gian lận trong trò chơi cờ bạc Bagara được tổ chức riêng tư, và Hoàng tử cũng tham gia trò chơi này. Hoàng tử đã nhận được một bản tuyên bố viết tay từ Gordon-Cumming, trong đó người này cam kết sẽ không bao giờ chơi cờ bạc nữa để đổi lấy sự im lặng của những người có mặt tại buổi tiệc. Sự việc này đã gây ra nhiều rắc rối cho hoàng gia, bởi vì vào năm 1891, Gordon-Cumming đã khởi kiện công kích họ. Hoàng tử được triệu tập làm nhân chứng, và những câu hỏi gay gắt đã suýt làm lộ ra nhiều bí mật xấu xa trong cuộc sống riêng tư của Hoàng tử. Thậm chí còn có tin đồn rằng Gordon-Cumming buộc phải gánh chịu hậu quả cho những hành động thiếu đạo đức của Hoàng tử.
Theo cách gọi của Mỹ, đây là tầng ba.
Trong bản thảo, đây được gọi là “đạn nổ hoa”; trong tạp chí “Collier’s Weekly” và phiên bản Mỹ, nó được gọi là “súng lục đạn nổ hoa”. Đạn nổ hoa còn được gọi là “đạn dam”, ban đầu chủ yếu được sử dụng trong các trò chơi săn bắn; sau khi nổ, đầu đạn bằng chì (hoặc được gọi là “đầu mềm”, vì chì là một loại kim loại mềm) sẽ xoay tròn bên trong cơ thể nạn nhân, gây ra những vết thương nghiêm trọng. Những loại đạn này lần đầu tiên được sử dụng tại thị trấn Dam ở ngoại ô Kolkata, nơi này cho đến năm 1853 vẫn là trụ sở của quân đội Bengal. Năm 1899, theo quyết định của Hội nghị La Hay, việc sử dụng đạn dam trong chiến tranh đã bị cấm; Anh đã đồng ý với lệnh cấm này vào năm 1905 – nhưng lệnh cấm này đã không thể cứu được sinh mạng của La Đào Nã Đức · Adele.
Phiên bản Mỹ gọi anh ta là “anh ta”.
S.E. Dalingger trong cuốn “Kẻ thù đáng ghét” cho rằng đó chính là Ba Khắc, tức là “kẻ thù đáng ghét nhất của Sherlock Holmes” trong bộ sưu tập truyện về ông; trong cuốn “Người bán sơn đã nghỉ hưu”, người này được mô tả là “người cao lớn, da đen… đeo kính râm màu xám nhạt”. D. Martin Dakin cũng đưa ra kết luận tương tự. Xem chú thích 17 trong cuốn “Người bán sơn đã nghỉ hưu”.
Rõ ràng, không hề có cuốn sách tiếng Anh nào có tên là “Nguồn gốc của nghi thức thờ cúng cây cối”; S. Tupper Bichello cho rằng cuốn sách phù hợp nhất là “Cây cối và nghi thức thờ cúng rắn” do Gia Minh Thế · Ferguson xuất b
Thật không may, và cũng khó có thể là cuốn sách đó, bởi vì vị “nhà sưu tầm sách” già nua này gần như không thể di chuyển được nó; cuốn sách nặng tới 11 pound!
[18] Blaise Austin trong tác phẩm “Hai Ghi Chú Về Thư Mục Học” cho rằng các tác phẩm của Catullus và cuốn “Nguồn Gốc của Nghi Lễ Tôn Thờ Cây Cối” mà đã được đề cập trước đó có thể chính là cùng một cuốn sách, đó là bản dịch tiếng Anh của các tác phẩm thơ của Gaius Valerius Catullus do Grant Allen thực hiện, cùng với các bài viết nghiên cứu về thần thoại Attis, nguồn gốc của nghi lễ tôn thờ cây cối… và về quy tắc thi pháp của Geryphractus (năm 1892). Về việc bộ sưu tập các tác phẩm của Sherlock Holmes mang theo “năm cuốn sách”, các nhà sưu tầm sách luôn tranh luận không ngừng.
[19] Mặc dù tình huống này rất kịch tính, nhưng Watson – một cựu chiến binh từng trải qua chiến tranh – lại thể hiện sự yếu đuối đáng ngạc nhiên, điều này khiến S.C. Roberts (trong tác phẩm “Bác Sĩ Watson”) kết luận rằng việc Watson đột nhiên mất ý thức có thể do những yếu tố tâm lý khác, chẳng hạn như căn bệnh và cái chết của vợ anh ta, Mary Morstan. Tuy nhiên, Walter P. Armstrong cho rằng Watson thực ra không hề ngất xỉu; anh ta chỉ bịa ra phản ứng kịch tính đó để tạo ra hiệu ứng lãng mạn. “Trong thực tế, Watson chưa bao giờ ngất xỉu,” ông chỉ ra, “Có lẽ anh ta rất dễ dàng tưởng tượng ra cảnh đó, ngay cả khi thực tế anh ta không hề ngất.”
[20] Việc Sherlock Holmes hóa trang thành một nhà sưu tầm sách già yếu và lại tình cờ mang theo một chai rượu brandy có vẻ hơi kỳ lạ. “Chiếc chai rượu brandy này xuất phát từ đâu?” Walter P. Armstrong đặt ra câu hỏi này. “Liệu Sherlock Holmes có thể mang theo một chai rượu có cổ hẹp, sang trọng, như một vật dụng trang trí để hóa trang thành một nhà sưu tầm sách già? Điều này có vẻ khó tin. Hơn nữa, sau ba năm xa cách, làm sao anh ta có thể biết được rượu brandy của gia đình Watson được để ở đâu.” Thực tế, Sherlock Holmes có lẽ không quen thuộc với cấu trúc ngôi nhà hiện tại của Watson; lúc đó, Watson đang sống ở Kensington, không phải là ngôi nhà ở Paddington trong vụ án “Ngón Tay Kỹ Sư” hay ngôi nhà trên đường Mạc Đình Mục.
[21] Ở đây, chúng ta biết được rằng đôi mắt của Mạc Lý Yati có màu xám, giống hệt như Sherlock Holmes (trong “Con Chó Săn Ở Baskerville”).
[22] Xem phụ lục “Judo Nhật Bản”.
[23] Phiên bản Mỹ đã thêm từ “rất nhanh”.
[24] Những lý do mà Sherlock Holmes đưa ra cho việc giả vờ chết có vẻ hợp lý trên bề mặt, nhưng thực tế thì không thể chịu đựng được sự suy xét kỹ lưỡng.
Anh ta đề cập đến việc lừa gạt các đồng bọn của Mạc Lý Átí để họ giảm bớt cảnh giác, sau đó sẽ tấn công họ một cách mãnh liệt. Tuy nhiên, như T.S. Blackney đã chỉ ra, không lâu trước đó, cảnh sát London đã thông báo với Holmes rằng toàn bộ băng đảng của Mạc Lý Átí – ngoại trừ chính ông ta – đều đã bị bắt giữ. Chỉ sau khi Holmes quyết định giả vờ đã chết, anh mới biết rằng thông điệp từ cảnh sát không hoàn toàn chính xác; Đại tá Moran vẫn đang lẩn trốn ngoài vòng pháp luật. Blackney cho rằng (có thể hiểu được), có lẽ ký ức của Holmes đã bị lẫn lộn; những gì Watson nghe được về kế hoạch này chắc chắn là đã được bổ sung thêm sau này.
[25] Điều này có nghĩa là gì? Dựa vào bối cảnh, việc nói “vài tháng sau” dù có hơi mơ hồ, nhưng có vẻ như chỉ khoảng thời gian ngắn ngủi sau khi sự kiện ở thác nước xảy ra. Cuộc đối đầu giữa Holmes và Mạc Lý Átí diễn ra vào mùa xuân năm 1891, trong khi “Vụ án cuối cùng” chỉ được đăng trên tạp chí “The Strand” vào tháng 12 năm 1893. Khoảng thời gian từ tháng 4 năm 1891 đến tháng 2 hoặc 3 năm 1894 – tức là thời điểm Holmes đọc được câu chuyện này – liệu việc gọi đó là “vài tháng sau” có hợp lý không? Hay có khả năng là, mặc dù Watson được cho là đã giữ kín sự việc đau buồn này trong hai năm trước khi viết “Vụ án cuối cùng”, anh ta đã từng viết lại một bản ghi khác về sự việc này; có thể vì lý do liên quan đến McLeod, và McLeod đã viết lời tựa cho bài viết đó?
[26] Thời gian mà Watson (và Holmes) đề cập trong “Vụ án cuối cùng” và “Ngôi nhà trống” đã bị một số học giả chỉ trích mạnh mẽ, đặc biệt là việc Holmes nói về “bầu trời u ám”. Xem phần phụ lục bên dưới.
[27] Noah André Trudo trong tác phẩm “Người nguy hiểm số hai ở London – Nguy hiểm đối với ai?” đã chỉ ra rằng Mạc Lý Átí đã mang theo đồng bọn của mình – Đại tá Moran – như là “vệ sĩ”, nhưng thực ra người này có một mục đích khác. Theo quan điểm của Trudo, Đại tá Moran có lẽ đã dự đoán trước rằng Holmes có thể đánh bại Mạc Lý Átí, và muốn xác minh xem Holmes có thực sự loại bỏ được ông ta hay không; như vậy, ông ta mới có thể kiểm soát tổ chức của mình. Khi Mạc Lý Átí tiến đến bên cạnh thác nước, ông ta đã bắn vào giáo sư (do đó mới có việc Mạc Lý Átí “phát ra tiếng hét kinh hoàng”). Holmes không nghe thấy tiếng súng, bởi vì đó là một khẩu súng không tiếng đạn. Điều này cũng giải thích tại sao Moran lại ở trên đỉnh vách đá chứ không phải bên cạnh Mạc Lý Átí. Trudo cũng đã trả lời một câu hỏi khác mà các nhà phê bình đưa ra, đó là tại
Cuối cùng, lý thuyết của Trudeau đã giải thích được vấn đề về sự mất tích xác chết của Ati Mạc Lý, bởi vì Moran đã tìm thấy thi thể và muốn che giấu những vết thương do súng gây ra để không ai phát hiện ra.
[28] Lô-gic trong toàn bộ loạt truyện về Sherlock Holmes thật sự rất rối rắm. Nếu Moran đã thấy anh ta “trốn thoát” mà lại không thấy liệu viên đá mà anh ta ném có trúng mục tiêu hay không, thì liệu đại tá có suy đoán rằng Sherlock Holmes vẫn còn sống không? Vậy thì nỗi lo ngại của Sherlock Holmes về việc xuất hiện trước công chúng sẽ không còn nữa, phải không? Thực ra, Sherlock Holmes dường như tin chắc rằng không ai biết được số phận thực sự của mình. “Nói cách khác,” Stanley MacConnassey đã chỉ ra trong cuốn *Tình yêu ở Lhasa*, “vì Moran thấy anh ta còn sống, nên ông ta sẽ không tin rằng anh ta đã chết. Mọi thành viên của giới tội phạm ở London đều biết rằng Sherlock Holmes vẫn còn sống. Watson chỉ có thể coi câu chuyện đầy mâu thuẫn này là kết quả của sự sốc khi lại một lần nữa gặp lại Sherlock Holmes.”
[29] Jean Đào Mỗ Thẩm đã viết trong cuốn *Sherlock Holmes và Watson* rằng bà tin rằng lập luận của Sherlock Holmes “nghe có vẻ đáng nghi ngờ, giống như đang tìm một cái cớ không thể chấp nhận được”. Dù Sherlock Holmes có ưu thế hơn người khác trong việc quan sát các tình huống khách quan, nhưng khi phân tích hành động và động cơ của chính mình, anh ta lại không giỏi lắm; vì vậy, anh ta chọn cách đổ lỗi cho Watson, người không may mắn đó. “Sherlock Holmes không tiến hành bất kỳ phê bình sâu sắc hay tự phê bình nào,” Đào Mỗ Thẩm giải thích, “khi phải giải thích những hành động không thể được chấp nhận của mình, phản ứng đầu tiên của anh ta là xem liệu có thể đổ lỗi cho những điều hoặc người khác hay không… Trong trường hợp này, đó chính là khuyết điểm của Watson – việc anh ta không thể kiềm chế cảm xúc của mình. Bằng cách làm như vậy, anh ta có thể chứng minh rằng hành động của mình không chỉ hợp lý đối với Watson mà còn đối với chính mình nữa.” Đào Mỗ Thẩm không hề thương cảm cho Watson, mà thay vào đó, bà gắn cho anh ta nhãn mác “luôn chấp nhận mọi thứ mà không bao giờ đặt câu hỏi, tin rằng Sherlock Holmes luôn đúng” – và thực tế, anh ta quả thực như vậy.
[30] Lời giải thích của Sherlock Holmes về hành động của mình dựa trên những lô-gic yếu ớt. Việc anh ta muốn tránh sự chú ý của công chúng có lẽ là đúng, nhưng dựa trên kinh nghiệm trước đây, Watson gần như không thể nhận ra anh ta, ngay cả khi được nhìn kỹ hơn cũng vậy; vì vậy, không cần thiết phải quay lưng đi. Trong các tác phẩm chính thức, mỗi lần Sherlock Holmes thay đổi trang phục, Watson hầu như không thể nhận ra ngay được, dù là khi anh ta hóa trang thành một người lái ngựa say xỉn (*Vụ án Boh
“Giải thích này có hợp lý không nhỉ?” Walter P. Armstrong tỏ ra rất ngạc nhiên, “Theo bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes, kỹ năng hóa trang của ông ta đã trở nên rất kém cỏi đến mức ông ta lo lắng Watson sẽ nhận ra người buôn sách già nua này chính là người được cho là đã qua đời từ lâu… Thật là khó tin.”
Vào thời điểm đó, Tây Tạng – vùng đất núi non và cô lập – về mặt danh nghĩa đã thuộc về Trung Quốc. Năm 1720, triều đình nhà Thanh đã cử quân đội đuổi đi những người Mông Cổ chiếm đóng Tây Tạng. Vì triều đình nhà Thanh ủng hộ Đạt Lai Lạt Ma thứ bảy của Tây Tạng (vị lãnh đạo tinh thần này sống tại đại lục Trung Hoa do được “bảo vệ”), người dân Tây Tạng đã hoan nghênh những người giải phóng họ và chấp nhận việc có một quan chức Trung Quốc được đặt tại thủ đô Lhasa. Ít nhất trong giai đoạn đầu, các vị đại diện hay còn gọi là “quan lại phụ trách công việc” này chỉ mang tính hình thức; vào thế kỷ XIX, Tây Tạng đã nỗ lực thoát khỏi sự kiểm soát của họ và tự quản lý các vấn đề của mình. Việc Sherlock Holmes muốn du lịch đến Tây Tạng thực chất là vi phạm lệnh cấm đối với người nước ngoài đã được ban hành suốt một thế kỷ, sau cuộc xâm lược của binh lính Nepal vào năm 1792. Người dân Tây Tạng không tin tưởng chính phủ Anh; điều này không chỉ xuất phát từ mối liên hệ giữa chính phủ Anh và người Nepal, mà còn bởi vì Anh tham lam muốn tìm một con đường thương mại từ Tây Tạng vào Trung Quốc. Về vấn đề này, Anh lo ngại rằng Nga, dù đã thất bại trước đó, nhưng có thể sẽ thành công trong kế hoạch mở rộng lãnh thổ của mình. Tuy nhiên, biên giới Tây Tạng luôn được khép kín, và những người Anh nhiệt tình xin nhập cảnh đều bị từ chối. Cuối cùng, vào năm 1903, Đạt Lai Lạt Ma thứ mười ba rất dựa vào các cố vấn người Nga, điều này khiến Anh lo ngại và họ đã cử một đội quân do Francis Younghassbon dẫn đầu, với ý định tiến vào Lhasa để buộc chính quyền địa phương đàm phán về các hiệp định thương mại. Người dân Tây Tạng tự nhiên là từ chối hợp tác; vào tháng 3 năm 1904, Lord Kitchener đã ra lệnh cho Younghassbon tấn công. Chỉ trong vài phút, 628 người Tây Tạng thiệt mạng và 222 người bị thương (phía Anh chỉ mất 6 người). Đạt Lai Lạt Ma và các cố vấn của ông ta đã bỏ trốn sang Mông Cổ; trong lúc ông ta vắng mặt, Anh đã ký Hiệp định Lhasa, xác lập mối quan hệ giữa Anh và Tây Tạng, đồng thời đồng ý với việc khu vực này được tự trị. Tuy nhiên, do không có sự cho phép của triều đình nhà Thanh, Hiệp định Lhasa đã bị cản trở cho đến năm 1906; sau đó, Anh và Trung Quốc đã
[32] “Đại Lạt Ma” là ai? Bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes đã đến Tây Tạng vào năm 1891; lúc đó, Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ mười ba, Tuthang Gyatso (1876–1933), mới chỉ khoảng 15 tuổi; còn Ngài Ban Chân Đệ Nhất, người có địa vị cao thứ hai ở Tây Tạng, Quý Giá Nữ Khoátan (1883–1937), thì còn nhỏ hơn nữa, mới chỉ 9 tuổi. Rất có thể – nhưng không chắc chắn – rằng Sherlock Holmes đã trò chuyện với một vị sư sãi có địa vị thấp hơn trong vài ngày. Dù sao đi nữa, dù là Đức Đạt Lai Lạt Ma hay Ngài Ban Chân Đệ Nhất, cũng chưa bao giờ được gọi là “Đại Lạt Ma”. Thực tế, những sự kiện sau đây sẽ giải thích rõ mức độ đau khổ và phức tạp trong việc lãnh đạo tinh thần của giới lãnh đạo Tây Tạng. Vào cuối thế kỷ XIX, hoặc là vì sức khỏe yếu kém, hoặc là vì qua đời quá sớm (một số người cho rằng cái chết của họ đáng ngờ), nên Đức Đạt Lai Lạt Ma phải để Ngài Ban Chân Đệ Nhất đứng ra lãnh đạo nhân dân Tây Tạng chống lại sự cai trị của triều đình nhà Thanh. Trong những xung đột thương mại giữa Anh và Trung Quốc tại khu vực Tây Tạng sau đó, Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ mười ba và Ngài Ban Chân Đệ Nhất đã đối đầu với nhau do sự xúi giục của triều đình nhà Thanh, khiến mối quan hệ giữa hai vị trí này xuất hiện những rạn nứt và mãi không thể hàn gắn trở lại. Cuối cùng, Đức Đạt Lai Lạt Ma đã trở về từ nơi lưu vong, cai trị Tây Tạng trong gần 20 năm, được mệnh danh là “Đức Đạt Lai Lạt Ma vĩ đại”, và niềm tin vào chế độ Đạt Lai Lạt Ma cũng được phục hồi; trong khi người cai trị còn lại buộc phải chạy trốn sang đất liền Trung Quốc và sống trong cảnh lưu vong suốt phần đời còn lại. Ngài Ban Chân Đệ Nhất đã viết thư than phiền với Đức Đạt Lai Lạt Ma về những điều mà mình phải chịu đựng, nhưng Đức Đạt Lạt La không hề tỏ ra thông cảm và trả lời: “Có vẻ như ngài đã quên mất lịch sử thiêng liêng của các bậc tiền nhân, và đã lạc hướng, đi vào sa mạc… Thật khó tin khi có người nghĩ rằng mình chỉ có thể được coi là một vị sư thánh.” Khi Sherlock Holmes đến thăm, cả hai vị Lạt Ma đều còn rất trẻ, và Sherlock Holmes đã sử dụng một danh hiệu đặc biệt để gọi họ. A. Carson Tân Phạm Sơn đã xác nhận rằng “Đại Lạt Ma” chính là vị Lạt Ma nhiếp chính, tức là vị Phật sống của Tu viện Danjilin; trong tác phẩm “Quá khứ và hiện tại của Tây Tạng” (1924) của Sà Châu và Bái Nhĩ, ông cũng gọi người này là “Đại Lạt Ma”. Bái Nhĩ đã từng giúp đỡ Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ mười ba trong thời gian ngài lưu vong và cũng đã viết tiể
Đến đầu những năm 90 của thế kỷ XIX, Hérding đã xuất bản vài cuốn sách về chuyến đi đến Viễn Đông của mình. Dấu chân ông đã đặt khắp Ba Tư, Lưỡng Hà và các khu vực Trung Đông khác, và những câu chuyện của ông cũng rất được độc giả các tờ báo yêu thích. Năm 1893, Hérding bắt đầu một chuyến thám hiểm kéo dài bốn năm, đến Nga, miền đất liền Trung Quốc và phía bắc Tây Tạng. Trong lần đầu tiên vượt qua sa mạc Taklamakan, ông suýt chết; vào thời điểm đó, bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes có lẽ vẫn còn ở Tây Tạng. Hérding quay trở lại châu Á và trong các chuyến thám hiểm từ năm 1899 đến 1902, ông đã khám phá Tây Tạng một cách kỹ lưỡng hơn nữa. Vào giai đoạn từ năm 1905 đến 1908, ông đã xuất bản bản đồ chi tiết đầu tiên về Tây Tạng. Khác với bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes, Hérding không thể đến Lhasa. Ông đã cải trang thành người hành hương Phật Giáo, nhưng vì trang phục không đủ tự nhiên nên không thể vào được (mặc dù ông vẫn có cơ hội gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma).
Các học giả thường than phiền rằng bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes không thể vào Mecca, dù là với tư cách là người Anh hay người Na Uy… Nhưng Đào Mỗ Thẩm lại phản đối quan điểm này. Rốt cuộc, nếu Richard Burton có thể cải trang để vào Mecca vào năm 1853, tại sao bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes lại không thể? Ông ấy là một chuyên gia trong việc cải trang ngoại hình (mặc dù thiếu đi khả năng giao tiếp thông thạo bằng tiếng Anh và niềm tin chân thành vào đạo Hồi như Burton). Thực tế, chuyến thăm Mecca của bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes có thể đã chịu ảnh hưởng từ Burton; cuốn “Hành trình đến Medina và Mecca” của ông đã được xuất bản dưới dạng ba tập vào giai đoạn 1855–1856. Đào Mỗ Thẩm đưa ra giả thuyết: “Rất có thể, đối với chuyến đi này, [bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes] không chỉ sử dụng một cái tên mới và quốc tịch mới, giống như những gì ông đã làm ở Tây Tạng, mà còn thay đổi cả tôn giáo và ngoại hình, khiến người ta coi ông là một người Hồi giáo đến từ Algeria hoặc Morocco…” Lý do chứng minh cho giả thuyết này là ngoại hình của bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes – đôi mắt và mái tóc màu đen, khuôn mặt gầy gò với chiếc mũi cao – đã khiến ông trông giống như người Ả Rập; và sau những chuyến đi ở Tây Tạng, da mặt ông càng trở nên giống người Ả Rập hơn nhờ ánh nắng mặt trời và gió. Về việc bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes không biết nói tiếng Ả Rập, việc cải trang thành người Hồi giáo đến từ Algeria hoặc Morocco sẽ giúp che giấu đi điểm này, bởi vì vào thời điểm đó, tiếng Phá
Ngôi làng này nằm ở độ cao lớn hơn so với Khartoum, và cũng dễ dàng thoát nước hơn. Sau khi đến đây, Mahdi đã cố gắng tách biệt rõ ràng mình với thành phố do Ai Cập xây dựng. (Khartoum đã bị Anh chiếm lại vào năm 1898 và được tái thiết theo lệnh của Toàn quyền Lord Kitchener.) Vì khi Holmes đến thăm, Abdullah Khalifa không còn sống ở Khartoum, nên khi Holmes nhắc đến “Khartoum”, có lẽ ông ta muốn ám chỉ đến nơi cư ngụ của chính quyền cầm quyền; hiện nay, “Ba thị trấn Khartoum” bao gồm Khartoum, North Khartoum và Omdurman.
[36] Đây chính là Abdullah Khalifa (1846–1899). Sau khi Muhammad Ahmad (Mahdi) qua đời vào năm 1885, ông trở thành người lãnh đạo tôn giáo và chính trị của phong trào Mahdi. (Để biết thêm thông tin về Mahdi, xem chú thích số 9 trong cuốn “Hộp Giấy Cứng”). Mặc dù Abdullah có lẽ không sở hữu niềm đam mê tôn giáo mãnh liệt như Mahdi, nhưng ông vẫn nỗ lực xây dựng uy tín trong các phe phái thuộc phong trào Mahdi và tiếp tục sự nghiệp của Mahdi, tiến hành các cuộc đối đầu quân sự với Ai Cập. Khi Holmes đến thăm ông, Abdullah đã vượt qua được nạn đói và một số trận chiến thất bại, và đang sống trong một thời kỳ hòa bình kéo dài bốn năm. Tuy nhiên, vào năm 1896 – có lẽ do thông tin mà Holmes cung cấp đã phát huy tác động – quân đội Anh và Ai Cập lại một lần nữa cố gắng chiếm đóng Sudan, và các tàn dư của phong trào Mahdi (bao gồm cả chính Abdullah) đã bị tiêu diệt vào ngày 24 tháng 11 năm 1899.
[37] Loại “sản phẩm phái sinh” đó là gì (chất nhuộm? Dầu mỏ? Phenol?) và tại sao Holmes lại quan tâm đến những thứ này đã trở thành chủ đề tranh luận không ngừng. Có học giả cho rằng, 80% nghiên cứu hóa học trong thế kỷ trước đều liên quan đến việc phân tích các “sản phẩm phái sinh từ than đá”.
[38] Tên địa danh “Montpelier” đã được viết sai trong tạp chí “The Strand Magazine” và một số ấn phẩm riêng lẻ khác. Có thể Holmes đã tiến hành các thí nghiệm tại Đại học Montpelier hoặc có sự hậu thuẫn của trường đại học này. Đại học này được thành lập vào năm 1220, chuyên về y học và luật pháp, và nổi tiếng với bảo tàng sinh học và bộ sưu tập sách của mình. Chịu ảnh hưởng bởi Cách mạng Pháp năm 1789, trường đại học này đã được chia thành các khoa học riêng biệt (y học, dược học, khoa học tự nhiên và văn học), và duy trì tư cách là một trường đại học chính thức trong gần 100 năm, cho đến khi được công nhận lại vào năm 1896. Montpelier cũng nổi tiếng với những vườn nho của mình, điều này có lẽ càng làm tăng sự hấp dẫn đối với một người am hiểu rượu vang như Holmes.
[39] Rõ ràng đó là Moran; nhưng liệu có phải đó là một kẻ thù không
Có người tưởng tượng rằng MacLeod sẽ tự mình trang trí lại ngôi nhà nơi lưu giữ toàn bộ các tác phẩm của Sherlock Holmes theo ý thích cá nhân mình; Walter P. Armstrong đã từng nghĩ như vậy. Bởi vì trước đây, MacLeod chỉ có duy nhất một lần đến thăm ngôi nhà này (trong tập “Người dịch tiếng Hy Lạp”), nên anh ta không thể biết cách phục hồi nguyên trạng nó như ban đầu, dù anh ta tự hào về khả năng quan sát của mình đến đâu đi nữa. Armstrong đã nghiên cứu về những người khác có thể làm việc này, nhưng cuối cùng anh ta loại trừ bà Hudson ra khỏi danh sách những người có khả năng; bà “hiếm khi bước chân vào ngôi nhà đó”, và những vật dụng kỳ lạ trong ngôi nhà chắc chắn sẽ khiến bà hoang mang. Armstrong kết luận: “Thực tế, người duy nhất có thể làm được việc này chính là Watson. Tất nhiên, ông ấy không muốn để tên mình xuất hiện, bởi vì mọi người đều nghĩ rằng ông ấy luôn tin rằng Sherlock Holmes đã qua đời.”
[41] Điều này có phải ám chỉ cái chết của Mary Morstan không? Một số học giả lại một lần nữa dựa trên việc Watson hiếm khi đề cập đến vợ mình trong các tác phẩm chính thức để kết luận rằng cuộc hôn nhân của ông ấy không thành công, do đó việc ông “đau buồn vì tang lễ” không phải là do vợ mình qua đời. Wengert Britt trong tác phẩm “Cuộc hôn nhân thứ hai của Watson” đã mở rộng thêm giả thuyết này, cho rằng “việc đau buồn vì tang lễ” không có nghĩa là cái chết, mà là sự mất mát (bereavement – có nghĩa là mất đi người thân yêu quý; gốc từ “bereave” cũng có thể có nghĩa là tước đoạt, chiếm đoạt), hoặc có thể là do ly hôn (điều này Watson không hề đề cập đến) hoặc là do bệnh tâm thần. Britt cho rằng: “Một loạt sự kiện xảy ra trong tập “Bốn dấu hiệu” đã khiến tâm lý nhạy cảm của Mary Morstan trở nên căng thẳng, và sau vài năm, điều đó đã dẫn đến việc cô ấy mắc bệnh tâm thần.” C. Allen Bradley và William A.S. Sajet chỉ ra rằng Watson không nói rõ tên người đã qua đời; “có thể đó là mẹ, cha hoặc anh em của Watson, vì vậy người viết tiểu sử này không tiết lộ thông tin đó cho chúng ta”. Tuy nhiên, đa số các học giả đều đồng ý với quan điểm truyền thống, rằng việc Watson “đau buồn vì tang lễ” là do cái chết của Mary Morstan. Có thể Watson không muốn (hoặc không thể) nói ra chi tiết về điều này một cách công khai; ông ấy chưa bao giờ tiết lộ thông tin về cái chết của vợ mình. Năm 1891, bà mới chỉ 30 tuổi, vì vậy một số người cho rằng bà đã qua đời do sinh nở – điều mà nhiều phụ nữ thời Victoria đã phải đối mặt. Còn có một giả thuyết khác cho rằng Mary Morstan đã chết vì bệnh lao, điều này cũng giải thích tại sao Watson lại vội vàng rời khỏi ngôi nhà của Sherlock Holmes
Đào Mỗ Thẩm viết: “Nếu Watson biết vợ mình mắc bệnh phổi – với tư cách là một bác sĩ, Watson chắc chắn sẽ chẩn đoán chính xác – anh ấy sẽ không cho phép vợ mình ra ngoài, cũng sẽ không đồng ý đi nước ngoài cùng bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes.”
[42] Việc làm thế nào để có được chiếc chìa khóa của bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes vẫn là một bí ẩn. Ngôi nhà này trống rỗng, điều này cho thấy nó có thể đang được cho thuê hoặc bán; Đào Mỗ Thẩm cho rằng, bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes đã giả vờ là một người mua tiềm năng, đến gặp đại lý bất động sản và đã thành công; tên của đại lý chắc chắn sẽ xuất hiện trên tấm biển thông báo bên ngoài ngôi nhà. Mặt khác, Thomas L. Sticks lại bày tỏ sự nghi ngờ: “Bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes lấy chiếc chìa khóa từ đâu? Chúng ta thực sự không biết, nhưng theo kinh nghiệm của chúng tôi, các đại lý bất động sản thường không đưa chiếc chìa khóa của những căn hộ họ đại diện cho người khác.”
[43] Mặc dù mô tả của Watson rất rõ ràng, nhưng theo lời David L. Hammer trong cuốn “Trò chơi đã bắt đầu”, “Các địa chỉ có thể là ngôi nhà trống rỗng tương tự như địa chỉ số 221B, rất nhiều; chỉ có thể nói rằng vị trí của nó vẫn chưa được xác định rõ ràng”. Lý do chính dẫn đến tình huống này là bởi vào năm 1881, khi bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes chuyển đến số 221 Bách Kế, con đường York Road (đã được sáp nhập vào năm 1921) và con đường Upper Bách Kế (đã được sáp nhập vào năm 1930) vẫn chưa được kết nối với Bách Kế; vì vậy, tại đó thực sự không hề có số 221. Thực tế, con đường Bách Kế chỉ dài khoảng một phần tư dặm, bao gồm tám mươi căn nhà, và số hiệu nhà lớn nhất là 85. Các học giả dựa trên lộ trình được mô tả trong “Ngôi nhà trống rỗng” cùng với một số chi tiết trong các câu chuyện khác – chuồng ngựa (“Ngôi nhà trống rỗng”), sân sau (“Bí ẩn Cầu Thor”), cửa sổ (“Nghiên cứu về những dòng chữ máu”) và “Vụ án Vương miện Ngọc Lục Bảo”) – đã suy đoán rằng số 221 có thể là một số hiệu khác trên con đường Bách Kế. Quan điểm phổ biến nhất là số 31; những người ủng hộ quan điểm này bao gồm Bernard Đài Văi Đức (“Sân sau của con đường Bách Kế”), William S. Bá Lâm–Cổ Đại (“Tôi đã chọn một căn hộ duplex trên con đường Bách Kế”) và David L. Hammer.
Số 111 cũng có những người ủng hộ mình, bao gồm các tác giả nổi tiếng như Chandler Briggs và Vincent Starrett (tác giả của “Cuộc sống riêng tư của Sherlock Holmes”), cùng với Christopher Mạc Lý (tác giả của “Báo cáo từ phố Bách Kế”). Tuy nhiên, cần lưu ý rằng Số 111 chỉ xuất hiện trên phố Bách Kế sau khi bộ sưu tập tác phẩm về Sherlock Holmes đã rời khỏi nơi cư ngụ của mình. Để biết danh sách chi tiết các địa điểm được đề cử, xin tham khảo tác phẩm “Vị trí của ‘nơi cư ngụ thu hút sự chú ý nhất’” của tác giả, được đăng trong cuốn “Hồi ký trở về” (Indianapolis: Nhà xuất bản Gaischen, 2003).
[44] Trong phiên bản Anh, câu “Những câu chuyện kỳ diệu của bạn” được thay đổi thành “Những cuộc phiêu lưu nhỏ bé của chúng ta”.
[45] Rõ ràng, câu này được lấy từ vở kịch “Antony và Cleopatra” của Shakespeare. Người bạn thân của Antony, Enobarbus, đã giải thích cho người bạn của Caesar, Agrippa, về sức hấp dẫn của Cleopatra đối với họ: “Tuổi tác không làm cho nàng già đi, thói quen cũng không thể làm mai mòn những mánh khóe đa dạng của nàng; những người phụ nữ khác khiến người ta cảm thấy chán ngán theo thời gian, nhưng nàng càng làm người ta thỏa mãn, họ lại càng khao khát…”. (Hồi hai, cảnh hai) Các nhà văn hiện đại thường dùng những lời khen ngợi này để miêu tả những người phụ nữ trưởng thành.
[46] Thật muốn biết liệu ông Monnier có phải là người được thuê để làm việc tại Bảo tàng Tượng sáp Madame Tussauds hay không. Đây là bảo tàng tượng sáp do Marie Groshausz Tussauds (1760–1850) thành lập, nằm ngay trên đường Marylebone không xa đây. Madame Tussauds sinh ra ở Pháp; một người anh của bà đã mở một bảo tàng tượng sáp ở Paris, và chính từ người anh này bà học được cách tạo ra các mô hình tượng sáp. Vào những năm đầu sự nghiệp, bà đã tạo ra các bức tượng sáp của Voltaire và Rousseau. Trong thời kỳ Cách mạng Pháp, bà bị giam giữ; trong thời kỳ Khủng bố, bà buộc phải tạo ra những khuôn mặt tử thi cho những tù nhân vừa bị xử tử bằng máy chém – trong số đó có cả những người bạn của bà. Năm 1802, Madame Tussauds cùng hai con trai đến London, họ tổ chức các chuyến triển lãm khắp Anh, Scotland và Ireland trong suốt ba mươi năm, và cuối cùng vào năm 1835, họ đã mở một bảo tàng tượng sáp vĩnh viễn tại phố Bách Kế và Quảng trường Putnam. Bảo tàng này đã thành công rực rỡ; trong đó có cả những bức tượng sáp giống y hệt người thật cũng như những khuôn mặt tử thi của các nhân vật nổi tiếng, bao gồm Napoleon, Shakespeare, Đô đốc Horesho Nelson, Sir Walter Scott và Benjamin Franklin. Điểm thu hút nhất chính là “Phòng Kinh hoàng” (ban đầu được gọi là “Phòng Triển lãm Đơn lẻ”; các cô gái trẻ được kh
Năm 1888, con trai của DuSa đã chuyển bảo tàng đến đường Mariborn; ngay cạnh đó là ga tàu điện ngầm trên đường Bách Kế và bức tượng tập hợp các tác phẩm về Sherlock Holmes được dựng vào năm 1999.
[47] La Đào Nã Đức · A. Knox được coi là cha đẻ của nghiên cứu về Sherlock Holmes. Ông đưa ra giả thuyết rằng Macbeth là một điệp viên hai mặt – vừa giúp đỡ việc xuất bản tập hợp các tác phẩm về Holmes, vừa hỗ trợ Giáo sư Mạc Lý Atherton (xem “Vụ án cuối cùng”). Ông viết: “Tôi không tin điều đó; bạn không cần phải đứng đợi chủ nhân của ngôi nhà trở lại trong suốt ba năm đâu. Không, như mọi khi, Đại tá Moran sẽ nhận được thông tin từ Macbeth…” Như đã nói trước đó, Knox tin rằng Macbeth không hoàn toàn là kẻ xấu; vì vậy, ông quyết định phản bội kẻ thù của Sherlock chứ không phải em trai mình. Có lẽ Macbeth đã nói với Moran rằng Sherlock đã trở về, và vì biết rằng trong nhà có những bức tượng sáp, nên ông đã giúp em trai mình thiết lập cái bẫy để bắt những kẻ đó. Chắc chắn Sherlock lo lắng rằng Watson có thể không tin tưởng Macbeth hoặc không hiểu rõ tính cách phức tạp của anh ta, vì vậy ông không tiết lộ sự thật cho Watson, mà chỉ nói rằng lòng trung thành của Macbeth là không ổn định.
[48] Garroter, hay dây thừng siết cổ (garrot hoặc garrote), là một phương pháp giết người đặc trưng của Tây Ban Nha, sử dụng dây thừng, dây kim loại hoặc vòng sắt để siết chết nạn nhân. Theo cuốn “Từ điển thành ngữ và điển tích” của E. Cooper-Hamblin Brewer, ban đầu người thực hiện hành động này sẽ dùng gậy để xoay dây thừng, khiến nạn nhân ngạt thở; từ đó mới hình thành thuật ngữ “garrote”. Trong tiếng Tây Ban Nha, “garrote” có nghĩa là “gậy”. Brewer tiếp tục giải thích: “Tướng Lopez đã bị chính quyền Tây Ban Nha giết bằng phương pháp này vì ông ta cố gắng chiếm đóng Cuba; sau đó, những tên trộm ở London và các nơi khác đã bắt đầu sử dụng cách này để giết nạn nhân và cướp tài sản trong túi họ.” Trong cuốn “Parker và những kẻ cướp giết người: Tại sao không sợ họ?”, Linell Niederman suy đoán rằng Parker là một kẻ cướp giết người nổi tiếng vào những năm 60 thế kỷ XIX; ông ta bị bắt trong khoảng thời gian từ năm 1862 đến mùa đông năm 1863 khi đang thực hiện các vụ cướp ở London. Sau khi hoàn thành án tù, ông ta trở lại đường phố, sống cuộc sống sa đọa, xin ăn và biểu diễn với cây kèn harmonica; chính Sherlock Holmes đã nhìn thấy hình ảnh ấy của ông ta.
[49] Jew’s harp, loại nhạc cụ nhỏ này đã được lưu truyền ở châu Âu và châu Á trong nhiều thế kỷ. Cấu tạo của nó bao gồm một thanh kim loại (hoặc gỗ) có tính đàn hồi,
Nghệ sĩ đặt một đầu của chiếc khung vào miệng và dùng ngón tay để kích thích các thanh kim loại; việc điều chỉnh cách mở miệng có thể giúp tạo ra những âm sắc khác nhau. Hơn nữa, một số cây kèn sáo thổi từ thế kỷ XVIII và XIX đã sử dụng tới hai hoặc thậm chí mười sáu thanh kim loại để mở rộng phạm vi âm thanh. Nguồn gốc của cái tên này không được biết rõ lắm, nhưng loại nhạc cụ này không hề có bất kỳ mối liên hệ nào với người Do Thái (Jews). Đôi khi, nó cũng được gọi là “kèn sáo hàm”.
[50] Phần này không có trong bản tiếng Anh.
[51] “Whirling”; một số phiên bản ghi là “whirring” (quay tròn).
[52] Trước đây, đạn được đưa vào súng qua phía sau, và chiếc nắp kim loại này có tác dụng đóng kín phần đó lại.
[53] Xem chú thích 14 trong tập “Vụ án cuối cùng”; ở đó có thảo luận về sự quan tâm của người Victoria đến ngành nhân tướng học – một lĩnh vực nghiên cứu về hình dạng của hộp sọ.
[54] Rõ ràng, bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes đang trích dẫn đoạn văn từ vở kịch “Đêm thứ mười hai” của Shakespeare, cụ thể là hồi ba, cảnh hai: “Không có kẻ thù thì không có cuộc đối đầu.” Các học giả nhận thấy rằng bộ sưu tập này đặc biệt yêu thích vở “Đêm thứ mười hai”, bởi đây là tác phẩm của Shakespeare duy nhất mà nó được trích dẫn đến hai lần (xem “Hội đồng Vòng Đỏ”). Dựa trên manh mối này, một số người suy đoán rằng sinh nhật của bộ sưu tập này chính là ngày “Đêm thứ mười hai”, tức là ngày 6 tháng 1.
[55] Trong bản thảo, tên này được viết là “Aloisus”.
[56] “Shikari” là một từ trong tiếng Anh Ấn Độ, dùng để chỉ những người thợ săn hoặc vận động viên.
[57] Các sĩ quan cảnh sát không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tuân theo mệnh lệnh của bộ sưu tập Sherlock Holmes, bởi vì không ai trong số họ có thể chứng kiến trực tiếp sự việc vừa xảy ra. Khi bị bắt, Moran đang cầm một khẩu súng hơi nén (bộ sưu tập Sherlock Holmes cho biết đó chính là khẩu súng mà ông ta lo lắng đến ở đầu vụ án “Vụ án cuối cùng”), nhưng vũ khí này và viên đạn được bắn ra không hề có mối liên hệ nào với nhau. Jean Đào Mỗ Thẩm rất ngạc nhiên khi bộ sưu tập Sherlock Holmes từ chối hợp tác với cảnh sát. Trong những vụ án trước đây, bộ sưu tập này luôn yêu cầu không đề cập đến tên mình trong các báo cáo chính thức, nhằm tránh việc cảnh sát liên tục gắn những vụ án đó với ông ta. Lần này, bộ sưu tập không chỉ từ chối được công nhận công lao vì việc bắt giữ tên tội phạm, mà còn ám chỉ rằng ông ta thậm chí cũ
Vậy thì, đại tá đã nổ súng từ đâu? Percyval Wang Đức đã đề xuất rằng vị trí đó nằm trong công viên, gần lối vào cửa bằng đá cẩm thạch; tuy nhiên, ông gặp phải một vấn đề khó giải quyết: việc trốn thoát mà không để những người đang chơi bóng chày chú ý là điều rất khó. Vào ban đêm, từ 10 giờ đến 11 giờ 20 phút, luôn có người chơi bóng chày trong công viên. Edgar W. Thị Smith cũng đưa ra một vị trí khác trong công viên, nhưng ông cho rằng việc nhắm bắn chính xác một mục tiêu cao hơn hai tầng so với mặt đất là điều rất khó khăn; do đó, ông tin rằng Morland chắc chắn đã trèo lên một “cây lớn nằm ở vị trí then chốt” để đạt được độ cao tương đương. Nicholas Yutchen lại bỏ qua các yếu tố liên quan đến độ cao và những người đứng xem, và cho rằng đại tá đã đứng trên vỉa hè bên phía Hyde Park của con đường công viên để nổ súng bắn Adel.
[59] Trong bản thảo, người được đề cập ở đây là “bà Turner”; sau đó điều này đã được sửa đổi. Bởi vì trong câu chuyện này, trước đó đã có đề cập đến “bà Hudson”, điều này ủng hộ giả thuyết rằng bà Turner làm việc cho bà Hudson. Xem thêm “Scandal Bohemia” để biết thêm chi tiết về mối quan hệ giữa Hudson và Turner.
[60] Theo ghi chép, tạp chí “Seaside Magazine” sử dụng từ “giữ nguyên (preserved)”.
[61] Để tìm hiểu thêm về quỹ đạo của viên đạn do đại tá bắn ra, xin tham khảo phần phụ lục của cuốn sách này.
[62] D. Martin Dakin cho rằng, mặc dù Watson tuyên bố không biết, nhưng thực ra đây chỉ là một kỹ thuật văn học của ông ấy – trong “Vụ án cuối cùng”, khi đối mặt với câu hỏi ai mới là giáo sư Mạc Lý Athie, Watson cũng đã sử dụng cách tiếp cận tương tự. Thực tế, Watson biết rõ ai là đại tá Morland; trong tác phẩm “Kinh Hoàng Thung Lũng” (sự kiện trong đó diễn ra trước cả “Ngôi nhà trống”), Watson đã biết rằng ông ta là thuộc hạ của giáo sư Mạc Lý Athie.
[63] Hãy nhớ lại rằng, trong “Vụ án cuối cùng”, không hề có thông tin nào được tiết lộ về tên thánh của giáo sư Mạc Lý Athie; hơn nữa, anh trai của giáo sư có tên là “đại tá Gia Minh Thế · Mạc Lý Athie”. Người này đã phỉ báng vai trò của toàn bộ loạt truyện Sherlock Holmes trong vụ án cái chết của giáo sư Mạc Lý Athie, khiến Watson cảm thấy rất bối rối. Ian McQueen cho rằng thực ra giáo sư không hề có anh trai nào cả; đại tá Morland trở về London với âm mưu tái thiết băng đảng của giáo sư, và để giành quyền lực, ông ta đã sử dụng tên của giáo sư Mạc Lý Athie.
McQueen nói rằng có lẽ Moran coi mình như là “anh em băng đảng” của Atty – người được gọi bằng cái tên này trong thư gửi cho các phương tiện truyền thông – và việc sử dụng cái tên đó không nhằm mục đích tạo ra cảm giác họ có quan hệ huyết thống, mà là để thể hiện sự thân thiện và gần gũi giữa bạn bè và đồng nghiệp.
[64] Phiên bản Anh đã thêm từ “yānnún” vào văn bản.
[65] Bangalore, hay còn gọi là Benagalur, là thủ phủ của bang Karnataka ở miền nam Ấn Độ (kể từ năm 1830). Từ năm 1831 đến năm 1881, nơi này từng là trụ sở quân sự và hành chính của quân đội Anh-Ấn. Mặc dù Watson đã cố gắng che giấu tên thật của đơn vị quân đội đó, nhưng phiên bản Mỹ vẫn ghi tên đơn vị này là “Đoàn công binh Bangalore”.
[66] Chữ C.B. đại diện cho danh hiệu “Hiệp sĩ Hạng Ba của Huân chương Bath”, đây là một danh hiệu hiệp sĩ do nhà vua Anh trao tặng cho những người có công lao trong quân đội hoặc trong ngành công vụ. Những người được trao danh hiệu Bath thực tế không thể trở thành hiệp sĩ hoặc được gọi là “Hiệp sĩ” hay “Nữ Hiệp sĩ”; chỉ có hai hạng cao nhất của huân chương này mới được mang danh hiệu đó, đó là Hiệp sĩ hoặc Nữ Hiệp sĩ Đại Thập Giá Bath (Knight or Dame Grand Cross, viết tắt là G.C.B.) và Hiệp sĩ hoặc Nữ Hiệp sĩ Cao cấp Bath (Knight or Dame Commander, viết tắt là K.C.B. hoặc D.C.B.). Những hiệp sĩ và nữ hiệp sĩ kể trên, cùng với danh hiệu Hạng Ba của Huân chương Bath và nhà vua – người đứng đầu hệ thống các danh hiệu này – tạo nên toàn bộ hệ thống Huân chương Bath.
[67] Một tên tội phạm khác mà bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes đã bắt giữ, John Clay trong tổ chức “Hội Người Tóc Đỏ”, cũng có quá trình học tập tương tự; điều này có nghĩa là Eton và Oxford đã sản sinh ra “người nguy hiểm thứ hai ở London” và “người nguy hiểm thứ tư ở London”. Christopher Mạc Lý cho rằng người sáng tác bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes có thể là sinh viên của một trường đại học nổi tiếng khác ở Anh, và việc thám tử gặp phải hai trường hợp tương tự như vậy chắc chắn không phải là sự trùng hợp; ông nhận định rằng “việc nghĩ rằng người sáng tác là sinh viên của Cambridge có thể là một định kiến”. Trong số những sinh viên tốt nghiệp từ Eton và Oxford, cũng có những người được mọi người yêu mến; ví dụ như Bộ trưởng Ngoại giao Anthony Eden và La Đào Nã Đức ·A. Knox – người là mục sư tại trường Trinity College, Oxford, và người đã dịch Kinh Thánh sang tiếng Anh. “Nguồn gốc của những nghiên cứu và bình luận về bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes hiện đại chính là từ ông ta”; chính ông ta cũng là tác giả của một số tác phẩm truyện trinh thám nổi tiếng, bao gồm cuốn “Vẫn Còn Chết” xuất bản năm 1934.
[68] “Trận
[69] Scherpur là một vùng đồng bằng được phòng thủ nằm ngoài thành phố Kabul; quân đội Anh đã giành chiến thắng tại đây trong Cuộc chiến tranh Afghanistan lần thứ hai, và Bác sĩ Watson cũng đã phục vụ trong thời gian đó.
[70] Có thể là Câu lạc bộ Liên quân Đông Ấn, nằm tại Quảng trường Thánh Gia Minh Thế.
[71] Trong “Năm hạt cam”, chúng ta biết rằng bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes đã giúp Thiếu tá Prandegast thoát khỏi vụ bê bối tại Câu lạc bộ Tankerville.
[72] Nicholas Yutchen đã đưa ra một quan điểm rất thú vị: Sebastian Moran, người trẻ tuổi, đã mời Giáo sư Mạc Lý Athie làm gia sư quân sự cho mình (xem “Vụ án cuối cùng”) nhằm đạt được cấp bậc quân sự. Giáo sư Mạc Lý Athie đã chứng kiến sự phát triển sự nghiệp của Moran và sau này đã “chọn” anh ta.
[73] Có vẻ như bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes đang đề cập đến ngành đạn đạo học – một nhánh của vật lý học nghiên cứu về chuyển động của đạn sau khi được bắn ra. Ngày nay, phương pháp này được sử dụng rộng rãi trong việc phân tích đạn và vũ khí, đặc biệt là trong lĩnh vực điều tra của cảnh sát. Tuy nhiên, thẩm phán S. Tapper Beecher lại cho rằng quan điểm trong bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes có vấn đề; theo ông, không thể nào hai viên đạn lại xuất phát từ cùng một khẩu súng. Beecher viết: “Vào năm 1895, Scotland Yard vẫn chưa biết đến đạn đạo học; thậm chí không có cơ quan cảnh sát nào trên thế giới biết đến nó. Việc nhận thức được điều này là rất hữu ích. Mãi tới sau năm 1909, các cơ quan cảnh sát mới bắt đầu quan tâm đến tính hiệu quả của đạn đạo học trong công tác điều tra.” Beecher còn chỉ ra rằng mãi đến năm 1910, các cơ quan cảnh sát trên toàn nước Mỹ mới bắt đầu sử dụng đạn đạo học để điều tra các vụ án liên quan đến súng đạn. Có lẽ bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes hy vọng có thể so sánh những viên đạn được bắn ra từ khẩu súng khí nén của Moran với những viên đạn được tìm thấy trên thi thể Adel. Ông chắc chắn đã suy đoán rằng nếu hai viên đạn đó đều xuất phát từ cùng một khẩu súng, chúng sẽ rất giống nhau; do đó, hai viên đạn giống hệt nhau chắc chắn phải đến từ cùng một khẩu súng. Về điểm này, “ông đã áp dụng đạn đạo học vào lĩnh vực điều tra tội phạm sớm hơn 15 năm so với thời điểm đó”.
[74] Bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes đã kết luận một cách đáng sợ rằng kẻ xấu xa này sẽ bị “đưa lên giàn treo cổ” trước khi Đại tá Moran bị đưa ra xét xử. Những câu chuyện sau này cho thấy có lẽ Sherlock Holmes đã quá vội vàng trong việc “kết thúc cuộc đời”
“Lời chào cuối cùng” (xác nhận rằng câu chuyện diễn ra vào năm 1914) cũng ám chỉ rằng Morland vẫn còn sống; Holmes đã nói: “Đây là bài hát yêu thích của cố giáo sư Mạc Lý Athie. Người ta nói rằng Đại tá Sebastian Morland cũng từng hát bài này.” (Việc sử dụng thì hiện tại cho thấy Đại tá Morland vẫn chưa chết.—Chú thích của người dịch) Vậy Đại tá Morland đã trốn thoát khỏi cái chết bằng cách nào? Như thẩm phán Bichello đã chỉ ra, tất cả các bằng chứng chống lại ông đều chỉ là bằng chứng gián tiếp. Chẳng hạn, không ai chứng kiến vụ sát hại Adel. Những tờ biên lai tính tiền và danh sách bạn bè trong câu lạc bộ được tìm thấy trong phòng của Adel cũng có thể do chính ông viết ra để tính xem mình đã thắng hay thua bao nhiêu tiền, và từ ai mà ông thắng hoặc thua. Cuối cùng, việc Đại tá Morland bắn vào bức tượng sáp của Sherlock Holmes cũng không được coi là âm mưu giết người (theo luật Anh, bằng chứng dựa trên những hành động tương tự không được chấp nhận). Bichello tổng kết: “Các bằng chứng chủ yếu chống lại Morland có thể được tóm tắt như sau: Adel bị sát hại; quả đạn pháo mà đã giết chết anh ta có hình dạng giống như viên đạn được bắn ra từ súng săn khí nén của Đại tá Morland; do đó, Morland là người đã giết Adel.” Bichello cho rằng kết quả cuối cùng là Morland thực sự được tuyên trắng án trong vụ án sát hại Adel.
[75] Tóm tắt trong “Danh mục đầy đủ các tác phẩm về Sherlock Holmes” của B. Dewar.
[76] Jay Finley Christ chỉ ra rằng hướng dẫn du lịch Thụy Sĩ của Baedeker liệt kê có mười bốn hướng dẫn viên ở Meiringen; có lẽ đó chính là những “chuyên gia” mà bác sĩ Watson đã đề cập đến.
[77] Bài viết “Những kiến trúc sư của Ngũ Đạo” được công bố trên tạp chí “Seaside Magazine” số tháng 11 năm 1903, đồng thời cũng được đăng trên tạp chí “Collier’s Weekly” vào ngày 31 tháng 10 năm 1903. Bản thảo được lưu trữ tại Phòng đọc Berg của Thư viện Công cộng New York.
[78] Qua bản thảo, có thể thấy các từ “đã qua đời” và “đáng buồn” được thêm vào sau này trong bản gốc của Watson; chữ viết của chúng giống hệt với chữ trong bản thảo.
[79] Hãy so sánh điều này với những gì Watson đã nói trong “Người đạp xe đơn độc”: “Trong khoảng thời gian từ năm 1894 đến năm 1901, ông Sherlock Holmes rất bận rộn.”
[80] Trong bản thảo còn có thêm một câu: “Với tư cách là một đồng đội vô cùng nhỏ bé và không quan trọng.”
[81] Thật kỳ lạ, trong bản thảo ban đầu, Watson đã ghi tên người đó là “Crook”.
[82] Độc giả có thể nhớ lại rằng trong “Người phiên dịch Hy Lạp”, Sherlock Holmes từng
[83] Hầu hết các học giả cho rằng đây là việc ám chỉ đến “Căn hộ ở Westeria”, trong câu chuyện đó, cựu tổng thống được hư cấu với tên “Thánh Pedro” chính là “Murillo”. Tuy nhiên, việc đề cập đến “tài liệu” khiến người ta băn khoăn, bởi vì vụ án đó không liên quan trực tiếp đến những tài liệu đó.
[84] Mặc dù Friesland nằm ở Hà Lan, nhưng con tàu biển “Friesland” thực tế được đăng ký tại Bỉ. Tuyến đường vận chuyển khách hàng qua đại dương này thuộc sở hữu và được điều hành bởi công ty Red Star Shipping; trong suốt những năm 1890, con tàu này đã vận chuyển người di cư giữa Antwerp của Bỉ và New York của Hoa Kỳ. Năm 1903, do có những con tàu mới nhanh hơn và lớn hơn, con tàu “Friesland” đã chuyển sang hoạt động trên tuyến Liverpool – Philadelphia, và cuối cùng bị loại bỏ vào năm 1912. Christopher Mạc Lý đã từng đi trên con tàu “Friesland” từ Philadelphia đến Liverpool vào tháng 9 năm 1910, và mô tả con tàu này là “một con tàu du lịch nhỏ xinh đẹp và thanh lịch của hãng Red Star”. Một số học giả chỉ ra rằng, trong tiểu thuyết khoa học viễn tưởng “Thế giới đã mất” của Conan Doyle, con tàu “Friesland” chính là chiếc tàu đã chứng kiến con khủng long có cánh Cơ Đốc Edward Charleyngeer trốn thoát khỏi Tòa nhà Nữ hoàng.
[85] “Tờ *Telegraph* đã vội vàng quá,” John Hislop nói, “Theo báo cáo của họ, vụ ám sát xảy ra vào đêm hôm qua hoặc sáng nay. Nhưng bài báo của *Telegraph* lại khá chi tiết…”
[86] Trong khu vực thành phố cổ, có rất nhiều khu vực văn phòng lớn; khu vực này nằm gần đường Sogemonton và rõ ràng được đặt tên theo tên của Sir Thomas Gresham (1518/19–1579) – một nhà buôn và nhà tài chính người Anh, người đã thành lập Sàn giao dịch Chứng khoán London. Nguyên lý “Quy luật Gresham” – tức là “tiền xấu đẩy tiền tốt ra khỏi thị trường” – không phải do ông đưa ra, nhưng lại được đặt tên theo ông.
[87] Bản thảo mô tả rằng “khuôn mặt người đó mang một biểu cảm rất kỳ lạ, trông rất đáng sợ chứ không hề tử tế.”
[88] Theo luật pháp Anh, việc ký hiệu thư thừa kế yêu cầu có sự chứng kiến của hai người làm chứng. Do đó, nếu chỉ có một trợ lý làm chứng, bản thư thừa kế của O’Darker sẽ bị coi là vô hiệu. Có thể McFarlane đã tự mình đóng vai trò làm người chứng thứ hai, nhưng như S.T.L. Herbert đã chỉ ra, điều này vẫn khiến hầu hết các điều khoản trong bản thư thừa kế đó trở nên vô hiệu (theo Đạo luật Thừa kế năm 1837), bởi vì McFarlane chính là người nhận lợi ích chính từ bản thư thừa kế đó và không thể đóng vai trò làm chứng. Có thể McFarlane đã
Harbert cho rằng đó là trường hợp thứ hai: McFarlane và một người thân của O’Dack đã cùng nhau dàn dựng kế hoạch này, và người đó sẽ được hưởng lợi từ việc O’Dack không để lại di chúc. “Tôi nghĩ McFarlane cố tình làm cho bản di chúc trở nên vô hiệu,” Harbert viết, “Bản di chúc được viết trên giấy màu xanh lam (lúc bấy giờ loại giấy này thường được dùng để ghi bản thảo chứ không phải để in thành văn bản chính thức), điều này đã cho thấy ý đồ xấu của anh ta.” Trong cuốn “Năm Hạt Cam”, bản di chúc của Elias Oppenheim cũng gặp phải vấn đề liên quan đến “nhân chứng”. Rõ ràng, “Luật sư Fordham ở Holsham” và McFarlane đều có những thiếu sót về mặt chuyên môn. Ngược lại, D. Martin Dakin lại cho rằng không có vấn đề gì cả; có thể có một nhân chứng khác hiện diện tại hiện trường (“trợ lý trong văn phòng bên cạnh, hoặc người gác cửa”), chỉ là McFarlane không đề cập đến điều đó. Michael Waksenberg cũng lập luận rằng, theo Đạo luật về việc hủy bỏ quyền thừa kế năm 1870, một người dù bị bắt hoặc bị kết án tội nặng vẫn có thể thừa kế tiền bạc và tài sản. Mãi đến năm 1911, các tòa án Anh mới quyết định rằng kẻ giết người người tặng quà không thể nhận được khoản tặng đó. Vì vậy, vào năm 1895, về mặt lý thuyết, việc McFarlane giết O’Dack nhưng vẫn thừa kế tài sản của ông ta là hoàn toàn có thể xảy ra. Nếu McFarlane bị treo cổ vì tội giết người, tài sản của ông ta sẽ thuộc về người thừa kế; còn nếu ông ta được tuyên trắng án, thì ông ta có thể tự do sử dụng số tài sản đó. Tại Hoa Kỳ, luật pháp hiện đại không tự động coi những bản di chúc có sự chứng kiến của người hưởng lợi là vô hiệu. Trước hết, có thể có những nhân chứng khác không phải là người hưởng lợi có mặt tại hiện trường. Hơn nữa, những bản di chúc có sự chứng kiến của người hưởng lợi (như trường hợp của McFarlane) cũng chỉ có thể dẫn đến giả định rằng người soạn thảo di chúc đã gian lận hoặc tác động một cách bất chính. Nếu người bị nghi ngờ có thể chứng minh rằng mình không có xung đột lợi ích, thì giả định đó cũng sẽ không còn tồn tại nữa.
Chưa có truyện phù hợp.