[323] 16 Johann Lothar von Faber (1817–1896) và Johann Eduard Faber (1822–1879) là một cặp anh em người Đức. Họ đã tiếp quản công việc kinh doanh bút của gia đình từ ông nội họ, Kaspar Faber, và biến nó thành một doanh nghiệp toàn cầu. Sau khi Lothar tiếp quản công ty của Kaspar gần Nuremberg, ông đã mở rộng hoạt động kinh doanh ra các quốc gia châu Âu khác cũng như Hoa Kỳ. Vào năm 1856, ông ký hợp đồng để sở hữu toàn bộ các mỏ than chì ở phía đông Siberia. Trong khi đó, em trai ông đã đến New York và vào năm 1861 đã thành lập công ty bút chì đầu tiên có tầm ảnh hưởng tại Mỹ. Cuối cùng, hai anh em Faber đã bán lại doanh nghiệp ở Đức vào năm 1903; tuy nhiên, công ty bút chì Eduard Faber ở Mỹ vẫn nằm dưới sự kiểm soát của gia đình và được sáp nhập vào năm 1898. Có khả năng cao rằng những mảnh vụn được kiểm tra trong bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes là sản phẩm được sản xuất tại Đức, và biểu tượng của công ty Đức đó là “Johann Faber”. Những cây bút chì đầu tiên thực chất chỉ là than chì hoặc bút sắt làm từ chì; người Ai Cập cổ đại và các tu sĩ thời Trung cổ đã sử dụng loại bút này. Năm 1564, than chì được phát hiện tại Barrowdale, Anh, và điều này đã mở đường cho sự ra đời của cây bút chì như chúng ta biết ngày nay. Từ “than chì” bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp “graphein”, có nghĩa là “viết”. Vì than chì mềm hơn chì, nên cần phải có một vật đỡ để giữ nó, có thể là lớp vỏ bọc hoặc cấu trúc cứng cáp. Việc bọc than chì bằng sợi mỏng chính là để đạt mục đích này; sau đó, than chì được nhét vào ống gỗ rỗng ở bên trong. Nuremberg trở thành trung tâm mới trong ngành sản xuất bút chì, nhưng ở đây, than chì được trộn lẫn với lưu huỳnh, nên chất lượng của những cây bút chì sản xuất ở đây không bằng những cây bút chì được làm từ than chì chất lượng cao ở Anh. Cho đến năm 1795, nhà hóa học người Pháp Jacques Conté đã phát minh ra một công nghệ mới, thay đổi hoàn toàn tình hình. Công nghệ này yêu cầu trộn than chì dạng bột với đất sét (với tỷ lệ khác nhau tùy theo độ cứng mong muốn), sau đó nung chúng trong lò. Hầu hết các công ty Đức đều áp dụng phương pháp này, và chắc chắn cặp anh em Faber cũng vậy. Công nghệ của Conté vẫn là phương pháp cơ bản trong ngành sản xuất bút chì ngày nay.

[324] La Đào Nã Đức · A. Knox đã quan sát thấy rằng trên cây bút chì có in dòng chữ “JOHANN FABER”; vì vậy, không thể có khả năng dòng chữ “NN” lại xuất hiện trên những mảnh vụn còn lại của cây bút chì đó; có lẽ đó phải là “ER”. Tuy nhiên, Bruce – người không có mối liên hệ họ hàng gì với Sherlock Holmes

[325] Đối với một vận động viên (dù là đến từ Oxford hay Cambridge), việc “nhận được dải ruy băng màu xanh” cũng giống như việc nhận được “huy chương in tên trường học” trong các cuộc thi thể thao trung học hoặc đại học ở Mỹ – cả hai điều này đều có nghĩa là người đó đã trở thành thành viên của đội tuyển trường. Các thành viên trong đội có thể được phân biệt thông qua màu sắc chiếc mũ họ đội; Oxford sử dụng màu xanh đậm, trong khi Cambridge lại dùng màu xanh nhạt. Theo lời kể của W.S. Bristol, vận động viên chủ lực của đội nhảy xa Oxford trong giai đoạn từ năm 1892 đến năm 1895 là C.B. Frey; còn Gilbert Clithurst thì hoặc là người dự bị cho Frey, hoặc là đối thủ chính của đội Cambridge. Vận động viên nhảy xa và chạy cự ly dài nổi tiếng Harold Abrahams (người được ghi nhớ nhờ bộ phim “Chariot of Fire”) đã từng viết thư cho Bristol để cung cấp thêm chi tiết; ông nói: “Chúng tôi biết rằng Gilbert Clithurst là thành viên của đội tuyển nhảy xa và chạy vượt rào của trường. Nhưng vào năm 1895, không có vận động viên nào của đội Cambridge đồng thời tham gia cả hai môn này; thú vị là W.J. Oakley, người dự bị trong đội của C.B. Frey, lại đồng thời là thành viên của đội tuyển cho cả hai môn này vào năm 1895, và thực tế là ông ấy đã làm như vậy từ năm 1894 rồi.”

[326] Trong bản thảo gốc, từ “nhiều năm” được viết là “mười lăm năm”.

[327] Câu “babbled of green peas” thực ra là trích dẫn sai lời của Shakespeare – hãy xem lại hồi thứ ba, act hai của vở “Henry V”; trong đó, nhân vật bà chủ quán nhắc đến việc Fostatave trước khi qua đời đã “được phủ một lớp bùn xanh như chiếc khăn trải bàn”.

[328] Phải khoan dung với bản thân, nhưng phải nghiêm khắc với người khác!

[329) Cảnh tượng này giống như “phiên tòa” dành cho Thuyền trưởng Crook trong bộ phim “Grange Hall”; trong phiên tòa này, bộ sách Sherlock Holmes đóng vai công tố viên, còn Watson thì đóng vai bồi thẩm đoàn.

[330] W.S. Bristol chỉ ra rằng sự xuất hiện của loại đất sét màu đen chứng tỏ rằng câu chuyện “Ba sinh viên đại học” diễn ra tại Cambridge. Vận động viên chủ lực của đội nhảy xa Oxford, C.B. Frey, đã viết một bài báo được đăng trên tạp chí “Seaside Magazine” vào năm 1902. Ông kể lại rằng một nhân viên quản lý sân bóng cricket Fenney ở Cambridge đã phát minh ra loại đất sét này, và Câu lạc bộ Nữ Hoàng London sau đó đã sử dụng loại đất sét này trong các cuộc thi thể thao (nhiều trận đấu thể thao giữa Oxford và Cambridge được tổ chức tại đây, tuy nhiên cần lưu ý rằng nó không liên quan đến Học viện Nữ Hoàng thuộc Đại học Oxford hay Đại học Cambridge). Câu lạc bộ này bắt đầu sử dụng loại đất sét này tại sân nhảy xa vào năm 1902, từ đó loại đất sét này được lan truyền ra ngoài khu vực Cambridge.

Bristow đã viết một bức thư cho Frey, và vào ngày 21 tháng 12 năm 1955, ông nhận được phản hồi rằng vận động viên nhảy xa này xác nhận rằng sân nhảy xa tại Oxford được làm từ cát chứ không phải đất sét dính. “Tôi chưa bao giờ thấy sân nhảy xa sử dụng loại đất sét bán dính có tính chất hấp thụ xung kích; mãi tới năm 1903, loại đất này mới được sử dụng tại trường Queen’s College,” Frey nói. Bristow tự hào viết: “Tôi có thể khẳng định rằng chúng ta đã nhận được bằng chứng mạnh mẽ từ một người nổi tiếng cùng thời đại với Gilchrist, người đã tiết lộ rằng loại đất đó thực ra do quản lý sân vận động của Cambridge phát minh ra, và chỉ được sử dụng tại Cambridge vào năm 1895 – đây chính là thời điểm mà câu chuyện ‘Ba sinh viên đại học’ được cho là diễn ra, xem thêm trong Phần Lịch sử.” Bằng chứng đáng chú ý này cũng được xác nhận thông qua nhật ký của Gia Minh Thế · Agate, người đã trích dẫn một bức thư của người bạn thân Cơ Đốc · Littleton, được viết vào ngày 29 tháng 10 năm 1946. Vào năm 1895, Littleton là thành viên của Câu lạc bộ Thể thao Đoàn kết Cambridge; ông xác nhận rằng loại đất sét đặc biệt này chỉ tồn tại tại Cambridge mà không có ở Oxford.

[331] Vỏ cây óc chó hoặc các loại vật liệu khác được sử dụng để sản xuất da.

[332] Rhodesia hiện nay được gọi là Zimbabwe; quốc gia này được thành lập nhờ sự thúc đẩy của Cecil Rhodes, người sau này trở thành Toàn quyền thuộc địa Cape của Nam Phi (xem Ghi chú 28 trong cuốn “Người đạp xe đơn độc”). Năm 1889, Rhodes nhận được giấy phép để thành lập Công ty Nam Phi Anh; mục đích của công ty này là thực hiện các hoạt động thương mại, chinh phục đất đai, vận tải và khai thác mỏ tại khu vực đông nam Nam Phi. Năm 1890, công ty này đã cử người đến khu vực này để thiết lập Cảng Salisbury, nơi sau này trở thành thủ đô của Rhodesia; tuy nhiên, ngay lập tức họ phải đối mặt với sự kháng cự của người bản địa thuộc bộ tộc Ndebele. Quốc hội đã chỉ định Rhodes làm chỉ huy quân đội, và ông đã dẫn dắt quân đội chiến đấu trong vài tháng trước khi giành được chiến thắng. Công ty Nam Phi Anh sau đó tiếp quản quyền quản lý khu vực này và vào năm 1895 chính thức đặt tên cho nó là Rhodesia. Lực lượng cảnh sát mà Gilchrist gia nhập (về mặt lý thuyết là Lực lượng Cảnh sát Nam Phi Anh) đã thực hiện nhiều hoạt động để đối phó với các cuộc kháng cự của người Ndebele và Shona vào các năm 1896 và 1897. Cho đến năm 1890, lực lượng cảnh sát này vẫn là lực lượng duy trì an ninh nội địa tại Rhodesia; sau đó, quốc gia này trở thành một thành viên độc lập của Khối Liên bang Anh.

John Hall trong tác phẩm “Các câu chuyện về bộ sưu tập Sherlock Holmes” cho rằng: “Gilchrist dành quá nhiều thời gian cho các hoạt động bóng bầu dục, cricket, chạy cự ly ngắn và nhảy xa; vì vậy, anh ta không còn hứng thú lắm với việc học thuật nữa. Có khả năng như vậy không?”

Vào tháng 7 năm 1904, chỉ một tháng sau khi truyện “Ba sinh viên đại học” được công bố, nhà biên tập kiêm nhà phê bình nổi tiếng Andrew Lang đã phân tích vụ án này trong chuyên mục hàng tháng “Dấu hiệu của con thuyền” trên tạp chí *Langman*. Lang cho rằng trong vụ án này, Sherlock Holmes và Watson đã bị lừa, trở thành nạn nhân của một kế hoạch xảo quyệt được chuẩn bị tỉ mỉ – kế hoạch này do Hilldon Tô Ma Tư dàn dựng và thực hiện xuất sắc; nếu không phải là Bennister thì chính Gilchrist cũng đã tham gia và đồng ý với điều đó. Bởi vì Sherlock Holmes hoàn toàn không hiểu biết gì về văn học Hy Lạp; “Người đại diện của Học viện St. Luke mang đến cho [Sherlock Holmes] một câu chuyện vô lý, và câu chuyện đó không thể lừa được một đứa trẻ ở cấp độ lớp năm.” Trong tác phẩm “Đêm Sés ở London” xuất bản năm 1917, Vernon Randall cho rằng Watson, Gilchrist, Tô Ma Tư và Bennister đều là một phe, và mục đích của họ là tạo ra những vụ án nhỏ để Sherlock Holmes có việc làm. “Watson lo lắng rằng anh ta lại quay trở lại với ma túy… Vì vậy, Watson đã tìm cho anh ta những vụ án nhỏ để điều tra.” T.S. Blackney không đồng ý với quan điểm này; ông cho rằng Watson không phải là một kẻ lừa đảo giỏi đến mức có thể thực hiện những trò lừa đảo tinh vi như vậy. “Chúng ta không có lý do đặc biệt nào để tin rằng Watson là một kẻ lừa đảo xuất sắc,” Blackney giải thích, và ông đưa ra một số ví dụ từ các tác phẩm kinh điển để chứng minh rằng Watson rất dễ bị phát hiện: Trong “Chiếc hộp giấy cứng”, Sherlock Holmes chỉ cần quan sát biểu cảm khuôn mặt của Watson là có thể đoán ra anh ta đang nghĩ đến Tướng Gordon và Henry Ward Beecher; trong “Con chó săn ởBá Sĩ Cốc Vĩ”, chiếc thuốc lá của Watson đã tiết lộ danh tính của anh ta; trong “Người gù lưng”, thói quen cất khăn tay trong tay áo của bác sĩ đã cho thấy anh ta trước đây từng là quân nhân; trong “Vụ mất tích của bà Frances Carfax”, cách Watson buộc dây giày cũng đã tiết lộ thông tin về anh ta. Blackney thừa nhận: “Nếu có cơ hội, Watson chắc chắn sẽ không bỏ qua việc ‘đùa giỡn’ với Sherlock Holmes [《Kinh Hoàng Thung Lũng》], nhưng bản chất thẳng thắn và trung thành của anh ta không phù hợp với những thủ đoạn lừa đảo tinh vi.” Dù sao đi nữa, Blackney kết luận rằng Sherlock Holmes không cần phải tìm niềm vui từ những trò đùa đó, bởi vì việc nghiên cứu về Hiến chương Anh của anh ta cũng đã mang lại những kết quả “đáng kinh ngạc”.

[335] “Cặp kính gọng vàng ở Phnom Penh” được đăng trên tạp chí “Bãi Biển” số tháng 7 năm 1904, đồng thời cũng được đăng trên tuần báo “Collier’s Weekly” vào ngày 29 tháng 10 năm 1904.

  [336] Rất hiếm khi có loài giun đất màu đỏ. Như Lord Goul-Bush đã viết trong “Hành trình trong Tuyển tập các trường hợp của Sherlock Holmes: Một bài luận về địa học”, phần lớn các loài sinh vật ký sinh này có màu xanh ô liu hoặc nâu. A. Carson Tân Phạm Sơn suy đoán rằng Watson có thể đã sử dụng từ này theo nghĩa cổ xưa, tức là một cách miệt thị đối với các bác sĩ; có thể ám chỉ một người có mái tóc đỏ (chẳng hạn như người có tên “Eric tóc đỏ”), người mặc quần áo chủ yếu màu đỏ (Bá tước Amadeus VII xứ Savoy cũng được gọi là “Bá tước Mặc Đỏ”), người ưa chuộng phương pháp điều trị bằng cách rút máu, hoặc người có thiện cảm với chủ nghĩa cộng sản.

  [337] Có thể không liên quan gì đến Verobi Thị Smith hay Mạc Đình Mục, tức là hai nhân viên văn phòng và người làm vườn đã đóng vai trò quan trọng trong vụ án này.

  [338] Người ta thường cho rằng câu chuyện “Cặp kính gọng vàng ở Phnom Penh” xảy ra vào cuối mùa thu năm 1894 (xem “Biểu đồ Thời gian”). Jean-Paul Pierre Casimir-Périer (1847–1907) đã giữ chức Tổng thống Pháp từ ngày 24 tháng 6 năm 1894 đến ngày 15 tháng 1 năm 1905; người tiền nhiệm của ông là Marie François Sadi-Carnot, người đã bị nhà anarcho chủ nghĩa người Ý là Sante ou Santos Casserioli ám sát. William E. Fleischauer đã nghiên cứu xem Tổng thống Pháp nào có thể là mục tiêu của vụ ám sát Boulanger, và Tổng thống nào đã viết thư cảm ơn. Ông kết luận rằng Sadi-Carnot chính là mục tiêu, nhưng không tin rằng Harry là Casserioli; mặc dù vụ ám sát diễn ra tại một khu vực mang tên “Boulanger” ở Paris, nhưng không cần phải tiến hành truy lùng – Casserioli đã bị bắt tại hiện trường. Fleischauer cho rằng Sadi-Carnot thực chất là mục tiêu của một vụ ám sát khác diễn ra sớm hơn, và vụ ám sát đó do băng đảng Mạc Lý Attila thực hiện. Tuyển tập các trường hợp của Sherlock Holmes đã ngăn chặn được vụ ám sát đó (vì vậy mà Holmes nhận được lời cảm ơn từ Sadi-Carnot), nhưng không thể ngăn chặn được vụ ám sát thành công sau đó. Watson muốn đề cập đến huy chương của Tuyển tập các trường hợp của Sherlock Holmes, nhưng lại không muốn tiết lộ sự thật, bởi vì cuối cùng Sadi-Carnot vẫn bị ám sát; vì vậy Watson đơn giản là nói một cách mơ hồ. Michael Harrison trong cuốn “Thế giới của Tuyển tập các trường hợp của Sherlock Holmes” đã đưa ra một kết luận ngược lại.

Ông ta cho rằng Holmes đã truy lùng Harriet và vào tháng 12 năm đó, ông đã sử dụng Casimir Perrier – người sau này trở thành tổng thống – làm “mồi nhử” để dụ kẻ sát thủ tiềm năng đến Montpellier. Tất nhiên, Holmes rất quen thuộc với Montpellier; bởi vì trước khi trở về London vào tháng 4 năm 1894, ông đã hoàn thành nghiên cứu về các dẫn xuất từ than đá ở đó (trong tác phẩm “Ngôi nhà trống”). Harriet ẩn náu trong một pháo đài cổ ở Montpellier, nhưng Holmes đã buộc cô ta phải ra khỏi nơi ẩn náu và bắt giữ được cô ta; vì vậy, Casimir Perrier đã bày tỏ sự kính trọng của mình đối với Holmes.

[339] Thuật ngữ “palimpsest” ám chỉ loại vật liệu viết có thể xóa đi những nội dung đã được ghi trước đó để chỗ trống cho những nội dung mới, do đó có thể được sử dụng lại nhiều lần. Ứng dụng phổ biến nhất của nó là đối với các bản thảo cổ đại; chúng thường được xử lý theo cách này. Giấy da cừu cũng được dùng để chỉ những văn bản hay tình trạng mang nhiều ý nghĩa khác nhau – ví dụ, cuốn hồi ký của Gore Vidal năm 1995 có tên là “Giấy da cừu”; trong tác phẩm “Thư gửi cho thế hệ sau” của M.E.W. Sherer, có câu này: “Mỗi lần ăn uống, những suy nghĩ đó lại lặp đi lặp lại trong đầu chúng ta, như những dòng chữ trên giấy da cừu vậy; mỗi thông tin được ghi lại đều rất rõ ràng, vì vậy không bao giờ có tình trạng một thông tin này xóa đi thông tin khác.”

[340] Việc Watson đọc các tài liệu y khoa trong tác phẩm “Cặp kính gọng vàng” không phải là trường hợp cá biệt; rõ ràng, ông đang nỗ lực cập nhật những xu hướng mới nhất trong lĩnh vực y học. Trong tác phẩm “Bốn dấu hiệu”, ông nghiên cứu các sách giáo khoa mới nhất về bệnh lý học; trong “Người viết hợp đồng của nhà môi giới chứng khoán”, ông đọc tạp chí Y học Anh Quốc; trong “Bệnh nhân nằm viện”, ông rất am hiểu về bài báo của Percy Trevelyan về chứng tổn thương thần kinh không rõ nguyên nhân.

[341] Ghế Bath (ghế Bath) được phát minh vào khoảng năm 1750 bởi James Heath ở Bath. Loại ghế này trước đây giúp phụ nữ và bệnh nhân thời Victoria di chuyển dễ dàng, thường là tại các khu nghỉ dưỡng ven biển. Ghế có ba bánh xe: hai bánh xe nằm dưới ghế ngồi và một bánh xe nhỏ có thể xoay để hỗ trợ đế chân, và người ngồi trên ghế có thể kiểm soát hướng di chuyển thông qua một thanh nối.

[342] Người này có lẽ là bạn học của E.W. Hernean; Hernean là em rể của Conan Doyle và đã học tại trường danh tiếng Eton từ năm 1880 đến năm 1883. Hernean cũng là tác giả của loạt truyện “Raffles” nổi tiếng, kể về câu chuyện của A.J. Raffles – một tên trộm quý tộc thông minh – và người bạn thân thiết của anh ta là Manders “Con Thỏ”. Theo lời của Daniel Stashew, tác giả tiểu sử Conan Doyle, đ

Có lẽ trong một thời kỳ giàu có về mặt kinh tế, họ đã chi tiêu rất nhiều tiền để mua những thứ xa xỉ, chẳng hạn như chiếc mũ của Henry Bách Kế được đề cập trong vụ án Lãm Bảo Thạch, và bây giờ họ không còn khả năng chi trả cho những thói quen tiêu dùng xa hoa đó nữa.

[345] Những ghi chép tay và tạp chí “Collier’s Weekly” đều ghi rõ điểm này; trong một bức thư nhận được vào năm 1905 từ tạp chí “Literary Men”, người ta đã lưu ý đến điều này. (Những thấu kính lồi ra là thấu kính dành cho người cận thị, còn những thấu kính lõm vào là thấu kính dành cho người viễn thị.—Chú thích của người dịch)

[346] Đó chính là sự kiện cảnh sát sử dụng thuyền nhanh để truy đuổi người lùn Tange, người có khả năng bắn tên bằng cung; anh ta là đồng đội của Kiều Na Tân · Small, và sự kiện này được ghi chép lại trong cuốn “Bốn Chữ Ký”. Điều này khiến Watson nhớ lại lần anh ấy cầu hôn Mary Morstan.

[347] Thật kỳ lạ, phiên bản tiếng Anh lại ghi là “rất ít”, điều này rõ ràng là sai lầm.

[348] Đó là loại ổ khóa có bằng sáng chế, được đặt tên theo tên người phát minh; vào thời điểm đó, nó được coi là rất an toàn.

[349] Tại số 3 phố Swallow, bên cạnh phố Regent Street ở London, có một công ty tên là Aionitis – một nhà sản xuất thuốc lá. Có thể cái tên “Alexander” liên quan đến hương vị của thuốc lá, trong đó có pha thêm mật ong; những chiếc ống hút shisha của Ai Cập cũng được làm theo cách này. (Hoặc có thể giáo sư có nhà cung cấp ở khu vực Alexander, và cái tên Aionitis chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên mà thôi.) Thuốc lá, không giống như xì gà, ống thuốc hay thuốc xì phòng, vẫn còn là thứ mới mẻ tại phương Tây; việc nó được du nhập vào Anh mới chỉ diễn ra khoảng ba mươi năm trước đó thôi. Cuốn sách “Victorians” của A.N. Wilson đã nghiên cứu nguồn gốc của thuốc lá tại Anh; nó bắt đầu từ Thế chiến Crimea, khi người Scotland La Ba Đức · Pickock Glogg – thông tin chính xác về việc ông tham gia vào cuộc chiến này vẫn chưa được biết rõ – đã chứng kiến cảnh người Thổ Nhĩ Kỳ và Nga hút thuốc lá. Ông đã mang thứ mới lạ này trở về London và bán những điếu thuốc lá được cuộn trong giấy màu dâu tây, chứa lá thuốc lá Thổ Nhĩ Kỳ bên trong. Người khác cũng bắt chước theo, và đến đầu những năm 1860, rất nhiều cửa hàng ở London đều quảng cáo bán “thuốc lá Thổ Nhĩ Kỳ”. Đồng thời, việc kinh doanh của Glogg cũng rất thành công; cửa hàng của ông được mở rộng thành sáu cửa hàng, và một nhà máy cũng được xây dựng tại Woolworths. Mặc dù vào thế kỷ XIX, mọi người vẫn chưa hiểu rõ hết về những tác hại của thuốc

Nhưng bánh xe của chiếc xe của Gloog vẫn tiếp tục quay tròn, không hề có dấu hiệu dừng lại: người Anh đã yêu thích loại thiết bị mới này vì nó không tốn kém lắm. Vào năm 1883, ngành công nghiệp sản xuất thuốc lá đã đạt được bước đột phá lớn; các nhà buôn thuốc lá W.D. và H.O. Wells đã mua chiếc máy Benson & Hedges đầu tiên – một phát minh của Mỹ, có khả năng sản xuất 200 điếu thuốc lá mỗi phút. “Từ năm 1860 đến năm 1900,” Wilson viết, “Anh Quốc đã trở thành một quốc gia mà toàn thể người dân đều hút thuốc.” Trước đây, các câu lạc bộ và toa tàu hỏa đều cấm hút thuốc, nhưng giờ đây, hút thuốc có thể diễn ra ở bất kỳ nơi đâu. Thuốc lá rẻ hơn nhiều so với ống thuốc hoặc xì gà, đặc biệt là sau khi loại “thuốc lá một xu” xuất hiện vào những năm 1880; vì vậy, thói quen xấu này của người Nga và Thổ Nhĩ Kỳ đã trở thành thói quen của tầng lớp lao động Anh (xem chú thích số 33 trong cuốn “Trường học tu viện”, nơi có thảo luận sâu hơn về quan điểm của xã hội đối với thuốc lá). Bản thân Sherlock Holmes chắc chắn là một người nghiện thuốc; ông thử nghiệm đủ mọi loại sản phẩm từ thuốc lá. Mặc dù hình ảnh công cộng của Sherlock Holmes thường gắn liền với ống thuốc, và việc ông để xì gà trong thùng than cũng rất nổi tiếng (“Nghi thức Masgraff”), nhưng vẫn có nhiều ghi chép cho thấy thói quen hút thuốc của ông rất đa dạng. Jay Finley Christ trong tác phẩm “Ánh sáng phát ra từ cửa sổ thông gió” có một bài viết mang tên “Những thói quen hút thuốc của Sherlock Holmes”, trong đó chỉ ra rằng trong 29 câu chuyện, Holmes chỉ hút ống thuốc, trong 5 câu chuyện chỉ hút thuốc lá, trong 3 câu chuyện chỉ hút xì gà; trong 3 câu chuyện cả ống thuốc và xì gà đều được đề cập đến, trong 2 câu chuyện cả ống thuốc và thuốc lá đều được đề cập đến, và trong “Con chó săn ởBá Sĩ Cốc Vĩ” thì cả ba cách hút thuốc đều được sử dụng! Chỉ có 12 câu chuyện mà Holmes kiềm chế không hút thuốc.

[350] Người Copt là những người Kitô giáo ở Ai Cập, nguồn gốc văn hóa của họ có thể truy ngược lại đến thời điểm người Ả Rập chiếm đóng Ai Cập vào thế kỷ thứ 7. Phần lớn người Ai Cập còn lại đã chuyển sang theo đạo Hồi, nhưng người Copt vẫn tin theo “Giáo hội Ai Cập” (hiện nay là Giáo hội Chính thống Copt), được thành lập vào thế kỷ thứ 5, theo đuổi quan điểm về tính duy nhất của Chúa Kitô – tức là Chúa Kitô chỉ có bản chất thần thánh mà không có bản chất con người. Ngôn ngữ của người Copt là một dạng tiếng Ai Cập cổ đại, đã biến mất vào thế kỷ thứ 12; xét về nhiều khía cạnh, người Copt dường như không khác biệt gì

**Bách khoa toàn thư Anh quốc** (phiên bản thứ chín) có thái độ khinh thường đối với người Copt, cho rằng họ “rất cố chấp, muốn theo đạo Hồi; dễ nổi giận, giống như người Ai Cập được Amianus Marcellinus mô tả – giả dối, không đáng tin cậy và thích lừa đảo; nhưng lại rất hữu ích khi đóng vai trò làm thư ký, kế toán hoặc công nhân kỹ thuật”. Trong tuyển tập các truyện về Sherlock Holmes, cuốn *Người buôn sơn đã nghỉ hưu* đề cập đến việc ông đang xử lý “vụ án liên quan đến hai giám mục người Copt”; tuy nhiên, thông thường người ta cho rằng vụ án đó xảy ra vào năm 1898, vì vậy không có lý do gì để Sherlock Holmes đã nghiên cứu về người Copt trước đó.

[351] “love-gages”: Từ “gage” ở đây có nghĩa là biểu tượng hoặc lời thề. Nghĩa cụ thể hơn là việc đưa (hoặc ném) đôi găng tay xuống đất để thách đấu một đối một với người kia. Ở đây, từ này mang nghĩa thứ hai, tức là “lời thề tình yêu”, chỉ việc một người tình hứa với người kia.

[352] Ồ… Nói mãi mà vẫn chưa tiết lộ tên anh ta! Rõ ràng Anna cho rằng điều này nên được công bố (có lẽ cô ấy cũng là độc giả của các tác phẩm về Watson?), nhưng cô tin rằng chỉ cần nói ra tên thật của Corrim thì không ai có thể truy tìm ra tung tích anh ta được.

[353] Thuật ngữ “chủ nghĩa vô chính phủ (nihilism)” đã xuất hiện từ thời Trung cổ, với nhiều ý nghĩa khác nhau, từ chủ nghĩa hoài nghi đến sự phản bội truyền thống (từ này bắt nguồn từ tiếng Latinh “nihil”, nghĩa là “hư vô”); tuy nhiên, Ivan Turgenev đã đưa khái niệm này vào văn hóa phổ thông qua tiểu thuyết *Cha con* được xuất bản năm 1862. Trong tác phẩm này, nhân vật chính Bazalov là đại diện cho thế hệ những người cấp tiến mới, người coi thường giai cấp quý tộc truyền thống. Những người theo chủ nghĩa vô chính phủ đặc biệt phản đối chủ nghĩa nghệ thuật tối thượng, mong muốn phá hủy hệ thống xã hội hiện tại; họ ghét bỏ vật chất, chỉ tin tưởng vào kiến thức khoa học; họ thậm chí còn nghi ngờ và ghét bỏ mối quan hệ huyết thống. Bạo lực không phải là phương thức được những người theo chủ nghĩa vô chính phủ công nhận, nhưng họ cũng không loại trừ nó, khiến cho nhiều cá nhân cực đoan và tổ chức khủng bố sử dụng những hành động mang tính bạo lực. Vụ ám sát Sa hoàng Alexander II vào năm 1881 chính là một ví dụ như vậy, khiến hàng trăm người theo chủ nghĩa vô chính phủ bị lưu đày hoặc xử tử. Điều đáng quan tâm là liệu giai đoạn đó có phải chính là “thời kỳ khó khăn” mà Anna đã đề cập hay không.

[354] Nếu Anna sống sót, liệu tuyển tập các truyện

Anh ta cho rằng Anna là nhân chứng duy nhất có thể chứng minh việc mình đã tự uống thuốc độc; điều này “quá trùng hợp”. Hơn nữa, giống như một cảnh kịch tính, ngay sau khi cô ấy kể xong toàn bộ sự việc, cô ấy đột nhiên ngã xuống và thậm chí còn la lên: “Đầu tôi quá choáng! Tôi sắp chết rồi!” Kifavo suy đoán rằng, có lẽ là do lòng trắc ẩn của Sherlock Holmes – anh ta mới chỉ trở về từ cõi chết được một năm thôi – đã khiến Anna giả vờ chết để thoát khỏi cái chết. “Dù Anna Corrie có thể che giấu được cảnh tượng tử vong trước mặt một cảnh sát giàu kinh nghiệm và một bác sĩ, nhưng tôi dám chắc rằng Sherlock Holmes sẽ không bị lừa đâu.”

[355] Những phương pháp tài tình của Sherlock Holmes đã có tiền lệ. Stephen F. Cook chỉ ra rằng trong câu chuyện về Baal và con rắn lớn, người ta cũng đã sử dụng những phương pháp tương tự. Đó là một câu chuyện ngoại kinh trong Kinh Thánh Cổ Đại, được lược bỏ khỏi Sách Daniel và không được coi là phần chính thức của Kinh Thánh. Trong câu chuyện này, vua muốn biết tại sao Daniel lại không thờ phượng thần tượng Baal, nhưng Daniel trả lời rằng Baal không phải là thần sống thực sự mà chỉ là những tượng gỗ và đồng được làm ra mà thôi. Vua chỉ ra rằng lượng thức ăn lớn hàng ngày được dâng lên cho Baal luôn bị ăn hết trước khi mặt trời mọc, nhưng Daniel buộc phải bào chữa cho mình nếu không sẽ bị xử tử. Daniel rải tro trên sàn nhà, và nhờ đó các dấu chân của các linh mục và gia đình họ được phơi bày; những người này đã vào đền thờ và ăn hết thức ăn đó – và họ bị xử tử ngay lập tức khi sự thật bị phanh phui. Cook cho rằng những phương pháp của Sherlock Holmes đã được “lấy cảm hứng” từ câu chuyện Kinh Thánh. Dorothy L. Sayers, trong lời tựa của cuốn *Tuyển tập về tội phạm*, cũng chỉ ra rằng phương pháp điều tra của Daniel cũng đã xuất hiện trong câu chuyện về Tristan và Isolde; các điệp viên của vua đã rải tro giữa hai chiếc giường của họ để theo dõi hành động của họ; Tristan đã phá vỡ kế hoạch đó bằng cách nhảy từ chiếc giường này sang chiếc giường khác. Sayers cũng là một học giả nghiên cứu về Sherlock Holmes rất sâu sắc, nhưng bà không liên kết điều này với truyện “Cặp kính gọng vàng”. Tuy nhiên, Giáo sư Clark Orney tin rằng Sherlock Holmes đã quen thuộc với câu chuyện opera này và suy đoán rằng phương pháp của ông ta bắt nguồn từ đó.

[356] Truyện “Hậu vệ trung tâm mất tích” được công bố trên tạp chí *Seaside Magazine* số tháng 8 năm 1904, và cũng được đăng trên tạp chí *Collier’s Weekly* ngày 26 tháng 11 năm 1904. Bản thảo của truyện được lưu giữ tại Thư viện Anh Quốc.

[357] Trong trận đấu bóng bầu dục Mỹ, vị trí của các tiền đạo nằm ở hai bên tr

[358] Bản thảo ghi rằng “chờ đến khi bàn ghế được dọn xong”.

  [359] Watson nhắc đến thói quen sử dụng cocaine của Sherlock Holmes, điều này thật đáng thương. Tuy nhiên, xét về thực tế là chỉ trong hai vụ án – “Bốn chữ ký” và “Vụ bê bối Bohemia” – mới thấy Holmes sử dụng cocaine, nên khó có thể nói rằng thói nghiện này đã ảnh hưởng đến sự nghiệp của ông ấy. Thói quen này quả thực đáng lo ngại; có lẽ Watson đang dung túng cho sự trống rỗng trong tâm hồn mình, tự coi mình là “vị cứu tinh” của Holmes, người có thể ngăn chặn ông ấy tái phát lại thói quen cũ. Jack Tracy và Jim Burke trong cuốn “Tiêm chất ma túy dưới da, thân mến Watson” đã nghiên cứu quá trình Holmes phụ thuộc vào ma túy từ năm 1887 đến 1902 và phát hiện ra rằng chỉ có một khoảng thời gian ngắn ngủi mà ông ấy không cần sử dụng ma túy; họ thậm chí còn gọi những lời nói của Watson trong giai đoạn này là “sự tự cao không thể kiểm soát được”.

  [360] Theo tài liệu Đường Na của De Raymond trong cuốn “Toàn bộ các trường hợp của Sherlock Holmes: Nghiên cứu về nguồn gốc”, Mục sư Arthur Henry Stoddart đã bị hiểu lầm là người viết cuốn sách về các bài cầu nguyện Công giáo.

  [361] Michael Harrison trong cuốn “The Footsteps of Sherlock Holmes” chỉ ra rằng tên của Louis A. Stoddart đã bị bỏ qua; vào năm 1877, ông ta cùng gia đình bị kết tội giết vợ mình, và người này lẽ ra phải được ghi nhận trong danh sách các nhân vật liên quan đến Sherlock Holmes.

  [362] C. Allen Bradley và William A.S. Sajet cho rằng sự thiếu hiểu biết của Sherlock Holmes là điều đáng suy ngẫm. Điều này cho thấy rằng Holmes chắc chắn không học tập tại các trường công lập ở Anh, bởi vì sinh viên ở những trường này ít nhất cũng phải học những kiến thức cơ bản về bóng bầu dục. Bradley và Sajet khẳng định: “Thực tế, bất kỳ ai lớn lên ở Anh – ngay cả những người được dạy bởi gia sư cá nhân và không hề quan tâm đến thể thao – cũng không thể nào thiếu hiểu biết đến mức đó.” Dựa trên bằng chứng này, họ kết luận rằng Sherlock Holmes thực chất là một người phụ nữ đang giả danh nam giới; điều này khiến cho việc Holmes không học tập tại Anh trở thành một kết luận không quá đáng ngạc nhiên.

  [363] Bản thảo ghi rằng “hai năm”.

  [364] “Varsity” ban đầu là cách gọi thông dụng cho “University (đại học)”.

  [365] Trận bóng bầu dục đầu tiên của Đại học Cambridge diễn ra vào năm 1839, nhưng Liên đoàn Bóng bầu dục Đại học Cambridge mới được thành lập vào năm 1872.

Đối thủ của Cambridge, Oxford, ít nhất là vượt trội hơn trong lĩnh vực này; câu lạc bộ bóng bầu dục của họ được thành lập sớm hơn ba năm so với Cambridge.

Câu lạc bộ bóng bầu dục Blackheath được thành lập vào năm 1858 và là câu lạc bộ bóng bầu dục “công khai” đầu tiên trên thế giới. Blackheath cũng là một trong mười một câu lạc bộ ban đầu tham gia thành lập Hiệp hội Bóng đá vào năm 1863. Tuy nhiên, hiệp hội này quyết định áp dụng các quy tắc của Cambridge, cấm việc sử dụng pha đá vào đùi và chạy với bóng, vì vậy Blackheath đã rời khỏi hiệp hội và vào năm 1871 đã thành lập Liên đoàn Bóng bầu dục. Liên đoàn này thu hút được hai mươi câu lạc bộ và áp dụng toàn bộ bộ quy tắc do câu lạc bộ Blackheath đề xuất vào năm 1862. Chính sự chia rẽ này đã làm cho sự khác biệt giữa bóng đá và bóng bầu dục trở nên rõ ràng hơn. Xem Phụ lục “Quy tắc bóng bầu dục” để tìm hiểu thêm về Liên đoàn Bóng bầu dục.

Vào ngày 27 tháng 3 năm 1871, trận đấu bóng bầu dục đầu tiên giữa các quốc gia đã diễn ra tại Edinburgh, do câu lạc bộ Blackheath tổ chức; hai đội tham gia là đội Anh và đội Scotland. Trong suốt hơn mười năm sau đó, các quốc gia thuộc Vương quốc Anh (Anh, Scotland, Ireland và Wales) đều tổ chức các trận đấu hàng năm, và thói quen này vẫn được duy trì cho đến ngày nay, với một số ngoại lệ hiếm gặp. Các trận đấu “quốc tế” hiện nay được gọi là “Giải Sáu Quốc Gia”, bao gồm cả Ý và Pháp.

Theo J.P.W. Marlandy, không chỉ Sherlock Holmes mà còn nhiều người khác cũng thiếu hiểu biết về bóng bầu dục; điều này có thể được thấy qua cuộc trò chuyện trong tác phẩm “Ma cà rồng Sussex”. Trong đó, Watson từng nói rằng mình từng là cầu thủ bóng bầu dục của đội Blackheath, nhưng Marlandy – một người yêu thích bóng bầu dục và cũng là cựu nghị sĩ – lại kết luận rằng Watson có lẽ chưa bao giờ chơi môn thể thao này. Điều đáng chú ý là Watson rõ ràng chưa từng nghe đến tên Stoddon hay Ovalton. Hơn nữa, Marlandy cũng hoài nghi về một số phát biểu của Watson; mặc dù những lời đó được Watson trích dẫn từ Ovalton, nhưng Marlandy cho rằng chỉ những người mới chơi bóng bầu dục mới nói theo cách đó. Ví dụ, khi Ovalton nói về cầu thủ Stevenson – người có thể thay thế Stoddon – và than phiền rằng tốc độ của anh ta quá chậm, “không thể đá bóng xuống đất ở khoảng cách 25 yard… Nếu một hậu vệ trung tâm không thể đá bóng xuống đất hay đá bóng lên cao, thì anh ta hoàn toàn không xứng đáng tham gia trận đấu”, Marlandy đã phản bác gay gắt: “Nonsense!” Ông giải thích rằng bất kỳ cầu thủ nào cũng có thể thực hiện được đường đá đ

[370] “Rugger” thực chất chỉ là cách gọi khác của môn bóng bầu dục Mỹ.

  [371] Trận đấu đầu tiên giữa Cambridge và Oxford diễn ra vào năm 1872 tại Oxford; lúc đó câu lạc bộ của Cambridge mới được thành lập (Oxford đã giành chiến thắng, và thông tin này vẫn chưa được công bố trên trang web của Cambridge). Hai năm sau, trận đấu được chuyển đến sân vận động trung lập – Sân vận động Kensington – rồi sau đó lại được tổ chức tại một số sân vận động khác, bao gồm Sân vận động Quận Blackheath, cho đến khi vào năm 1887, trận đấu được chuyển đến Câu lạc bộ Nữ hoàng để tiếp tục diễn ra. Ngoại trừ thời kỳ Thế chiến thứ nhất, Câu lạc bộ Nữ hoàng luôn là địa điểm tổ chức các trận đấu giữa các đội đại diện của các trường đại học – diễn ra vào thứ Ba tuần thứ hai hàng năm – cho đến khi không gian tại đây không còn đủ chỗ cho những người hâm mộ muốn theo dõi những trận đấu gay cấn này. Vào năm 1921, trận đấu được chuyển đến Phòng tập Thể thao Twickenham, và từ đó trở đi, nó luôn được tổ chức tại đó.

  [372] Bản thảo ghi rằng “chạy dọc theo đường Northumberland Street về phía bờ sông Thames”.

  [373] Let in có nghĩa là để người đó vào, hoặc có thể hiểu là lừa dối hay làm cho người đó tin tưởng.

  [374] Gout là một căn bệnh thường xảy ra ở nam giới, thường bắt đầu phát triển sau tuổi 30, đặc trưng bởi tình trạng viêm mãn tính ở các khớp. Sự lắng đọng axit uric trong mô khớp có thể gây ra biến dạng và làm cho các khớp trở nên cứng đờ, đặc biệt là ở các khớp bàn chân và bàn tay. Điều thú vị là, tác giả đã phát hiện ra rằng Tiến sĩ Thomas Watson (1792–1882) đã viết trong cuốn “Các Nguyên lý Y khoa và Bài giảng Thực hành” rằng: “Ông Henry Watson, người cùng họ với tôi, đã mô tả trường hợp của ông Middleton trong Tập 1 của ‘Thư từ Y khoa’; ông này có thói quen dùng các đốt ngón tay của mình để viết các con số trên bàn khi chơi bài.” Liệu ông Ovalton có tình cờ sử dụng cụm từ này để mô tả Tiến sĩ Mont James không? Hay liệu ông ấy đơn giản chỉ đang lặp lại quan điểm của bác sĩ của Tiến sĩ Mont James – người có thể chính là Tiến sĩ Thomas Watson? Hoặc có thể John H. Watson đã từng nghe bài thuyết trình của người đồng họ này hoặc đọc tác phẩm của ông ấy, và vì vậy đã đưa câu này vào báo cáo về trường hợp này, phải không?

  [375] Trong các trận đấu bóng bầu dục Mỹ, việc đá bóng khi nó đang bay trong không khí có thể gây ra chấn thương ở đùi hoặc bị kéo giãn cơ. Trong một số phiên bản, điều này cũng được mô tả là “bị chấn thương ở lưng”.

  [376] Mute là những người phục vụ tại nhà tang lễ, có nhiệm vụ hỗ trợ

Khuôn mặt đứa trẻ mồ côi ấy hiện rõ vẻ nghiêm túc, khiến người tổ chức lễ tang cảm thấy rất hữu ích: “‘Thân yêu, trên khuôn mặt nó có vẻ buồn bã,’ ông Surbury tiếp tục nói, ‘Điều này thật thú vị; nó có thể trở thành một người tiễn đưa linh hồn tuyệt vời, thân yêu.’”

Xe ngựa công cộng “Beswat” chạy mỗi năm phút 5 lần, từ đường Budette đến khu vườn Shepard Green.

Không nghi ngờ gì nữa, điều này giải thích tại sao “một trong những người giàu nhất Anh” lại chọn sử dụng loại xe ngựa công cộng này – chi phí cho loại xe này dao động từ 1 đến 6 xu, tùy thuộc vào khoảng cách di chuyển.

Trong bản thảo, có ghi rằng “cách khách sạn không xa có hai bưu điện, và quãng đường đến chúng gần nhau”. Rõ ràng, Watson đã cố tình che giấu thông tin địa lý về nơi này cũng như các địa điểm khác trong bản thảo của mình.

Bản thảo ghi là “ga đường Fencher Quay”.

Trong bản thảo, có viết “Chúng ta đang lao nhanh trên đường Strand.”

Câu nói này dường như mâu thuẫn với những nhận xét trước đây của Holmes; ông từng nói rằng “thể thao nghiệp dư là hoạt động có ý nghĩa và có lợi nhất cho sức khỏe ở Anh”.

Watson đã bán phòng khám của mình vào năm 1894 (xem tác phẩm “Nhà kiến trúc sư của No Ngũ Đạo”), tuy nhiên, điều này dường như mâu thuẫn với việc Watson luôn đọc sách y khoa; điều này cũng được đề cập trong tác phẩm “Cặp kính gọng vàng Phnom Penh” vài năm trước đó.

Nhận định này hoàn toàn trái ngược với những gì Holmes đã nói trong bộ sưu tập truyện của mình; ông gọi thành phố đại học không được đề cập tên trong câu chuyện là “một thị trấn đầy quyến rũ”. Tất nhiên, dựa trên điều này, các học giả khẳng định rằng địa điểm đại học được đề cập trong tác phẩm “Hậu vệ trung tâm mất tích” – mà hầu hết mọi người cho là Cambridge – không phải là trường đại học mà Holmes từng học.

Khả năng này có vẻ là cao nhất, bởi đây là trận đấu duy nhất trong ba lần thi đấu mà Oxford giành chiến thắng.” Tuy nhiên, D. Martin Dakin (cùng với một số người khác) lại đi đến kết luận khác. Ông chú ý rằng vào năm 1897, Oxford đã hai lần giành chiến thắng nhờ vào các pha ghi điểm, và điểm số trong cả hai trận đấu năm 1896 lẫn 1897 đều phù hợp với thông tin được ghi chép lại. Jay Finley Christ cũng cho biết rằng “Tạp chí Whitaker” đã nhận định rằng trong trận đấu năm 1897, hàng phòng ngự của Cambridge đã hoạt động không tốt; có vẻ như đó chính là ám chỉ đến “hàng phòng ngự mất tích” đó.

[388] Ở phiên bản Anh, từ “đồ dùng” đã bị loại bỏ; trong khi đó, “Tạp chí Bãi Biển” và phiên bản Mỹ vẫn giữ nguyên từ này.

[389] Loose-box – một phần của chuồng ngựa, nơi ngựa được nuôi sau khi được tháo yên ngựa ra.

[390] Draghounds – loại chó săn được huấn luyện để theo dõi mùi của những “nguồn mùi” mà chúng đã đi qua trước đó. Ban đầu, chó có thể theo dõi mùi của cáo trên đường; sau đó, để thuận tiện cho việc săn mồi, người ta sử dụng mùi tổng hợp – thường là mùi thì là – làm đối tượng để chó theo dõi.

[391] John o’Groats – Làng John O’Groats được thành lập vào thời kỳ Vua James IV trị vì (1488–1513). Khi đó, người Hà Lan Jan de Groot cùng hai anh em của mình đã định cư tại Donnethead, Scotland – nơi này nằm ở cực bắc của đảo quốc Anh. Các thế hệ con cháu của họ liên tục xung đột vì vấn đề địa vị gia tộc; để giải quyết những tranh chấp này, de Groot đã xây dựng một ngôi nhà hình tám cạnh, với tám cửa và tám cửa sổ. (Ông còn xây dựng một chiếc bàn hình tám cạnh – một số câu chuyện kể rằng đó là một chiếc bàn tròn – nhằm đảm bảo rằng không ai có thể được coi là ngồi ở vị trí “cao quý” nhất.) Hiện nay, di tích của ngôi nhà này vẫn còn sót lại dưới dạng những đống đất đá và cột cờ. Cụm từ “From John o’Groats to Land’s End” có nghĩa là “Từ một đầu mút của nước Anh đến đầu mút còn lại”.

[392] Một con sông nơi Cambridge tọa lạc.

[393] Loại “nhân cách xuất sắc” nào đã khiến người đứng đầu trường y danh tiếng này, một học giả nổi tiếng khắp châu Âu, sẵn lòng giúp đỡ một vận động viên không quá thông minh? Marshall S. Beden cho rằng chỉ có một lý do duy nhất: tiền bạc. Người thừa kế tài sản của Lord Mont James chắc chắn sẽ rất hấp dẫn đối với những bác sĩ chỉ sống nhờ vào lương công việc tại trường đại học. “Vị quý tộc keo kiệt đó mắc bệnh gout,” Beden suy đoán, “Armstrong đã nhìn thấy một con đường tắt để có thể nhận được sự hỗ trợ tài chính cho nghiên cứ

„

  [394] Xem chú thích số 40 trong “Vụ án cuối cùng”; tài liệu này thảo luận về tình hình phổ biến và tác động của bệnh phổi tại Anh thời Victoria.

  [395] Nhà văn về thể thao Reid Thị Smith đã có những ý kiến chỉ trích trong tác phẩm “Lạy Chúa, Ông Holmes và Bộ Sưu Tập Các Vụ Án Của Ông Ạy”. Theo ông, Holmes đã đặt cược vào các trận đấu và hành động của mình trong vụ án này chỉ nhằm đảm bảo mình sẽ thắng tiền. Mặc dù Holmes ngay lập tức nhận ra tầm quan trọng của bác sĩ Armstrong, ông vẫn để mình “trì hoãn…”. Holmes cố gắng truy tìm Armstrong nhưng lại không may bị lạc; nơi đó được mô tả là “rất gọn gàng và bằng phẳng, giống như lòng bàn tay bạn vậy”. Sau đó, Holmes còn cấm Watson tiếp tục theo dõi Armstrong. Tại sao vậy? Thị Smith đặt ra câu hỏi này. “À, trận đấu này vẫn chưa bắt đầu,” Thị Smith giải thích. Dưới sự thuyết phục của Holmes, Ovalton thừa nhận rằng nếu không có Stoddon, Cambridge có thể sẽ thua trận. Thị Smith cho rằng thể thao có cơ hội giúp con người kiếm được tiền nhanh chóng; trong thời gian đó, Holmes bận rộn liên lạc với những người cá cược qua điện báo tại Cambridge. Thị Smith cho rằng chỉ sau khi Oxford giành chiến thắng, Holmes mới yên tâm tìm kiếm Armstrong và Stoddon. Marshall S. Bedean cố gắng bác bỏ những lời chỉ trích của Thị Smith, cho rằng việc Holmes trì hoãn trong quá trình điều tra có thể xuất phát từ việc ông cho rằng đây không phải là tình huống khẩn cấp và trong thời gian đó ông cũng không có nhiều công việc cần làm. Hơn nữa, Bedean tin rằng với tư cách là một cựu sinh viên của Oxford, Holmes cũng mong muốn đội bóng của trường giành chiến thắng. Mặc dù quan điểm này ám chỉ rằng giới thể thao nghiệp dư cũng có những lợi ích riêng, nhưng Holmes đã rõ ràng phủ nhận điều này. Bedean còn suy đoán rằng Watson – kẻ nghiện cờ bạc không thể cứu vãn được (xem “Biệt thự Shoscombe”) – mặc dù bản thân anh ta cũng chơi bóng bầu dục (“Tô Thái Xác Ma cà rồng”), nhưng lại giả vờ không biết gì về Ovalton và bóng bầu dục – có thể đã sắp xếp để cùng bạn bè trong câu lạc bộ cá cược. “Do đó, tất cả những mâu thuẫn trong câu chuyện này không thể được quy cho lý do không thể chấp nhận được rằng ‘vị đại sư’ này đã sa đọa.” Thị Smith đã đưa ra kết luận đúng đắn, nhưng lại buộc tội sai người.”

[396] Truyện “Lâu đài Grange” được đăng trên tạp chí *Seaside Magazine* số tháng 9 năm 1904, đồng thời cũng được xuất bản trên tạp chí *Collier’s Weekly* vào ngày 31 tháng 12 năm 1904.

  [397] Bản thảo của “Lâu đài Grange” hiện được lưu giữ tại Thư viện Bodmer ở Cologne, Thụy Sĩ. Dù là bản thảo hay phần mở đầu của tạp chí *Collier’s Weekly*, đều ghi rõ: “Một buổi sáng sương giá cuối năm 1897.” Vì vậy, câu chuyện này xảy ra vào tháng 12 năm 1897; trong khi đó, hầu hết các nhà nghiên cứu cho rằng “cuối mùa đông năm 1897” thực chất ám chỉ tháng 1 năm 1897.

  [398] Toàn bộ tác phẩm về Sherlock Holmes thể hiện kiến thức Shakespeare sâu rộng của ông (một số người cho rằng ông đã học được những điều này thông qua thời gian hoạt động trong lĩnh vực sân khấu). Trong đó có những câu trích dẫn từ vở kịch *Henry IV, Phần Một*, hồi ba: “Mọi chuyện vẫn chưa bắt đầu…” và từ vở *Henry V*, hồi ba, hồi một: “Cuộc săn bắn đã bắt đầu rồi!” Mặc dù công chúng thường liên kết những câu này với tác phẩm về Sherlock Holmes, nhưng ông chưa bao giờ sử dụng chúng ở những nơi khác; chính Watson mới là người đã dùng câu “Simple, my dear Watson” trong tác phẩm *Westerly Lodge*. Còn câu “Simple… my dear Watson” thì không được coi là thuộc văn bản chính thống, vì phần sau của câu này chưa bao giờ xuất hiện trong các tác phẩm kinh điển.

  [399] Trong bản thảo, tên người được ghi là “Cyril Horst”.

  [400] Lâu đài nói đến trong câu chuyện nằm ở một ngôi làng nhỏ gần Cyril Horst, cách London khoảng 11 dặm; còn “Malham” là một ngôi làng ở Norfolk.

  [401] Những vụ án mà Sherlock Holmes đã giải quyết cùng với tác phẩm [391] bao gồm “Kính gọng vàng”, “Black Peter” và “Hậu vệ trung tâm mất tích”; những tác phẩm này đều chưa được xuất bản vào năm 1897. Vậy còn ba bốn vụ án nào nữa?

  [402] “Người lính da trắng bệnh” và “Bộ lông sư tử” đều do Sherlock Holmes viết và lần đầu tiên được xuất bản vào năm 1926. Trong hai tác phẩm này, Sherlock Holmes thừa nhận rằng phong cách viết của mình khá “thẳng thắn”, không hấp dẫn bằng những tác phẩm của Watson.

  [403] Michael Harrison cho rằng “Malham ở Kent” có thể được suy đoán là St Mary Cle. Trong cuốn *Following in the Footsteps of Sherlock Holmes*, ông viết: “Nơi đây từng là một trong những khu ngoại ô tốt nhất của London; hầu hết các ngôi nhà cổ vẫn còn sót lại và đã được chuyển đổi thành các câu lạc bộ golf, bệnh viện, trường học hoặc bệnh viện tâm thần… Nếu ‘Lâu đài Grange’ vẫn còn tồn tại, thì nó cũng không thể là tài sản tư nhân được.”

[404] Andrea Palladio (1518–1580) là một kiến trúc sư thời kỳ Phục Hưng ở Ý, nổi tiếng với những thiết kế cung điện và biệt thự của mình, trong đó nổi bật nhất là biệt thự Rotonda gần Vicenza. Palladio đã kết hợp phong cách kiến trúc La Mã cổ đại với nguyên tắc đơn giản và có tổ chức; ông yêu thích các công trình kiểu nhà thờ với những cột trụ vững chắc. Sự đối xứng tuyệt đối (ví dụ, một hội trường trung tâm được bao quanh bởi nhiều căn nhà nhỏ) là yếu tố chi phối cấu trúc bên trong các công trình này. Vào thế kỷ XVIII, phong cách của Palladio được sao chép rộng rãi ở Anh, Ý và Mỹ. Ảnh hưởng của ông có thể được thấy qua thiết kế của khu nhà Monticello do Thomas Jefferson thực hiện, được xây dựng vào năm 1809. Tác phẩm nổi tiếng nhất của Palladio là “Bốn cuốn sách về kiến trúc” (xuất bản năm 1570, được dịch sang tiếng Anh năm 1716), đây là một tác phẩm mang tính bước ngoặt trong nghiên cứu về kiến trúc cổ điển.

[405] Bản thảo được ghi là “Hopesdale”.

[406] Thật lạ, phiên bản Mỹ lại ghi là “Tối nay”.

[407] Cô Blenkinsdorf có lẽ đang đề cập đến Đạo luật về ly hôn và các vụ kiện liên quan đến hôn nhân năm 1857, đạo luật này cho phép nam nữ ly hôn thông qua các thủ tục dân sự. Trước khi đạo luật này được thông qua, bất kỳ ai muốn ly hôn đều phải thông qua Giáo hội Anh; phương thức này chỉ cho phép đàn ông khởi kiện vợ mình vì tội ngoại tình. Luật mới này dường như mang lại nhiều quyền lợi hơn cho phụ nữ, nhưng nhà sử học Simon Schuma đã chỉ ra rằng “nó không hoàn toàn như vậy. Khi soạn thảo luật, người ta đã xem xét đến việc trao quyền sở hữu tài sản cho phụ nữ đã kết hôn, nhưng thực tế, luật này lại khiến sự bất bình đẳng giữa nam và nữ tiếp tục tồn tại thay vì được khắc phục”. Lúc này, đàn ông có thể khởi kiện ly hôn vì hành vi ngoại tình của vợ, nhưng phụ nữ muốn ly hôn chỉ có thể khi hành vi ngoại tình của chồng liên quan đến tội hiếp dâm, loạn luân, quan hệ tình dục với động vật, ngược đãi thể xác hoặc bỏ rơi gia đình trong vòng hai năm. Hơn nữa, chi phí để ly hôn cũng vượt quá khả năng chi trả của đa số phụ nữ thời Victoria. Mặc dù Sir Justus là một người hay uống rượu và hay mắng mỏ, nhưng vợ ông cũng không thể nào tìm đến pháp luật để giải quyết vấn đề; huống chi là những vấn đề về mâu thuẫn tình cảm hay bạo lực tinh thần như ngày nay. Như Schuma đã viết: “Ý tưởng về việc ly hôn chỉ vì mâu thuẫn tình cảm… gần như là không thể tưởng tượng được.” Xem thêm tác phẩm “Các vụ án về quyền sở hữu tài sản”, trong đó thảo luận về quyền sở hữu tài sản của phụ nữ đã kết h

Có lẽ bà Blakenshaw muốn nói rằng, khi cảm thấy nguy hiểm, ông ta thích sử dụng loại gậy này để tự vệ, chứ không phải cái xẻng củi hay những vật khác.

[411] Ở phiên bản Mỹ, câu “một trong số đó” đã được bỏ đi.

[412] Trong bản thảo, từ được dùng là “người trẻ hơn”. Lưu ý rằng vài câu trước đó, bà Blakenshaw đã đề cập đến “một người có vai rộng và tuổi tác lớn hơn”. Tại sao ở đây bà lại dùng “một người” thay vì “người tuổi tác lớn hơn kia”? Nói cách khác, phần mô tả trong bản thảo có lẽ chính xác hơn. Liệu Watson sau khi biết được sự thật có cố tình làm cho lời khai của bà trở nên mâu thuẫn, nhằm gợi ý điều gì đó không?

[413] Thật kỳ lạ, ở phiên bản Mỹ, câu này đã được thay đổi thành “rên rỉ một tiếng”.

[414] Plate là những chiếc đĩa, cốc hoặc các vật dụng gia dụng khác có bề mặt được phủ bằng kim loại quý như bạc hoặc vàng.

[415] Bee’s wing là một lớp màng trong suốt xuất hiện trên bề mặt của rượu vang già, đặc biệt là những loại rượu Port được ủ lâu năm. Theo “Từ điển thành ngữ và điển tích”, những người thưởng thức rượu Port rất cẩn thận trong việc không làm vỡ lớp màng này khi lắc chai rượu, cũng như tránh những cách làm sai lầm có thể khiến lớp màng đó trở nên rõ ràng hơn.

[416] Đây là loại rượu vang nào nhỉ? Dấu hiệu quan trọng nhất chính là sự xuất hiện của lớp màng trong suốt – điều này thường là dấu hiệu của những loại rượu Port được ủ lâu năm, những loại rượu quý hiếm và giá trị cao. Thực ra, trong văn bản còn có những manh mối khác: (a) Rượu này được để trong tủ đồ ăn sau bữa ăn, điều này cho thấy nó không được uống trong bữa ăn mà được dùng sau bữa. Điều này xác nhận rằng đây là loại rượu “dùng sau bữa”, chẳng hạn như rượu Port. (b) Theo lời kể của Hồp Kính, Ngài Justus là “một trong những người giàu nhất ở Kent”. Chắc chắn ông ta sống xa hoa hơn nhiều so với những người quý tộc bình thường; việc ông ta sử dụng giấy in huy hiệu và mặc đồ ngủ “lộng lẫy” đều cho thấy sự giàu có của mình. Vì vậy, mặc dù trước đây ông ta có thói quen nghiện rượu, có lẽ ông ta không quá quan tâm đến loại rượu mình uống. Tuy nhiên, việc ông ta để rượu vang ở nơi dễ thấy nhất cho thấy đó có lẽ là loại rượu đắt tiền nhất. Có thể đó là một chai rượu Port được ủ từ năm 1834; theo cuốn “Hướng dẫn về các loại rượu vang được ủ lâu năm” của Michael Bodenburg, đây là “một trong những loại rượu nổi tiếng nhất vào giữa thế kỷ XIX”. Loại rượu “xuất sắc nhất trong số những loại rượu được ủ lâ

Tất nhiên, dựa trên những bằng chứng hiện có còn khá yếu ớt, chúng ta không thể đưa ra kết luận chắc chắn. Tuy nhiên, rượu vang sản xuất tại lâu đài Leeds vào năm 1834 cũng có thể là loại rượu được sử dụng trong các bộ đồ dùng ăn uống đó.

[417] Vào cuối những năm 1880, quân đội Thụy Sĩ đã đưa ra quyết định rằng nếu có thể tích hợp một số công cụ cần thiết vào những con dao xách tay tiện lợi, thì hiệu suất chiến đấu của binh sĩ sẽ được cải thiện đáng kể. Những con dao này cần phải có một tuốc vít (có thể dùng để tháo rời súng ngắn của binh sĩ), một dụng cụ mở hộp, một công cụ để khoan lỗ, và tất nhiên, cả một con dao thông thường nữa. Thiết kế này sau đó đã phát triển thành những con dao xách tay đa năng, tích hợp nhiều công cụ lại với nhau. Chẳng hạn, trong danh mục năm 1895 của công ty Harold, có hình minh họa sáu loại dao xách tay khác nhau, bao gồm cả dụng cụ khoan nắp chai.

[418] “De novo” trong tiếng Latinh có nghĩa là mới mẻ hoặc được thực hiện lại. Việc xét xử lại có nghĩa là đưa những bằng chứng hay phán quyết mới xuất hiện trong quá trình xét xử trước đó ra trước thẩm phán để xem xét lại.

[419] Xin lưu ý rằng lượng rượu còn lại trong chai đã thay đổi, nhưng bác sĩ Watson không đưa ra bất kỳ giải thích nào. Trong lần quan sát trước đó, bác sĩ đã ghi chép rằng “hai phần ba chai là đầy”. Có thể Holmes đã đổ một ít rượu ra để thực hiện thí nghiệm thực tế, chứ không chỉ đơn thuần là suy đoán kết quả. William R. Cochran trong cuốn “Chiếc chai kỳ diệu” cho rằng Holmes và Watson đã uống hết lượng rượu biến mất đó.

[420] Phiên bản Mỹ gọi là “Seatonham”, điều này không hợp lý lắm.

[421] Xếp hạng của từ nam tước thấp hơn so với nam tước thông thường, nhưng cao hơn hầu hết các hiệp sĩ, một số hiệp sĩ có tước hiệu cao hơn và một số người thừa kế của các quý tộc cấp thấp. Là một từ nam tước, tên chính thức của Brackenstall phải là “Sir Eustace Brackenstall, Bt.” (việc sử dụng viết tắt “Bart” hiện nay được coi là lỗi thời). Vợ ông có thể được gọi là “Thưa bà” hoặc như Holmes đã gọi trong các tác phẩm của mình là “Bà Brackenstall”; tên thánh của bà không được sử dụng trong các lời gọi chính thức. Chỉ có con gái của các công tước, bá tước hoặc hầu tước mới được phép giữ tên thánh trong lời gọi chính thức. Ví dụ, con gái út của Công tước Minstock, bà Hilda Trelawny Hope, được gọi là “Bà Hilda Trelawny Hope, Nữ Hầu tước” trong tác phẩm “Dấu vết máu thứ hai”. Lưu ý rằng ngay cả khi chỉ sở hữu tước hiệu hiệp sĩ, một người cũng có thể được gọi là “Sir Eustace”, và vợ ông sẽ được gọ

Tất nhiên, không thể tưởng tượng được rằng Watson lại gọi một người là nam tước, trong khi thực tế người đó lại không phải vậy.

[422] Trận Marenco là một trận chiến quan trọng trong Thời kỳ Cách mạng Pháp. Vào ngày 14 tháng 6 năm 1800, quân đội Pháp do Napoleon Bonaparte chỉ huy đã đối đầu với quân đội Áo do Michael Friedrich von Melas dẫn dắt. Napoleon đã đánh giá sai vị trí của Melas và tiến vào khu vực Marenco thuộc Piemont, miền bắc Ý. Lúc đó, các đơn vị quân đội của ông ta còn bị tản mát và chưa sẵn sàng cho trận chiến. Melas đã tấn công bất ngờ từ phía sau quân Pháp, cách đó khoảng bốn dặm, và quân đội Áo đã giành chiến thắng. Tuy nhiên, Melas quá tự tin và mắc phải một sai lầm khi giao quyền chỉ huy cho một sĩ quan cấp dưới rồi rời đi đến Alessandria. Chỉ trong vài giờ, Tướng Louis Desaix đã dẫn đầu một đội quân Pháp trở lại và tiến hành cuộc phản công mãnh liệt, giúp quân đội Pháp lật ngược tình thế và buộc quân đội Áo phải rút lui. Sau này, Napoleon coi trận Marenco là chiến thắng xuất sắc nhất trong sự nghiệp của mình, mặc dù thực tế ông ta chỉ cách thất bại có một bước chân.

“Món gà Marenco” là một món ăn truyền thống của vùng Provence. Món này được chế biến đặc biệt để tôn vinh Napoleon sau khi trận chiến kết thúc, vì vậy nó rất được ưa chuộng. Người ta kể rằng, những người đi tìm nguyên liệu chỉ có thể tìm thấy gà, khoai tây, trứng, tôm hùm, tỏi, dầu ô liu, rượu brandy Pháp và bánh mì mà binh lính mang theo; vì vậy họ đã dùng những nguyên liệu này để nấu món ăn này. Có người nói rằng Napoleon rất thích món này (hoặc tin rằng món này có hiệu quả), đến nỗi mỗi khi trước một trận chiến, ông luôn yêu cầu phục vụ món này.

[423] Dùng khăn ẩm nóng đắp lên cơ thể; hoặc sử dụng bùn đắp hoặc khăn đắp y tế nóng để điều trị.

[424] Câu ví dụ về việc săn bắn này có nghĩa là con cáo bị đuổi ra khỏi nơi ẩn náu hoặc hang ổ tạm thời của mình. Khi con vật “ra khỏi hang”, cuộc săn bắn mới thực sự bắt đầu.

[425] Croker; phiên bản tiếng Anh Mỹ gọi là “Crocker”.

[426] “A white man” – một cụm từ mang tính phân biệt chủng tộc, xuất phát từ tiếng lóng Mỹ, có nghĩa là “người da trắng”. Từ này được ghi nhận lần đầu tiên xuất hiện trong một tác phẩm tiếng Anh vào năm 1883.

[427] Mặc dù Croker rất ngưỡng mộ vẻ đẹp của cô Mary Fraser, người con gái của Adelaide, nhưng một số nhà phê bình đã mạnh mẽ chỉ trích rằng cô ấy đã từ bỏ người đàn ông thực sự yêu mình để kết hôn với Sir Eustace vì giàu có và địa vị xã hội. Ví dụ, John Hall trong tập “Các câu chuyện về

Ngược lại, David Brown dùng tính cách của bà ấy làm bằng chứng (trái ngược hoàn toàn với quan điểm của Theresa Huái Đức, người cho rằng “chức vụ và tiền bạc” của Tử tước Eustace mới là thứ hấp dẫn Mary), và từ đó đi đến kết luận độc đáo rằng chính Mary cũng là một phụ nữ giàu có, và việc Tử tước Eustace cưới bà ấy chỉ vì lý do tiền bạc. Những người khác suy đoán rằng thực ra Sherlock Holmes đã bị Mary Fraser lừa gạt; bà ấy kết hôn với Tử tước Eustace Blackensdale chỉ vì tiền của ông ta, và sau đó đã dùng thuyền trưởng Crook để giết chồng mới của mình.

[428] John Hull cho rằng những lời nói đó thật là “đồ đĩ”, và ông đồng ý rằng ngay cả những người nhạy cảm nhất cũng “không thể thực sự cảm thấy xấu hổ khi Tử tước Eustace sử dụng từ ngữ không đẹp đẽ đó, bởi vì khi ông ta bước xuống từ phòng ngủ của mình, ông ta thấy vợ mình đang ở trong phòng ăn của tổ tiên mình cùng với một thủy thủ trông rất vui vẻ”.

[429] Vì hai chiếc cốc rượu vang không còn dư lại bất kỳ thức uống nào, trong khi chiếc cốc thứ ba vẫn còn dư, Sherlock Holmes trước đây đã kết luận rằng: “Chỉ có hai chiếc cốc được sử dụng; dư liệu từ cả hai chiếc cốc đều được đổ vào chiếc cốc thứ ba, do đó tạo ra ảo giác rằng có ba người đã cùng nhau uống rượu.” Theo lời giải thích của Thuyền trưởng Crook, rõ ràng kết luận của Sherlock Holmes là đúng; có thể một trong những chiếc cốc đó vẫn còn dấu vết của thức uống còn sót lại. Tuy nhiên, suy luận của Sherlock Holmes thực sự là sai lầm. Nếu tiếp tục suy đoán, sẽ thấy rằng dư liệu thức uống không thể nào hiện rõ nhất ở chiếc cốc thứ ba, mà thực ra nó nằm ở chiếc cốc đầu tiên được dùng để rót rượu – tức là chiếc cốc dành cho Bà Blackensdale – và chỉ có duy nhất một chiếc cốc không hề còn dư lại bất kỳ thức uống nào. Đại tá Crook chưa bao giờ nói rằng việc đổ rượu vào chiếc cốc thứ ba là một phần của kế hoạch. Thực tế, Theresa Huái Đức, một người “vô cùng bình tĩnh”, có thể chính bà ấy đã uống một ly! Dù sao đi nữa, Sherlock Holmes cũng đã suy đoán chính xác rằng người đã lập kế hoạch này đã đổ rượu vào chiếc cốc thứ ba nhằm mục đích che giấu sự thật. Tuy nhiên, những suy luận tiếp theo của Sherlock Holmes lại có phần thiếu chính xác. Rượu trong chiếc cốc thứ ba thực chất đến từ hai chiếc cốc khác – những chiếc cốc chứa nhiều dư liệu thức uống nhất – vì vậy lượng dư liệu trong chiếc cốc thứ ba là ít nhất; nó được đổ ra từ phần trên của hai chiếc cốc kia. Cốc rượu của Bà Blackensdale có thể đã đầy, và chỉ có một chút rượu được đổ vào miệng Mary, trong khi Thuyền trưởng Crook có thể

Vì chiếc cốc của cô ấy được đặt lại đó lâu nhất, nên lượng cặn sót lại trong cốc của cô ấy chắc hẳn là nhiều nhất. Tác giả đã thực hiện một thí nghiệm đơn giản để chứng minh điều này: một chiếc cốc gần như không còn cặn sót, một chiếc cốc có lượng cặn vừa phải (chiếc cốc của Đại úy Crook), và một chiếc cốc có rất nhiều cặn sót (phần cặn còn lại trong chiếc cốc ban đầu của Bà Blakenstock). Vì vậy, mặc dù bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes đã đưa ra kết luận đúng đắn – rằng lượng cặn sót trong từng chiếc cốc đều có vấn đề – nhưng quá trình suy luận mà ông ấy sử dụng để giải thích lại là sai lầm. Có lẽ đó chỉ là những điều mà ông ấy “nhận ra nhờ vào kiến thức và khả năng đặc biệt” của mình mà thôi.

[430] “Vox populi, vox Dei” – “Tiếng nói của người dân chính là tiếng nói của Chúa”. Câu tục ngữ này được cho là do William of Malmesbury nói vào thế kỷ XII. Các học giả luật học cho rằng lý do khiến bồi thẩm đoàn thời Trung cổ phát triển thành một hệ thống pháp lý là nhờ vào vai trò tích cực của nó trong việc cải thiện những quy định pháp lý mang tính “thần thánh” được áp dụng tại các tòa án hoàng gia.

[431] Cuốn “Lâu đài Grange” được xuất bản lần đầu tiên vào năm 1904, trong khi theo lời Watson, sự kiện này xảy ra vào “cuối mùa đông năm 1897”. D. Martin Dakin đã đặt câu hỏi: “Tại sao Watson lại được phép công bố câu chuyện này sau bảy năm? Điều đó không khiến Crook bị bắt ngay lập tức sao? Không làm ảnh hưởng đến Bà Blakenstock và người phụ nữ hầu gái đó sao? Có lẽ ngay cả chính Sherlock Holmes sau này cũng sẽ bị coi là đồng phạm, phải không?” Điều duy nhất mà Dakin có thể nghĩ đến là Crook và người phụ nữ Blakenstock trước đây (bây giờ chắc hẳn đã là bà Crook) đã qua đời trong suốt khoảng thời gian bảy năm đó, vì vậy Watson mới được phép viết nên câu chuyện này. Tuy nhiên, việc xuất bản cuốn “Lâu đài Grange” chắc chắn sẽ khiến Hồp Kính nhận ra rằng bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes đã che giấu sự thật trước mặt ông ta – Dakin hy vọng rằng, trừ khi Hồp Kính tin rằng động cơ của Sherlock Holmes hoàn toàn trong sáng, ông ta sẽ không bắt giữ hay thẩm vấn những người đàn ông đầy nam tính như Crock. Mặc dù Watson mãi đến năm 1904 mới công bố câu chuyện này, nhưng người đại diện văn học của ông, Tiến sĩ Arthur Conan Doyle, rõ ràng là đã biết về sự việc này; vào tháng 3 năm 1899, tạp chí “The Strand” đã đăng một câu chuyện tương tự với tựa đề “B.24” (sau này đượcThu thập trong tập “Stories Around the Campfire” của Conan Doyle), kể về một người phụ nữ xinh đẹp đã gi

[432] “Vết máu thứ hai” được đăng trên tạp chí *Bãi Biển* số tháng 12 năm 1904, đồng thời cũng được đăng trên tuần báo *Collier’s Weekly* ngày 28 tháng 1 năm 1905. Bản thảo gốc được lưu giữ tại Học viện Harveyford.

  [433] “Lâu đài Grantham” được đăng trên tạp chí *Bãi Biển* số tháng 9 năm 1904, sớm hơn “Vết máu thứ hai” ba tháng.

  [434] Roger T. Carramp nhấn mạnh giá trị thực tiễn của các tác phẩm của Watson. Trong bài viết “Những vấn đề kỳ lạ liên quan đến lịch trình tàu hỏa”, ông cho rằng với tư cách là một doanh nhân, Sherlock Holmes đã khéo léo sử dụng khả năng của Watson để thu hút khách hàng mới. Những lời khen ngợi từ những người thuê dịch vụ và sự giới thiệu từ Sở Cảnh sát Scotland chỉ có thể tạo ra một phần cơ hội kinh doanh; trong khi đó, những quảng cáo trực tiếp từ các chuyên gia lại được coi là điều không đúng mực. Sherlock Holmes chắc chắn nhận thức rõ rằng việc công bố các vụ án mà Watson đã xử lý sẽ giúp ông quảng bá hiệu quả hơn. “Đó là kế hoạch âm thầm của ông ấy,” Carramp tiếp tục nói, “bằng chứng rõ ràng nhất là ông ấy nhiều lần – mặc dù một cách tinh tế – khuyên Watson nên chọn những vụ án có thể thể hiện rõ nhất khả năng suy luận và trí thông minh của Sherlock Holmes để viết thành câu chuyện và xuất bản… Ông ấy thường than phiền rằng Watson bỏ qua những chi tiết kỹ thuật, nhưng điều này lại phản ánh những khía cạnh kịch tính nhất trong quá trình điều tra các vụ án.” Sherlock Holmes luôn thiếu sự cảm xúc đối với vai trò của Watson, thậm chí còn thể hiện sự khinh thường (mặc dù vẫn khuyên Watson nên viết ra một số vụ án), đây thực chất là một chiến lược tâm lý. Theo Carramp, Sherlock Holmes cố tình khiến Watson nghĩ rằng tất cả những ý tưởng đó đều do chính Watson đưa ra, chứ không phải do ai đó đứng sau lưng điều khiển.

  [435] Trong lời tựa cuốn *Lời tạm biệt cuối cùng* (năm 1917), Watson viết rằng trang trại này nằm “cách Islington năm dặm”; trong truyện *Bộ lông sư tử*, căn biệt thự nhỏ này “tọa lạc ở chân đồi Tô Thái Xác, với tầm nhìn ra biển”.

  [436] Edgar W. Thị Smith hoàn toàn không đồng ý với quan điểm cho rằng Sherlock Holmes e ngại xuất hiện trước công chúng. “Sự thật hoàn toàn trái ngược với điều đó,” Edgar W. Thị Smith tuyên bố trong tác phẩm *Bác sĩ Watson và hệ thống kiểm duyệt*. Mặc dù công chúng đã được thông báo rằng Sherlock Holmes đã qua đời vào năm 1891 (*Vụ án cuối cùng* được xuất bản năm 1893), và sau khi truyện *Ngôi nhà trống* được đăng trên tạp chí *Bãi Biển*, Sherlock Holmes đã nghỉ hưu; tuy nhiên, *Ngôi nhà trống* lại tiết lộ r

[440] Bản thảo không có câu “trước khi mất bức thư này vào sáng nay”.

  [441] Các nhà phê bình cho rằng “vị vua nước ngoài” đã viết bức thư không phù hợp này chính là Hoàng đế Wilhelm II của Đức (1859–1941). Ông là hoàng đế của Đức và vua của Phổ, trị vì từ năm 1888 đến 1918. Wilhelm II có uy tín lớn tại Anh, mặc dù hai quốc gia này về truyền thống luôn là bạn bè. Năm 1895, ông đã gửi một bức điện tín nổi tiếng cho Tổng thống Nam Phi Paul Kruger để chúc mừng ông ta đánh bại đội quân xâm lược do Anh hậu thuẫn. Sự mạnh mẽ ngày càng tăng của Hải quân Đức cùng với việc mở rộng lợi ích thực dân của họ đã làm tăng thêm sự nghi ngờ của người Anh; hai quốc gia bắt đầu cảm thấy áp lực từ sự cạnh tranh. Năm 1881, Đức ký hiệp ước liên minh ba nước với Ý và Áo-Hungaria (xem chú thích 19 về “Hiệp định Hải quân”), khiến mối quan hệ giữa Đức và Anh ngày càng xa cách. Năm 1907, Anh liên kết với Nga và Pháp – đối thủ lâu năm của mình – để thành lập Liên minh Ba Quốc. Mối căng thẳng ngày càng gia tăng giữa Đức và Anh, cùng với việc Wilhelm II thiếu khả năng trong các vấn đề chính trị, có lẽ đã dẫn đến sự xuất hiện của bức thư chứa những lời lẽ mang tính “kích động”, điều này rất có thể khiến Anh rơi vào một “cuộc chiến lớn”. Thực tế, Đức và Anh đã trở thành hai phe đối đầu trong Thế chiến thứ nhất, và chỉ tám năm sau khi “Dấu vết máu thứ hai” được công bố.

  [442] Lời giải thích trong bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes có vẻ rất non nớt; lúc nãy họ còn nói rằng nội dung của bức thư này rất tinh tế. Aubrey C. Roberts bày tỏ sự thất vọng của mình, coi đây là một trong những “sai sót” trong bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes trong “Dấu vết máu thứ hai”, và chỉ trích: “Nghe những câu hỏi đơn giản như thế này, thật khó hiểu tại sao vị thủ tướng quý tộc ấy lại không tìm kiếm sự giúp đỡ ở nơi khác.”

  [443] Điều này ám chỉ đến Liên minh Ba Quốc, hoặc có thể là Liên minh Hai Quốc giữa Pháp và Nga (bắt đầu hình thành năm 1891 và được xác lập chính thức năm 1894); lúc đó Anh vẫn chưa tham gia. Xem chú thích 10 ở phía trên. Các học giả có nhiều ý kiến khác nhau về thời điểm xảy ra sự kiện trong “Dấu vết máu thứ hai”; thời gian được đề xuất dao động từ năm 1886 đến năm 1894. Những người ủng hộ thời điểm năm 1894 dựa trên sự kiện liên minh giữa hai quốc gia để đưa ra kết luận của mình.

  [444] Trong bản thảo, con số được ghi là “sáu”.

  [445] Thật là đáng sợ… Một

Trong tập hợp các truyện về Sherlock Holmes có viết rằng “nếu tăng thêm một xu thuế thu nhập, lượng thuế thu được sẽ tăng lên một phần sáu”. Theo tính toán của Raymond, “việc tăng thêm hơn hai triệu bảng Anh trên số thuế hàng năm là 13 triệu bảng Anh sẽ khiến tổng ngân sách thuế đạt khoảng 100 triệu bảng Anh”.

  [446] Hai người đầu tiên này sau đó lại xuất hiện trong “Kế hoạch Bruce-Pattington”, và Oberstein là một trong những nhân vật chính trong câu chuyện đó.

  [447] Trong “Kế hoạch Bruce-Pattington”, địa chỉ của Oberstein và Laroze được ghi là ở Kensington và Notting Hill lần lượt.

  [448] Một loại đĩa dùng để đựng thức ăn hoặc đồ uống. Từ này bắt nguồn từ tiếng Pháp “salve”, có nghĩa là bảo quản; tiếng Tây Ban Nha “salva”, có nghĩa là thử nghiệm thức ăn để xác định liệu nó có độc hay không; cũng có từ tiếng Latinh “salvare”, cũng có nghĩa là bảo quản.

  [449] Hành động của bà Hilda ở đây rõ ràng khác biệt so với hành động của những người vợ của các chính trị gia ngày nay – những người vợ hiện nay ít nhiều đều hiểu biết về công việc của chồng mình. Quan điểm của bà về hậu quả của việc lá thư bị đánh cắp có lẽ cho thấy đây thực sự là sản phẩm của thời đại. D. Martin Dakin đã bày tỏ quan điểm trên, ông nhận xét: “Ngày nay, bất kỳ chính trị gia may mắn nào có thể kết hôn với một người phụ nữ giỏi giao tiếp đều sẽ nghĩ rằng hành động của cô ấy sẽ giúp ích cho cuộc bầu cử của mình, và còn giúp anh ta viết thư cho cử tri nữa.”

  [450] Bản thảo gốc: “‘Watson, điều này có ý nghĩa gì?’ Sherlock Holmes hỏi.”

  [451] Watson muốn ám chỉ chiếc ghế có lưng tựa, nằm ở trong căn phòng đó, chứ không phải là ý muốn nói rằng trong căn phòng không có chiếc ghế nào khác. Trong các truyện “Biệt thự ba góc”, “Năm hạt cam” và “Con tàu ba mái buồm ‘Gloria Scott’”, đều có đề cập đến những chiếc ghế có lưng tựa của Sherlock Holmes và Watson. Trong các trường hợp “Vụ án của người đàn ông độc thân quý tộc” và “Vụ án Lãm Bảo Thạch”, có đề cập đến những chiếc ghế bằng liễu, thường được sử dụng bởi những người được mời đến. Rõ ràng, khi bà Hilda bước vào căn phòng, Sherlock Holmes và Watson (với tư cách là những người quý tộc) đang ngồi, vì vậy bà Hilda có ít nhất ba chiếc ghế để lựa chọn.

  [452] Ai có thể để ý đến bà Frayne – cho đến nay, người này dường như không quan trọng lắm – đã xuất hiện trên đường Gordon vào thứ Hai và sau đó lại xuất hiện tại ga xe điện Charing Cross vào thứ Ba. Cơ Đốc ·J. McCormackco cho rằng, điều không thể tin được nữa là các bác sĩ chịu trách nhiệm đã kết luận rằng bà

McConmacko đi đến kết luận rằng chính bà Hilda là người đã sát hại Lục Tác San, và Watson vì muốn bảo vệ bà ấy mà đã bịa ra câu chuyện về người vợ người Pháp này trong tập hợp các truyện về Sherlock Holmes, đồng thời che giấu vai trò của mình như một đồng phạm trong vụ án đó.

[453] Felix Mạc Lý chỉ ra rằng Sherlock Holmes lẽ ra nên nhớ lại quan sát của mình trong truyện “Con ngựa bạc”: “Đêm hôm đó, con chó không hề có bất kỳ phản ứng nào”, điều này chứng minh một “bằng chứng phản biện” quan trọng. Mạc Lý viết rằng, tuy nhiên, trong trường hợp này, Sherlock Holmes lại không đưa ra những suy luận tương tự – và cũng rất rõ ràng – như vậy.

[454] Drugget là loại thảm được làm từ len thô hoặc sự kết hợp giữa len và cotton.

[455] Nếu bạn rơi vào tình huống “find yourself in Queer Street”, theo E. Cooper-Hanson Brewer trong cuốn “Từ điển thành ngữ và điển tích”, điều đó có nghĩa là “có thể bạn không có khả năng thanh toán; những người được đánh dấu là ‘có vấn đề’ trong sổ sách của các cửa hàng bán lẻ, có nghĩa là cần phải tiến hành điều tra đối với những khách hàng như vậy”. Tương tự, trong tác phẩm “Tiến sĩ Jekyll và Ông Hyde” của La Ba Đức Louis Stevenson, có một nhân vật đã nói: “Không, thưa ngài, tôi coi đó là một trong những nguyên tắc sống của mình; càng giống với tình trạng ở Queer Street, tôi càng ít hỏi han.” Mặc dù nhà sử học Graham Robb đã mạo muội chỉ ra rằng từ “queer” đã mang ý nghĩa liên quan đến đồng tính từ năm 1894 (xem ghi chú 8 trong tác phẩm “Người phiên dịch Hy Lạp”), nhưng thông tin này vẫn chưa được công chúng biết đến rộng rãi; người ta vẫn thường xem từ này chỉ những thứ bất thường hoặc giả mạo.

[456] Trong bản dịch sang tiếng Anh, từ “thất bại” đã được thay đổi thành “accident”.

[457] Đây chính là sự nhìn xa trông rộng của Sherlock Holmes, bởi vì trước đó không hề có bất kỳ manh mối nào cho thấy cần phải ghé thăm một bên thứ ba để xác định nhân vật chính trong vụ án. Liệu anh ấy có mang theo bức ảnh của Terrence Hope không?

[458] Những dòng chữ bắt đầu từ đây trong bản thảo không phải do chính Conan Doyle viết; thực tế, tất cả các bản thảo khác đều do ông ấy soạn thảo thay mặt người khác. Có nhiều giả thuyết được đưa ra; một số người cho rằng những dòng chữ này là do Alfred Ngũ Đạo viết, tức là thư ký của Conan Doyle; một số người khác lại cho rằng chúng là do Chúa tước Arthur viết, nhưng đó là những dòng chữ được viết trong lúc ông ấy thư giãn.

Hoặc có người còn cho rằng đó là Watson đã viết! Nhưng biên tập viên của tác phẩm “Ghi chép về các con phố nhỏ” đã rất khôn ngoan khi hỏi Jane Conan Doyle, con gái của Arthur Conan Doyle, và cô ấy nhanh chóng xác nhận rằng những ghi chú này do mẹ mình, Jane Linck – vợ thứ hai của Ngài Arthur – viết ra.

Dòng chữ “Viết trước khi kết hôn” được thêm vào bản thảo sau này.

B. Cơ Đốc ·Aiseng cho rằng bức thư này được viết dành riêng cho ông Aichuado Lục Tác San, và mối quan hệ giữa ông ta với những người phụ nữ dường như rất phức tạp, nhưng không sâu sắc lắm. Aiseng tin rằng ngay trước khi “vợ người Pháp” lao vào phòng, bà Hilda đã giết chết Lục Tác San, nhưng bộ sưu tập các tác phẩm của Sherlock Holmes đã che giấu sự thật này vì mối quan hệ của bà Hilda với Anh Quốc (tương tự như cách ông ấy đã xử lý vụ án về nữ sát nhân bí ẩn trong tác phẩm “Mễ Lý Vọng Đôn”).

Dòng chữ này được thêm vào bản thảo gốc sau này, và không còn đề cập thêm đến điệp viên thuộc phe của Lục Tác San nữa. Ai là người này? B. Cơ Đốc ·Aiseng cho rằng điều đáng ngạc nhiên là tất cả mọi người – kể cả bộ sưu tập các tác phẩm của Sherlock Holmes – dường như đều không quá lo ngại về “kẻ nguy hiểm này”, người đang ở ngay trong văn phòng chính phủ được coi là an toàn; người này không chỉ biết rằng Terloni luôn mang theo bức thư này mà còn biết rằng Houpe đã để nó trong chiếc cặp hồ sơ ở nhà mình. Chắc chắn bộ sưu tập các tác phẩm của Sherlock Holmes đã phát hiện ra danh tính của điệp viên này và báo cáo tên anh ta hoặc cô ta cho chính phủ. John Hall trong tác phẩm “Những câu chuyện về bộ sưu tập các tác phẩm của Sherlock Holmes” cho rằng bộ sưu tập này không hề làm điều đó, nhưng việc tiết lộ thông tin có lẽ là không cần thiết. “Có lẽ Sherlock Holmes cho rằng Lục Tác San đã chết và những thông tin mà ông ta nắm giữ cũng đã biến mất; sự hỗn loạn do cái chết của Lục Tác San gây ra cũng sẽ khiến kẻ điệp viên này kiềm chế hành động của mình trong tương lai. Sherlock Holmes đã nhận được lời cam kết từ kẻ phạm tội, và điều khiến ông ta hài lòng là mình không còn mắc sai lầm nào nữa.”

Dòng chữ này cũng được thêm vào bản thảo sau này, và do chính Conan Doyle viết ra.

Dòng chữ này không có trong bản thảo gốc.

[464] Câu này cũng được thêm vào bản thảo sau này.

  [465] Watson cho rằng vụ ám sát Lục Tác San là “một sự trùng hợp đáng ngạc nhiên”; quan điểm của ông hoàn toàn đúng. Ngược lại, Sherlock Holmes – người thường đưa ra những kết luận thiếu suy nghĩ kỹ lưỡng – đã sai lầm. Holmes kiên quyết khẳng định: “Không, người bạn yêu quý của tôi ơi, hai sự việc này có mối liên hệ với nhau.” Nathan L. Bence trong cuốn “Sherlock Sau Thời Đại Học” đã nghiên cứu về cái chết của Lục Tác San và cho rằng Watson, người luôn coi trọng tính thực dụng, đã sử dụng một phương pháp không mấy hợp lý nhưng lại đến được kết luận đúng đắn; điều này khiến ông trở nên nổi tiếng hơn cả Sherlock Holmes. Thông thường, Sherlock Holmes thường đưa ra những kết luận một cách vội vàng, nhưng lần này thì ngược lại. Tất nhiên, ngay cả khi biết được thứ tự thực sự của các sự kiện, Sherlock Holmes vẫn từ chối ghi nhận công lao của người bạn mình. Bence than phiền: “Có lẽ mọi người sẽ mong đợi Sherlock Holmes có đủ can đảm để thừa nhận sai lầm của mình trước Watson… Có lẽ ông ấy sẽ nói: ‘Bạn hoàn toàn đúng. Đây thật sự là một sự trùng hợp đáng ngạc nhiên; tôi đã đưa ra kết luận quá vội vàng.’ Tất nhiên, Watson sẽ không đáp trả bằng câu ‘Tôi đã nói với bạn từ trước rồi’, nhưng lần này, Watson có cơ hội phải im lặng một lần…”

  [466] “Và muốn tiêu hủy nó” – điều này không có trong bản thảo.

  [467] D. Martin Dakin coi thường bà Hillda, gọi bà là “một trong những người phụ nữ xinh đẹp nhưng thiếu trí tuệ”, bởi vì bà không tìm ra giải pháp tốt nhất cho tình huống khó xử này. “Vì bà ấy có một chiếc chìa khóa sao chép, và chiếc vali đó vẫn còn ở trong phòng ngủ, bà hoàn toàn có thể lén lút đặt lại các tài liệu vào đúng chỗ, thay vì phải đợi Sherlock Holmes làm điều đó cho mình.”

  [468] Một số bản dịch sang tiếng Anh Mỹ sử dụng cách diễn đạt “of his”.

  [469] “Hãy cùng xem xét,” Oberley Roberts đề xuất, “Người đồng minh đầu tiên của [Sherlock Holmes] trong vụ án này chính là ‘Nữ thần May Mắn’.” Việc ông dám đặt ra những câu hỏi sắc bén để thách thức Thủ tướng đã mang lại hiệu quả; cái chết bất ngờ của Lục Tác San đã mở ra con đường để tìm ra những bằng chứng mới quan trọng. Khi Leicester Reid đột nhiên mời Sherlock Holmes tham gia điều tra, ông cũng đã hỏi ý kiến của Sherlock Holmes về vết máu thứ hai được tìm thấy một cách tình cờ. Cuối cùng, manh mối may mắn đã đến tay Sherlock Holmes, tạo nên một bức tranh hoàn toàn khác với những gì ông ban đầu dự đoán.

“Nhưng,” Roberts nghĩ, “có thể nói một câu ngạo mạn và ích kỷ: ‘Thưa ngài, sự may mắn này có vẻ hơi bất thường… Một tiếng súng trong bóng tối ư?’ Không, tất nhiên là không.” Anh cười nhẹ và tránh ánh mắt đầy tò mò của Thủ tướng… Cơ Đốc · McComack cho rằng “bí mật ngoại giao” được giấu trong bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes chính là tội ác của bà Hilda. Nếu suy đoán xa hơn, có lẽ bộ sưu tập đó thực ra không thay thế được các tài liệu chính phủ trong chiếc vali đó, bởi điều đó sẽ khiến bà Hilda trở thành nghi phạm duy nhất (giả sử ông Trelawny Hope không bị thủ thuật tồi tệ này lừa dối). Thực tế, McComack tin rằng Watson đã bịa ra cảnh tượng xúc động đó xảy ra tại nhà Hope; thực ra, Sherlock Holmes đã lấy được các tài liệu từ bà Hilda, sau đó trực tiếp đưa chúng cho ông Hope và Lord Bellinger tại phố Bách Kế, nhưng không tiết lộ con đường mình sử dụng để có được chúng. McComack viết: “Có thể đoán rằng Sherlock Holmes đã từ chối giải thích làm thế nào mình tìm được những tài liệu đó, và đã nói với Lord Bellinger: ‘Chúng tôi cũng có những bí mật ngoại giao của riêng mình.’ Nhờ vậy, bà Hilda sẽ không bị liên quan đến vụ việc.” Ian McQueen chỉ ra rằng Lord Bellinger không hề có ảo tưởng đó; “Rõ ràng, Sherlock Holmes đã nhận thức rõ rằng mình cần phải ‘cười nhẹ và tránh ánh mắt đầy tò mò đó’. Sau đó, cuộc cải tổ nội các có thể đã khiến ông Trelawny Hope mất chức vụ và được bổ nhiệm làm nghị sĩ tại Thượng viện. Lúc đó, có lẽ ông ấy đã đoán ra rằng vợ mình là một mối nguy hiểm về mặt an ninh. Sự tò mò của Lord Bellinger không thể bị thỏa mãn bởi những lý do về ‘bí mật ngoại giao’ mà Sherlock Holmes đưa ra. Dĩ nhiên, Sherlock Holmes biết điều đó; nếu không, tại sao ông lại vội vàng rời đi?”