[192] Theo D. Martin Dakin, người dân địa phương gọi con người tuyết Himalaya là “yeti”; thực chất, trong toàn bộ các trường hợp mà Sherlock Holmes đã giải quyết, ông đang nói về “con người tuyết có khuôn mặt nhăn nheo và chân đi khập khiễng, cùng cuộc sống tồi tệ của nó”.

[193] Còn một số vụ án có lẽ thuộc về giai đoạn “trước khi Watson xuất hiện”: vụ án của Mabelley (trong tác phẩm *The House of Three Squares*), vụ án của bà Foulington (trong *The Case of the Spotted Thread*), và một vụ án liên quan đến việc làm giả (trong *A Study in Bloodstains*, khi Lestrade nhờ Sherlock Holmes giúp đỡ). Vincent Starrett, trong tác phẩm mang tính bước ngoặt của mình là *The Private Life of Sherlock Holmes*, đã chỉ ra rằng vị thám tử vĩ đại này “đã đề cập một cách gợi mở” đến một số vụ án xảy ra trước khi Watson đến; có lẽ ông rất thích đùa cợt bằng cách nói với “Boswell” rằng có rất nhiều điều mà người này không hề biết.

[194] Nhiều người đặt câu hỏi về khoảng thời gian sau khi Sherlock Holmes tốt nghiệp đại học – tức là từ lúc kết thúc cuộc sống sinh viên cho đến khi ông chuyển đến sống ở phố Montague – ông đã trải qua những gì. Nhiều học giả suy đoán rằng ông đã đi du lịch đến Hoa Kỳ trong thời gian đó; điều này giải thích tại sao Sherlock Holmes lại am hiểu sâu sắc về đất nước này, và cũng giải thích được làm thế nào mà ông có thể quen biết với Wilson Hargreaves của Sở Cảnh sát New York (trong tác phẩm *The Dancing Man*). Một số người khác lại tin theo những gì Watson đã viết trong *The Bohemian Scandal*: “Khi ông trở thành một chuyên gia nghiên cứu về tội phạm, sân khấu đã mất đi một diễn viên xuất sắc; cộng đồng khoa học cũng mất đi một nhà suy luận sắc bén.” Họ cho rằng Sherlock Holmes đã từng làm diễn viên trong một thời gian. Dorothy L. Sayers đề xuất rằng Sherlock Holmes đã học tại một trường đại học ở Đức, và cũng đã đi nghỉ mát ở Pháp và Ý để cải thiện kỹ năng ngôn ngữ của mình; một số tác giả khác tin rằng ông từng làm phóng viên (dựa trên việc ông đã từng công bố một số bài viết) hoặc người lái xe ngựa (điều này giải thích tại sao ông lại hiểu rõ đến thế về các con đường ở London).

[195] Bộ sưu tập ban đầu của Bảo tàng Anh được hình thành từ những tài sản quý báu mà Sir Hans Sloane đã sưu tầm – những tài sản này thậm chí có thể so sánh ngang với một bảo tàng đầy đủ; ông yêu cầu rằng sau khi mình qua đời, những tài sản này sẽ được bán cho quốc gia với mức giá thấp hơn giá trị thực tế của chúng.

(Xem chú thích số 20 trong tác phẩm “Ba người cùng họ”, nơi có nhiều thông tin chi tiết về Sloane.) Bộ sưu tập của Sloane bao gồm những cuốn sách, bức tranh và tài liệu thảo có giá trị lớn, cùng với hóa thạch, đá quý, mẫu vật thực vật, xương người và động vật. Những vật này, cùng với bộ sưu tập tài liệu pháp luật do Harry và con trai ông thu thập (thuộc về Công tước Oxford đời thứ nhất La Ba Đức · Harry) và các tài liệu thảo tiếng Hy Lạp, Hebrew và Anglo-Saxon của Ngài La Ba Đức · Cotton, đều được lưu giữ trong một căn nhà từng thuộc về gia đình Công tước Montague. Vào năm 1759, bảo tàng đã mở cửa cho công chúng. Theo lời của nhà sử học Roy Porter, vào thời kỳ đầu, Bảo tàng Anh “được quản lý kém và khá bất tiện”. Thực tế, theo phiên bản thứ bảy của Bách khoa toàn thư Anh, khu vực phía sau bảo tàng trước đây “rất hẻo lánh, đến mức người ta thường chọn nơi này làm địa điểm đấu kiếm”. Tuy nhiên, vào thế kỷ XIX, bảo tàng đã trải qua nhiều lần mở rộng quy mô và thu thập được nhiều hiện vật quan trọng, bao gồm bia Rosetta, các tượng đá từ Đền Parthenon và bộ sưu tập sách của Cơ Đốc III. Đến năm 1883, các hiện vật về lịch sử tự nhiên đã được chuyển đến một địa điểm ở South Kensington, và cuối cùng vào năm 1963, Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên đã được thành lập riêng biệt; vào năm 1973, Thư viện Anh cũng được tách ra thành một tổ chức độc lập.

[196] Michael Harrison trong tác phẩm “London of the Complete Sherlock Holmes” xác nhận rằng ban đầu, nơi ở của bộ sưu tập Sherlock Holmes tại London là số 26 phố Montgomery, Quảng trường Russell – một ngôi nhà bốn tầng, về sau đã trở thành khách sạn Longsdale. Lý do ông đưa ra kết luận này là vì một cửa hàng bên cạnh, số 24 phố Montgomery, đã được cho thuê vào năm 1875 cho một người được gọi là “bà chủ của bộ sưu tập Sherlock Holmes”. “Điều này thật sự quá trùng hợp, khiến người ta không thể không liên tưởng đến mối liên hệ nào đó giữa bà chủ này và chàng trai trẻ Sherlock Holmes. Chúng ta có thể suy đoán rằng, bà ấy đã thuê ngôi nhà này trên phố Montgomery để chăm sóc Sherlock, giúp anh ấy có thể yên tâm bắt đầu sự nghiệp của mình tại London sau khi tốt nghiệp đại học.”

[197] Mặc dù Sherlock Holmes không từng nói ra điều này, nhưng có thể tưởng tượng rằng ông ấy đã ẩn mình trong “phòng đọc” của Bảo tàng Anh. Phòng đọc này được mở cửa vào năm 1857, ban đầu chỉ dành cho những du khách sở hữu “giấy phép đọc” mới được vào. Từ năm 2000, phòng đọc này mới mở cửa cho công chúng nói chung. Mỗi du khách đều được cung cấp một chiếc ghế, một chiếc bàn gấp, một kệ sách nhỏ có thể mở ra và đóng lại, cùng với mực, giấy hút mực và móc treo mũ.

Tác giả đã từng đến thư viện vào giữa những năm 1970 và lúc đó đã mua một cuốn sách nhỏ tại đó, trong đó liệt kê danh sách một số độc giả nổi tiếng, bao gồm Karl Marx, nhưng không có bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes. Khi tác giả hỏi một người gác cổng lớn tuổi tại sao bộ sưu tập các truyện về Holmes lại không được liệt kê, ông ta chỉ đơn giản tuyên bố rằng “ông chưa bao giờ thấy bộ sưu tập đó ở đây”.

  [198] Thật đáng tiếc, hai vụ án đầu tiên vẫn chưa được làm rõ. Xin lưu ý rằng vụ án “Con tàu ba mái buồm Gloria Scott” xảy ra trước thời kỳ mà bộ sưu tập các truyện về Holmes mô tả.

  [199] Quan điểm này, cùng với xuất thân quý tộc của Masgraff, khiến nhiều học giả cho rằng Sherlock Holmes đã học tập tại Oxford. Xem thêm ghi chú 3 về vụ án “Con tàu ba mái buồm Gloria Scott”.

  [200] Đó là thành viên thuộc dòng thứ hai trong gia đình.

  [201] David L. Hammer đã xác nhận trong cuốn “Vì mục đích giải trí” rằng “Hirston” chính là “Danny”, người sống ở khu vực phía tây Tô Thái Xác, nơi gia đình Campion sinh sống. Theo danh sách Kelly, vào năm 1867, William John Campion và mục sư John Gollin (xem ghi chú 36 dưới đây) là hai chủ đất lớn nhất ở khu vực phía tây Tô Thái Xác.

  [202] Đó là loại cửa sổ có lưới kính và các thanh cửa sổ thẳng đứng.

  [203] Có lẽ ông ấy muốn ám chỉ rằng mình là một trong hai nghị sĩ được bầu ra từ khu vực bầu cử của mình ở phía tây Tô Thái Xác.

  [204] Mối quan hệ giữa Sherlock Holmes và Masgraff khá hạn chế. Vì vậy, có thể ngay từ khi Masgraff bước vào cửa nhà mình, vị thám tử trẻ tuổi này đã nhận ra rằng đây không phải là một cuộc ghé thăm xã giao mà là một cơ hội kinh doanh. Jean Đào Mỗ Thẩm suy đoán rằng trong vụ án này, Sherlock Holmes có thể đã nhận một khoản tiền thù lao từ Masgraff; ông ta từng nói rằng mình “sống nhờ vào trí thông minh nhỏ bé của mình”, điều này được coi là một cách ngụ ý rằng ông ta sẵn lòng cung cấp dịch vụ chuyên nghiệp và mong đợi được trả công.

  [205] Bảo tồn, nuôi dưỡng động vật và ngăn chặn việc săn bắn chúng chỉ vì mục đích giải trí.

  [206] Từ tháng 10 đến tháng 1 năm sau, việc săn thú rừng là hợp pháp tại Anh trong khoảng thời gian này.

  [207] Ý tưởng về “người quản gia phạm tội” khá phổ biến trong các tiểu thuyết trinh thám, và điều này chủ yếu xuất phát từ đặc điểm của tầng lớp này. Đặc biệt là trong thời đại Victoria ở Anh, tầng lớp trung lưu và tầng lớp thượng lưu tin tưởng tuyệt đối vào những người hầu trong nhà mình (đ

Những lo ngại này đã được các tiểu thuyết trinh thám tận dụng; trong đó, người quản gia giữ vị trí cao hơn cả gia đình, họ có thể thoải mái nịnh hót và đi lại tự do trong nhà. Như được chỉ ra trong “Cẩm nang Sáng tác Trinh thám và Tội phạm Oxford”, người quản gia thường là “kẻ phạm tội lý tưởng”. “Luật lệ Masgrave” được trích dẫn trong cuốn cẩm nang này như một ví dụ sớm nhất về loại câu chuyện này, trong đó người quản gia có thể bị kéo vào những hành vi xấu xa. Hơn nữa, trong rất nhiều câu chuyện kiểu này, việc coi người quản gia là nghi phạm là điều khá phổ biến – đó là cách để lừa gạt độc giả và xử lý cốt truyện một cách khéo léo. Cẩm nang này khuyên rằng: “Thực tế, chỉ có rất ít tiểu thuyết trinh thám cho người quản gia trở thành kẻ sát nhân thực sự.” Trong bài viết khá thú vị của Delis Winn có tựa đề “Người Quản Gia”, người quản gia đã nghỉ hưu John Mills đã giải thích lý do tại sao công chúng lại cho rằng “người quản gia thường là thủ phạm”: “À, tôi nghĩ đó là bởi vì chúng ta thực sự làm mọi thứ.”

[208] Nói theo thuật ngữ chuyên môn, Masgrave đang đề cập đến huy hiệu gia tộc và những chi tiết trang trí trên huy hiệu đó.

[209] Nếu Masgrave có quan điểm như vậy về bộ luật quan trọng này, tại sao anh ta lại mang nó đến phố Montague? Tại sao Brenton lại mạo hiểm đọc bộ luật vào ban đêm, thay vì vào ban ngày khi Masgrave không có mặt ở nhà?

[210] Trong phiên bản “Tạp chí Bờ Biển” và phiên bản Mỹ, cụm từ “từ tầng hầm đến tầng áp mái” được thay đổi thành “từ tầng hầm đến tầng áp mái”. Có lẽ sau này Watson đã cho rằng cuộc tìm kiếm của Masgrave không thực sự kỹ lưỡng.

[211] Mere: hồ, ao hoặc đầm lầy.

[212] Quan điểm của bộ sưu tập tác phẩm Sherlock Holmes về tính cách người Wales có lẽ xuất phát từ lịch sử chiến binh của dân tộc này; vùng đất đầy núi này dường như luôn bị bao vây: bị người La Mã bao vây, bị người Anh bao vây (năm 1536, Wales trở thành một phần của Anh), và bị ảnh hưởng bởi văn hóa Anh – như ngôn ngữ, pháp luật, Tin Lành và công nghiệp hóa. Đất nước này, chủ yếu nuôi cừu, không hề chuẩn bị sẵn sàng đối mặt với Cách mạng Công nghiệp và hoạt động khai thác than. Trong cuộc nổi dậy Llyrca năm 1843, những nông dân nghèo khó đã mặc quần áo phụ nữ để phá hỏng các trạm thu phí đường để phản đối việc thu phí; cuộc nổi dậy này chỉ là một trong số nhiều xung đột xảy ra. (“Llyrca” là tên xuất phát từ Kinh Thánh: “Họ đã chúc phúc cho Llyrca và nói: ‘Ôi em gái chúng ta, mong rằng con cháu em sẽ chiếm được những thành phố của kẻ thù.’”) Những mâu thuẫn tôn giáo c

Năm 1847, ủy viên giáo dục trong báo cáo của mình đã đưa ra những lời chỉ trích gay gắt đối với xứ Wales, điều này trở thành một trong những nguyên nhân khiến người Anh cảm thấy không hài lòng với thái độ cố chấp của người Wales trong việc không tuân theo tôn giáo quốc gia. Những lời chỉ trích này không chỉ nhắm vào hệ thống giáo dục của xứ Wales mà còn mô tả người Wales (đặc biệt là phụ nữ) là những người lười biếng, suy đồi đạo đức, thiếu hiểu biết và có thói quen quan hệ tình dục bừa bãi. Xét đến điều này, việc bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes mô tả Rachel Howells là người “thông thường, dễ nổi giận” có lẽ không phải là lời khen ngợi quá mức.

[213] Edgar W. Thị Smith chỉ ra rằng, vào tháng 5 năm 1893, khi “Nghi thức Masgrave” lần đầu tiên được công bố trên tạp chí “The Strand”, hai đoạn đối thoại này (“Đó là tháng nào?…” ) vẫn chưa xuất hiện. Chỉ đến phiên bản sách in tại Anh, hai đoạn đối thoại này mới được thêm vào, trong khi phiên bản tại Mỹ, vì lý do nào đó, đã tuân theo nội dung của tạp chí “The Strand”.

[214] T.S. Eliot đã tái hiện lại nghi thức này trong tác phẩm “Vụ án mạng trong nhà thờ đại giáo”. Đoạn đối thoại như sau: Thomas: “Ai xứng đáng nhận nó?” Kẻ dụ dỗ: “Người sẽ đến trong thời gian tới.” Thomas: “Đó là tháng nào?” Kẻ dụ dỗ: “Tháng cuối cùng, tính từ tháng đầu tiên.” Thomas: “Chúng ta phải trao đổi cái gì để lấy nó?” Kẻ dụ dỗ: “Quyền lực của linh mục.” Thomas: “Tại sao chúng ta lại phải trao đi nó?” Kẻ dụ dỗ: “Vì sức mạnh và danh dự.” Đoạn đối thoại này đã gây ra nhiều tranh luận trong giới văn học. Trong thư gửi cho Nathan L. Bencey, Eliot đã nói: “Việc tôi sử dụng Nghi thức Masgrave là có chủ đích và mang tính ý thức.”

[215] Điều đáng ngạc nhiên trong đoạn mô tả này là vị quan sát viên đang đứng ở đâu. Jay Finley Christ đã nghiên cứu vấn đề này trong bài viết “Toán học trong Nghi thức Masgrave”. Bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes cho rằng người quan sát đang đứng ở vị trí của cây sồi trước đây, nhưng người soạn thảo nghi thức không thể đứng ở đó, bởi vì nơi đó có cây sồi. Hơn nữa, bộ sưu tập này cũng đề cập đến bóng của cây sồi; trong khi nghi thức lại nói đến bóng dưới gốc cây sồi, tại sao lại như vậy? “Làm thế nào mà bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes và người quản gia đi trước ông ấy có thể biết đó là bóng của cái gì?” Christ đã đặt ra câu hỏi này.

[216] Trước đó, Masgrave đã nói rằng anh ta đã kiểm tra kỹ lưỡng toàn bộ căn nhà, từ tầng hầm đến tầng áp mái, và anh ta rõ ràng biết rất rõ về nơi này. Vậy tại sao lại không kiểm tra khu vực này?

[217] Charles I (1600

Trong thời gian trị vì, những đồng tiền do Charles phát hành đều chứa nhiều từ ngữ trong văn bản Latinh, phản ánh mối mâu thuẫn giữa ông và các thần dân của mình, cũng như niềm tin của ông vào quy tắc “vua là tượng trưng của thần linh”. Ví dụ: “NEMO ME IMPUNE LACESSIT” (Bất kỳ ai khiêu khích ta sẽ bị trừng phạt), “CHRISTO AUSPICE REGNO” (Thần linh phù hộ cho ngai vàng của ta), “MOR POPULI PRAESIDIUM REGIS” (Những người yêu thương vua sẽ luôn bảo vệ vua). Có một câu khẩu hiệu được in trên nhiều đồng tiền thời Charles I dưới nhiều hình thức khác nhau, đó là “RELIGIO PRO LEGE ANGLIAE LIBER PAR”, đây là viết tắt tiếng Latinh, có nghĩa là “Tôn giáo của người Tin Lành, luật pháp của Anh Quốc và quyền tự do của Nghị viện”. Đây chính là nội dung chính của “thỏa thuận” mà Nghị viện đã buộc Charles phải ký.

[218] Họ đã chiến đấu mạnh mẽ để chống lại kẻ xâm lược, hoặc tiến lên một cách dũng cảm.

[219] “Cavalier” – ban đầu có nghĩa là “kỵ sĩ” – trong thời kỳ Nội chiến Anh (1642–1651), thuật ngữ này được dùng để chỉ những người ủng hộ Charles I. Những người này coi thường nhóm người Tin Lành dưới sự lãnh đạo của Oliver Cromwell và gọi họ là “Quân đội Răng tròn” vì mái tóc của họ được cắt rất ngắn (trong khi phe Bảo hoàng thường đội những bộ tóc giả dài và thời trang). Khi Charles II trở lại ngai vàng vào năm 1660, phe Bảo hoàng vẫn tiếp tục gọi họ là “Cavalier”; thói quen này được duy trì cho đến khi nhóm người Bảo hoàng này được gọi là “phe Tony”. David L. Hammer xác nhận rằng Sir Ralph Masgrave chính là Tướng Greene (1608–1657); ông là một người rất thông minh, đã giúp Charles I suy nghĩ ra các kế hoạch để đối đầu với Nghị viện, sau đó lại phản bội đồng bọn và tiết lộ kế hoạch của họ cho Nghị viện, rồi lại quay lại ủng hộ vua một lần nữa, tuyên bố rằng mình luôn sẽ ủng hộ vua. Gia tộc của Cơ Đốc vẫn sống trên lãnh địa ở phía tây Tô Thái Xác. Xem chú thích 18 ở trên.

[220] Điều gì thực sự nằm trong bộ sưu tập của Sherlock Holmes đã trở thành chủ đề tranh cãi. Quan điểm của Nathan Benjes được chấp nhận nhiều nhất; trong cuốn “Ai là chủ nhân của nó?”, ông cho rằng đó chính là Vương miện Thánh Edward. Năm 1649, Nghị viện đã ra lệnh phá hủy nó; năm 1661, khi Charles II lên ngôi, một chiếc vương miện mới mang tên “Vương miện Thánh Edward” được chế tác, và tất cả các vua và nữ hoàng sau này (ngoại trừ Nữ hoàng Victoria) đều đội chiếc vương miện này. Benjes cho rằng chiếc vương miện được tìm thấy ở Hertford chính là chiếc vương miện gốc, đã được tổ tiên của Masgrave bảo quản và không bị phá hủy. Quan điểm

Năm 1660, sau một thời gian cai trị không thành công và chỉ kéo dài trong thời gian ngắn, con trai của Cromwell là Richard đã bị Charles lật đổ.

  [222] Nơi giấu chiếc vương miện không hề được che giấu kỹ lưỡng; căn hầm đó cũng được sử dụng để chứa gỗ. Điều kỳ lạ là, cho đến khi Brunton (và bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes) khám phá ra bí mật về nơi cất giấu kho báu, không ai phát hiện ra chiếc vương miện đó cả. D. Martin Dakin cho rằng, trong suốt hai thế kỷ, thực sự có người đã chú ý đến vật trang trí bất thường trong căn hầm đó: “Trên nền nhà có một tấm đá lớn được đóng đai sắt, như thể muốn mọi người nhấc nó lên vậy.”

  [223] Nathan Bencey viết: “Điều đáng ngạc nhiên nhất trong câu chuyện này không phải là việc chiếc cổ vật này vẫn còn tồn tại đến ngày nay, mà là việc chính phủ Anh lại cho phép Reginald Massey giữ lại chiếc vương miện này.” Là một tài sản thuộc quốc gia và là một di tích lịch sử duy nhất, chiếc vương miện này lẽ ra phải được đưa ngay đến Tháp Luân Đôn và được xếp vào hàng ngũ các báu vật quốc gia.

  [224] Có lẽ không cần phải quá ngạc nhiên; nhiều người đồng ý với quan điểm ban đầu của Watson về “Quy tắc Massey”, coi vụ án này là một trường hợp thất bại trong bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes (xem “Khuôn mặt vàng”). Ít nhất có một tác giả đã đưa ra giả thuyết sửa đổi, cho rằng bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes đã bịa đặt toàn bộ câu chuyện này. Tuy nhiên, nhiều nhà phê bình tin rằng chính Reginald Massey là người đã sát hại Brunton, hoặc là để buộc Brunton ngừng hành vi tống tiền, hoặc là do ghen tuông và tham lam. Cũng có người cho rằng Rachel Howells đã dùng morphin để giết hại Brunton (trong phòng ngủ của anh ta), và Massey đã giúp đỡ việc vận chuyển xác chết.

  [225] Truyện “Người quý tộc Reigate” được đăng trên tạp chí “Seaside Magazine” số tháng 6 năm 1893, với tựa đề “The Reigate Squire”; khi đượcThu thập vào tập hợp “Hồi ký”, tựa đề được thay đổi thành “The Reigate Squires”. Trên tạp chí “Harper’s Weekly”, tựa đề của truyện được đổi thành “Bí ẩn Reigate”.

  [226] Số 19 đường Carmont có một khách sạn tên Dubster, nhưng điều này không hề khiến người ta hài lòng lắm.

  [227] Carol P. Ngũ Đạo đã tính toán rằng, để lấp đầy một phòng khách sạn ở Pháp có diện tích vừa phải bằng những bức điện báo… thì sẽ cần đến 10.741 bức điện báo bị gấp nếp. Cô cũng suy đoán rằng, tình trạng sức khỏe của Sherlock Holmes trong bộ sưu tập các trường hợp của ông không hoàn toàn là do kiệt sức sau khi điều tra vụ án của công ty Hà Lan-Sumatra, mà việc phải xử lý những bức điện

[228] Trong phiên bản Mỹ, căn phòng trưng bày này kỳ lạ thay đã được đổi tên thành “Phòng trưng bày vũ khí Đông phương”. Có lẽ bên trong có một khẩu súng Jezeel, và vì tai nạn nổ súng mà Watson đã bị thương?

  [229] presses, tủ quần áo hoặc tủ bếp.

  [230] Alexander Pope (1688–1744) là nhà thơ và nhà văn châm biếm người Anh. Những tác phẩm nổi tiếng nhất của ông gồm “Rhapsody on Ancient Music”, “Rape of the Lock” và “An Essay on Man”. Bản dịch các tác phẩm sử thi Homer do ông thực hiện đã nhận được nhiều lời khen ngợi và mang lại cho ông một khoản tiền lớn; bản dịch được viết theo thể thơ hai âm tiết (tức là thể thơ iambic pentameter), gồm tổng cộng 11 tập: 6 tập dành cho “Iliad” (1715–1720) và 5 tập dành cho “Odyssey” (1725–1726). Có thể kẻ trộm đã lấy đi “Odyssey”; trong tác phẩm này có câu: “Những kẻ giàu có chỉ có tiền, nhưng họ không hề hạnh phúc!”

  [231] Người Mỹ có xu hướng có định kiến về những danh xưng kỳ lạ, và điều này một lần nữa được chứng minh trong phiên bản Mỹ – danh xưng “quý ông nông thôn” đã được thay thế bằng “nhân vật quan trọng”.

  [232] Khác với những tập sách về Sherlock Holmes thường xuyên trích dẫn lời của Shakespeare, ở đây lại có đoạn trích từ lời của Polonius: “Dù anh ta điên rồ, nhưng anh ta vẫn có những lý thuyết riêng của mình.” (Hamlet, Hồi 2, Scène 2)

  [233] Ám chỉ trận chiến diễn ra vào năm 1709, khi một lực lượng liên quân gồm 10.000 binh sĩ Anh, Hungary và Hà Lan đối đầu với 90.000 binh sĩ Pháp. Đây là trận chiến lớn cuối cùng trong Cuộc chiến Kế vị Tây Ban Nha. Trận chiến ác liệt diễn ra gần làng Marborough, cách Mons 10 dặm về phía nam; trận chiến này buộc Pháp phải rút lui, nhưng phe liên quân cũng bị tổn thất nặng nề và không thể tiếp tục tiến công Paris.

  [234] Một loại chim biển nhỏ, thường được liên tưởng đến bão tố. Trong “Hợp đồng Hải quân”, bộ sách về Sherlock Holmes đã đùa cợt gọi Watson là “con chim biển tội phạm”.

  [235] L.S. Holstern đã chỉ ra trong “Bí ẩn Ryegate” rằng chữ viết trên tờ giấy (bản sao được đề cập ở trên) khá giống với chữ viết trong bản thảo “Người gù”. Holstern cho rằng Watson đã bị nhóm Cunningham/Kowal lợi dụng, nhưng thực ra ông ta vô tội. Sherlock Holmes ngay lập tức nhận ra chữ viết của Watson và đã bịa đặt ra hầu hết các lời giải thích nhằm bảo vệ người bạn thân của mình khỏi bị phanh phui.

  [236] Việc Sherlock Holmes phân tích chi tiết chữ viết của cha con Cunningham như vậy có thể coi là một bước tiên phong của thời đại (vì vụ án này xảy ra vào năm 1887); bởi vì vào thờ

Nét chữ có thể được coi như một cửa sổ, qua đó người ta có thể nhận ra tính cách của một người; quan điểm này ít nhất đã xuất hiện từ thời Hy Lạp cổ đại. Aristotle từng nói: “Cũng giống như không thể có hai người có cùng giọng nói, hai người cũng không thể viết nên cùng một kiểu chữ.” Vào đầu thế kỷ XIX, nhiều học giả bắt đầu nghiên cứu về nét chữ, nhưng sự quan tâm của công chúng chỉ thực sự bùng nổ nhờ vào Jean Hippolyte Michon, một tu sĩ người Pháp. Ông đã tạo ra thuật ngữ “chuyên môn phân tích nét chữ” vào những năm 1870 và xuất bản hai tác phẩm rất được yêu thích về chủ đề này. Phương pháp của Michon ngày nay được xem là khá cứng nhắc; ông đặt ra những đặc điểm tính cách cụ thể cho từng kiểu chữ (và cho rằng nếu thiếu những đặc điểm chữ viết đó, thì các đặc điểm tính cách tương ứng cũng sẽ biến mất). Học trò của ông, Jules Crépin-Chammy, lại áp dụng phương pháp phân tích tổng thể hơn; chính ông đã phổ biến những phát hiện của Michon và được coi là “cha đẻ của chuyên môn phân tích nét chữ ở Pháp”. Tác phẩm quan trọng của Crépin-Chammy, “Nét chữ và tính cách”, mãi tới năm 1888 mới được xuất bản, tức là một năm sau khi vụ án “Ngài Reidgart” xảy ra. Thuyết của ông đã được các triết gia Đức như Ludwig Klages và nhà tâm lý học Alfred Binet (người sáng lập bài kiểm tra IQ hiện đại) xác nhận vào những năm 1890; lý thuyết này có mối liên hệ mật thiết với tâm lý học. Người Anh gần như không biết gì về lĩnh vực này, trừ bộ sưu tập truyện trinh thám Sherlock Holmes. Sau Thế chiến II, một số chuyên gia phân tích nét chữ người Đức đến Anh tị nạn và xuất bản một số tác phẩm mới, gây ra sự quan tâm rộng rãi của công chúng. Bộ sưu tập truyện Sherlock Holmes thể hiện sự quan tâm lớn đến việc ứng dụng chuyên môn phân tích nét chữ trong điều tra tội phạm; điều này có thể được chứng minh thông qua việc Holmes nghiên cứu nét chữ trong nhiều vụ án, như “Người đàn ông có khóe miệng méo”, “Hộp giấy cứng”, “Vết máu thứ hai”, “Làng Grange”, “Con tàu ba buồm ‘Gloria Scott’” và “Kiến trúc sư của No Ngũ Đạo”. Winfred Christie trong tác phẩm “Bộ sưu tập truyện Sherlock Holmes và chuyên môn phân tích nét chữ” suy đoán rằng có thể Holmes đã từng hỏi ý kiến Michon và Crépin-Chammy khi ông đến Pháp vào những năm 1880.

Nhà văn truyện trinh thám nổi tiếng John Bá Nhĩ trong tác phẩm “Kết luận từ 23 dấu hiệu” đã chứng minh rằng bộ sưu tập truyện Sherlock Holmes không hề phóng đại. Ông liệt kê ra tất cả 23 kết luận mà Holmes có thể đã rút ra từ nét chữ của cha con Cunningham. Quan điểm của Bá Nhĩ bao gồm cả những điều dễ nhận thấy (chất lượng giấy, loại mực, nguồn gốc giấy, người viết là người thuận

Có thể là những dấu vết mùi hương, dấu ngón tay, hoặc sự sử dụng giấy hút mực; bất kỳ manh mối nào chứng minh rằng tờ giấy đó ban đầu thuộc về cuốn sổ ghi chú… Tuy nhiên, trong toàn bộ các trường hợp được ghi lại trong bộ sưu tập các vụ án của Sherlock Holmes, chỉ có trường hợp “Ngài Reidgate” là ví dụ duy nhất cho thấy khả năng chuyên môn của ông trong lĩnh vực phân tích nét chữ. David Gia Minh Thế · Tup đã chỉ ra rằng, nếu Holmes áp dụng kiến thức này để phân tích những lá thư mà Jeffroy Lục Ca Tư Nhĩ viết cho Violet trong vụ án “Vụ án Bạch dương Đồng Sơn”, thì cô Hunt sẽ không cần phải quá lo lắng nữa.

Trên thực tế, trong trường hợp “Thám tử trước khi qua đời”, việc giả vờ ốm đau hay bị thương được chứng minh là một biện pháp hiệu quả. Trong vụ án đó, Holmes còn nói: “Đôi khi tôi thậm chí muốn viết một bài luận về chủ đề giả vờ ốm đau.”

Liệu bà Anne Mạc LýThâm này có liên quan gì đến cô Mạc LýThâm trong truyện “Người gù” hay đến công ty “Mạc LýThâm – Mạc LýThâm-Đạo Đức” trong truyện “Ma cà rồng Tô Thái Xác” hay không, vẫn còn là điều chưa được làm rõ.

Truyện “Người gù” được đăng trên tạp chí “Bãi Biển” số tháng 7 năm 1893, đồng thời cũng được đăng trên tạp chí “Harper’s Weekly” (New York) vào ngày 8 tháng 7 năm 1893 và trên tạp chí “Bãi Biển” (New York) số tháng 8 năm 1893.

Người ta thường cho rằng vụ án này xảy ra vào năm 1888 hoặc 1889 (xem phần “Biểu đồ thời gian”), bởi vì Watson đã đề cập đến cuộc hôn nhân của mình với Mary Morstan trong vụ án này, và hai người kết hôn không lâu sau khi vụ án “Bốn dấu chữ ký” – được cho là xảy ra vào năm 1888 – diễn ra.

Bộ sưu tập các vụ án của Sherlock Holmes ám chỉ rằng vào thời điểm đó, Watson đã có những độc giả riêng, do đó vụ án này có thể đã xảy ra sau khi cuốn “Nghiên cứu về những dòng chữ máu” được xuất bản vào tháng 12 năm 1887.

Trong vụ án “Bí mật của Bos Khom Bi Xí Cốc”, vị bác sĩ hàng xóm sẵn lòng giúp đỡ này có tên là Anstruther; trong các vụ án “Thư ký của nhà môi giới chứng khoán” và “Vụ án cuối cùng”, ông không được đề cập đến bằng tên cụ thể.

Phiên bản Mỹ gọi đơn vị quân đội này là “Trung đoàn bộ binh Royal Munster”.

Xem phần phụ lục “Cuộc nổi dậy của binh sĩ Ấn Độ” để biết thông tin lịch sử ngắn gọn về vấn đề này.

Biên tập viên phiên bản Mỹ từng kiên trì sử dụng danh từ số ít “ngài Reidgate” trong tiêu đề truyện, nhưng trong mô tả của Nancy Drew, từ “quý tộc thanh lịch” đã được thêm vào.

[247] Tấm chắn kim loại được đặt trước lò sưởi.

  [248] Tiểu thuyết “Người gù lưng” mang trong mình tất cả các yếu tố kinh điển của thể loại truyện trinh thám về “vụ án mạng xảy ra trong phòng bị khóa từ bên ngoài”, nơi nạn nhân được tìm thấy trong căn phòng đã được khóa chặt và dường như kẻ giết người không thể tiếp cận được bên trong. Edgar Allan Poe là nhà văn hiện đại đầu tiên sử dụng mô hình truyện trinh thám này, với tác phẩm “Vụ án mạng trên phố Morgue” (năm 1841). Năm 1852, Wilkie Collins đã thành công khi áp dụng cốt truyện bí ẩn này trong tác phẩm “Chiếc giường ma quái”. Cuốn tiểu thuyết dài đầu tiên thuộc thể loại này là “Bí ẩn khu vực cung” do Israel Zangwill viết vào năm 1892. Theo “Cẩm nang tội phạm và truyện trinh thám Oxford”, vụ án “Dải ruy băng đốm” (năm 1891) là trường hợp duy nhất trong toàn bộ bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes xảy ra trong một căn phòng bị khóa; tuy nhiên, thực tế thì Holmes đã từng giải quyết nhiều vụ án tương tự. Trong “Bốn dấu hiệu”, thi thể của Bartholomew Sholtos được tìm thấy trong một căn phòng bị khóa, nhưng bí ẩn về cách kẻ giết người ra vào phòng đã được giải đáp ngay sau đó khi một lỗ trống được phát hiện trên trần nhà. Trong “Ngôi nhà trống”, Holmes phải giải quyết vụ án của Adèle – nạn nhân cũng được tìm thấy trong một căn phòng bị khóa. Mặc dù thể loại truyện trinh thám đã có nhiều thay đổi, nhưng thể loại “phòng bị khóa” vẫn rất được ưa chuộng. Gaston Leroux, G.K. Chesterton, Melville Davis Bost và S.S. Van Dine đều đã sử dụng cốt truyện này trong một hoặc nhiều tác phẩm của mình. Vào những năm 1930, John Dickson Carr (người sau này đã viết một cuốn tiểu sử về Arthur Conan Doyle) cũng tiếp tục sáng tác những tác phẩm thuộc thể loại này. Trong tiểu thuyết dài “Ba cái quan tài” năm 1935, nhân vật thám tử Dr. Kydian Fell đã dành một chương để thảo luận về các mô hình khác nhau của thể loại truyện trinh thám “phòng bị khóa”.

  [249] Những nhân viên chính phủ tham gia vào việc lập danh sách cử tri.

  [250] Quán bar nằm gần doanh trại quân sự hoặc nơi đóng quân.

  [251] “Những đứa trẻ sống trên đường phố” hay “nhóm nhỏ trẻ em sống trên đường phố” dù có vị trí gần như huyền thoại, nhưng chỉ được đề cập đến trong các tác phẩm “Nghiên cứu về dấu máu”, “Bốn dấu hiệu” và “Người gù lưng”. Trong “Con chó săn ởBá Sĩ Cốc Vĩ”, Carterle chỉ đơn giản là người được thuê để đảm nhận vai trò thông tin viên cho Sherlock Holmes.

Trong danh sách những thành viên của đội nhỏ được đề cập có Wiggins (trong “Nghiên cứu về những chữ viết bằng máu”) và Tân Phạm Sơn (trong “Người gù lưng”). Có thể người sau này chính là Tân Phạm Sơn tóc hói được đề cập trong “Người lính da trắng”, người đã hy sinh trong các trận chiến ở Nam Phi vào khoảng năm 1900, khi ông ấy cùng với Geoffrey Emsworth chiến đấu bên nhau.

  [252] “Street Arab”: Theo từ điển thành ngữ và điển tích của Brewer, thuật ngữ này dùng để chỉ những người nghèo không nhà cửa, những kẻ lang thang trên đường phố; họ được gọi như vậy vì hành vi lang thang không ổn định, giống như người Ả Rập.

  [253] “Cantonments”: Thông thường, thuật ngữ này dùng để chỉ những nơi quân đội tạm thời đóng quân, nhưng ở Ấn Độ, nó lại ám chỉ những doanh trại quân sự vĩnh viễn.

  [254] Ian McQueen cho rằng “Bhurti” chính là Allahabad. Vào tháng 6 năm 1857, Đại tá Neil đã tiến hành giải vây thành phố này trong cuộc tấn công vào Kampur (xem chú thích số 20 bên dưới). Tuy nhiên, Ewen M. Wilson trong tác phẩm “Toàn bộ tác phẩm Sherlock Holmes và Cuộc nổi loạn Ấn Độ: Hay liệu Bhurti có ở đó không? – Một vụ án về danh tính” lại cho rằng “Bhurti” thực ra phải là Agra, nơi diễn ra sự kiện “Bốn chữ ký”; lý do là cả hai địa điểm này đều là những pháo đài bị bao vây và đều gặp phải tình trạng thiếu nước. Trên thực tế, trong cuộc nổi loạn Ấn Độ, Agra có thể được coi là thiên đường của người Châu Âu; Đại tướng Neil không hề đến Agra để “giải vây”, mà chỉ xuất hiện ở các khu vực lân cận. Dù là trong cuộc tấn công vào Benares (nhiệm vụ đầu tiên của ông) hay vào Allahabad, Agra đều không nằm trên tuyến đường di chuyển của quân đội Neil.

  [255] Những binh sĩ có trách nhiệm (và cũng là vinh dự) phải chăm sóc lá cờ đội trên chiến trường.

  [256] “The Sword Belt”: Thuật ngữ này dùng để chỉ những sĩ quan sắp được phong quân hàm.

  [257] Thông thường, mỗi liên đội có tám khẩu pháo và đủ nhân lực đi kèm.

  [258] Đạo Sikh ở Ấn Độ được thành lập vào cuối thế kỷ 15, kết hợp giữa phái Sufi của Hồi giáo và các trường phái tín ngưỡng Hindu/Bhagwanism. Người sáng lập đạo này, Guru Nanak, nhận được lời kêu gọi từ Thượng đế; ông rời khỏi nơi ẩn dật và tuyên bố: “Đây không phải là Hindu cũng không phải là Hồi giáo.” Ông truyền bá chủ nghĩa đơn thần và thiền định cho tín đồ, đồng thời phản đối việc thờ cúng tượng thần, tổ chức giáo sĩ và hệ thống phân cấp. Nhiều truyền thống nghiêm ngặt của đạo Sikh, như việc đội khăn trùm đầu, không cắt tóc hay râu, và luôn mang theo dao găm, đều bắt nguồn từ tổ chức quân s

[259] Tướng Neil (1810–1857) đã dẫn đầu lực lượng phía hữu của quân Anh tiến từ Kampur về phía Lucknow. Vào ngày 11 tháng 6 năm 1857, ông đã cử quân đi giúp đỡ pháo đài của quân Anh tại Allahabad. A.N. Wilson cho rằng Neil đại diện cho một nhóm sĩ quan trong quân đội Anh – những người chứng minh lòng sùng đạo của mình bằng cách đối xử tàn bạo với kẻ thù Ấn Độ, chủ yếu để trả thù cho vụ thảm sát người phụ nữ và trẻ em người Anh tại thành phố Poor. Neil không chỉ tiến hành các cuộc thảm sát đối với những người Ấn Độ bị nghi ngờ có liên quan đến phe nổi dậy mà, theo lời Wilson, ông còn buộc các tù binh ở Kampur phải chịu đòn roi trong khi liếm những vết máu trên sàn nhà. Một thiếu tá dưới quyền của Neil đã viết rằng trước khi một tù nhân bị treo cổ, ông ta đã nhét thịt heo và thịt bò vào miệng người đó “để làm mất đi phẩm giá của họ”. Neil tiếp tục chỉ huy cuộc tấn công mãnh liệt vào Lucknow và đã bị bắn chết khi quân đội tiến vào thành phố. Sau khi ông qua đời, ông được phong làm hiệp sĩ và một số đài tưởng niệm đã được dựng lên để tưởng nhớ ông.

  [260] Hành động phản bội của Ba Khắc thật sự là một quyết định thiếu suy nghĩ; cần biết rằng Ngũ Đạo đang không ngần ngại giúp đỡ nhóm người này, bao gồm cả chính Ba Khắc và có thể cả Nancy Dewey nữa. Có lẽ sự ghen tuông đã khiến Ba Khắc không thể đưa ra những quyết định chính xác hơn, như D. Martin Dakin đã nhận định: “Đối với anh ta, việc loại bỏ đối thủ là điều đủ quan trọng; tuy nhiên, cả anh ta lẫn Nancy đều có thể bị quân nổi dậy giết chết.”

  [261] Sau trận chiến này, nhiều người nổi dậy và những người kháng cự đã bỏ chạy về phía bắc, bao gồm cả kẻ nổi tiếng Nana Sahib – người đã chỉ huy vụ thảm sát ở Kampur (xem phần phụ lục). Họ ẩn náu trong các khu rừng và đầm lầy thuộc vùng sông Tira ở Nepal. Nepal là một quốc gia độc lập, và chính phủ nước này đã phải đưa ra một số nhượng bộ để duy trì quan hệ hòa bình với Anh; những nhượng bộ đó bao gồm việc thành lập đại sứ quán Anh tại Kathmandu và cử một đội quân người Gurkha để hỗ trợ quân Anh đàn áp phe nổi dậy. Đến cuối năm 1859, sau khi lực lượng quân đội Ấn Độ do Lord Colin Campbell dẫn đầu kết hợp với đội quân người Gurkha do Jag Bahadur chỉ huy tiến hành cuộc thanh trừng, nhóm người tị nạn này cuối cùng đã bị đuổi khỏi Nepal và vượt biên sang Tây Tạng.

  [262] Một sĩ quan của Công ty Đông Ấn Anh tình cờ phát hiện ra thị trấn hoang vu Darjeeling, nằm trên dãy Himalaya thuộc lãnh thổ Sikk

Đó là một địa điểm chiến lược quan trọng (nằm gần biên giới với Nepal, Sikkim và Bhutan), hơn nữa khí hậu ở đây rất dễ chịu, không oi bức như các vùng đồng bằng nằm dưới độ cao của nó. Nơi này đã được biến thành khu nghỉ dưỡng trên núi hoặc viện dưỡng lý cho quân đội Anh. Sau khi Anh chiếm giữ Đại Lương trong năm năm, vị thống đốc đầu tiên của Đại Lương đã thử trồng trà Trung Quốc và trà từ bang Assam trong sân sau nhà mình; sau đó, loại trà sản xuất tại đây trở nên rất nổi tiếng. Nếu Ngũ Đạo bị buộc phải rời Ấn Độ để đến Nepal rồi tiếp tục sang Tây Tạng, có lẽ anh ta sẽ ở không xa phía bắc Đại Lương.

[263] Bruce Harris đặt ra câu hỏi: “Làm sao người lái xe của Đại tá Ba Khắc lại không nhìn thấy Henry Ngũ Đạo? Điều này thật không thể tin được!”

[264] Bruce Harris suy đoán rằng Nancy đã dùng cây gậy của chồng mình để giết hắn, sau đó vứt cây gậy đi. Henry Ngũ Đạo vẫn yêu Nancy, vì vậy anh ta sẵn lòng giúp cô ấy che giấu tội ác. Harris tin rằng bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes không hề phát hiện ra sự thật này. “Mục đích của bộ sưu tập Sherlock Holmes là để chứng kiến công lý được thực thi… Đại tá Ba Khắc đã nhận được hình phạt xứng đáng.”

[265] Trong các chương 11 đến 13 của Sách Samuel II, Vua David của Israel nhìn thấy người vợ xinh đẹp của Uria là Batsheba, liền triệu hồi cô ấy khi Uria đi ra trận. Batsheba mang thai con của David; vua liền gọi Uria trở về, ban thưởng cho anh ta thức ăn và rượu ngon, và khuyên anh ta ở lại cùng vợ mình qua đêm, hy vọng rằng đứa trẻ sẽ được coi là con của Uria. Tuy nhiên, Uria, người trung thành, không muốn làm như vậy; vua David lại cử anh ta trở lại tiền tuyến và ra lệnh bí mật: “Hãy đưa Uria vào vị trí nguy hiểm nhất, sau đó các ngươi hãy rút lui để anh ta bị giết.” Uria thực sự đã hy sinh trên chiến trường, và Batsheba trở thành vợ của David. Nhưng Ba Khắc Li không giống như David – ông ta không hề mong muốn mọi chuyện được giải quyết một cách êm đẹp, vì vậy ông ta đã sắp xếp để Ngũ Đạo bị bắt. Batsheba trong Kinh Thánh không giống như bà Ba Khắc Li; cô ấy không hề phản ứng gì trước những hành động khiến chồng đầu tiên của mình chết – thực tế, cô ấy hoàn toàn biết về sự thật. Điều đáng tò mò là liệu bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes hay Watson có thêm vào câu chuyện của Ba Khắc Li và Ngũ Đạo những tình tiết liên quan đến “David” hay không… Không chỉ để làm cho hình ảnh người phụ nữ này trở nên đầy đủ hơn, mà còn để câu chuyện về ghen tuông và sự phản bội này trở nên hùng vĩ và đầy màu sắc huyền thoại hơn nữa.

Mặc dù Vua David là một chủ đề rất phổ biến trong thời kỳ Victoria (“Ngôi sao lớn” vốn không phải là biểu tượng chính thức của đạo Do Thái, cho đến khi phong trào tái lập quốc gia Do Thái bắt đầu nổi lên vào năm 1897 thì nó mới được sử dụng), nhưng sau khi biết chồng mình phản bội mình, Nancy Ba Khắc đã ngay lập tức liên tưởng đến câu chuyện về Uriah… Điều này có vẻ cũng khó tin lắm.

  [266] Truyện “Bệnh nhân nằm viện” được công bố trên tạp chí “Seaside Magazine” số tháng 8 năm 1893, đồng thời cũng được đăng trên tạp chí “Harper’s Weekly” (New York) vào ngày 12 tháng 8 năm 1893.

  [267] Có lẽ Watson đã xếp vụ án “Nghiên cứu về những dấu hiệu máu” vào loại “các vụ án kỳ lạ và đầy kịch tính”. Tuy nhiên, bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes không hoàn toàn đồng ý với điều này. Mặc dù Watson đã suy luận thành công để xác định danh tính kẻ sát nhân, nhưng vụ án này thực sự được “giải quyết” là nhờ vào việc Hope tự nguyện đến gặp Watson sau khi đọc quảng cáo của anh ta, và sau đó đã thú nhận hết mọi chuyện. Có lẽ Watson cảm thấy rằng mình đã phóng đại vai trò của mình trong vụ án này.

  [268] Scylla và Charybdis – trong thần thoại Hy Lạp, cả hai đều là những nàng tiên biển canh giữ eo biển Messina. Scylla từng là một cô gái xinh đẹp, nhưng đã bị biến thành nàng tiên biển do sự ghen tuông của Calypso hoặc Amphitrite; cô ấy có sáu đầu, mười hai chân, và quanh eo quấn những con chó dữ tợn. Cô ở trong một hang động, bắt cóc các thủy thủ qua lại và nuốt chửng họ. Trong “Odyssey” của Homer, Scylla đã ăn thịt sáu người bạn đồng hành của Odysseus. Charybdis sống đối diện với Scylla; cô ấy là con gái của Poseidon và đã bị Zeus biến thành một nàng tiên biển hình dạng như một vòng xoáy chỉ vì cô ấy đã trộm đàn bò của Hercules. Câu nói “nằm giữa Scylla và Charybdis” thường được dùng để chỉ tình huống phải đối mặt với một vấn đề này sau khi tránh được vấn đề khác; nói cách hiện đại hơn, đó là tình huống “đối mặt với tình thế khó xử”. Ở đây, Watson muốn nói rằng ông vừa bị thúc đẩy bởi vai trò của một nhà văn, vừa bị buộc phải lo lắng vì lòng trung thành đối với người bạn của mình.

  [269] Hai đoạn văn thứ hai và thứ ba của “Bệnh nhân nằm viện”, tức là hai đoạn văn dưới đây, chính là bản gốc được công bố trên tạp chí “Seaside Magazine” vào năm 1893. Xem phần phụ lục để biết thêm thông tin về các phiên bản văn bản khác.

Watson đã bày tỏ quan điểm phản đối ở đây, ám chỉ rằng ông không hề mô phỏng giả tạo các kỹ năng suy luận của Holmes một cách vụng về, mà thực sự đã học hỏi được một cách có hệ thống và thành thục. Tuy nhiên, nhiều ví dụ xuất hiện trong các tác phẩm chính thức lại che giấu khả năng thực sự của Watson. Chẳng hạn, nếu so sánh những phân tích xuất sắc của Watson ở đây với những trường hợp khác, ta sẽ thấy: Trong vụ án “Bê bối Bohemia”, Watson đã đưa ra nhiều suy luận ngay từ khi nhận được thư của Bá tước von Krammer; trong vụ án “Năm hạt cam”, ông nhanh chóng xác định được rằng vụ án liên quan đến những người thủy thủ dựa trên dấu bưu điện trên lá thư đe dọa; trong vụ án “Bốn chữ ký”, ông suy luận ra rằng kẻ sát nhân đã từng lên gác xép, góp phần nhỏ vào việc giải quyết vụ án cho Holmes; trong vụ án “Chú chó săn ở Bathory”, ông đã đưa ra những phân tích về bác sĩ Gia Minh Thế · Mạc Đình Mục dựa trên cây gậy của ông ta, và những phân tích này rất giống với những gì Holmes đã làm; trong vụ án “Bí mật ở Bosco Khom Bi Xí Cốc”, Watson đã đúng đắn xác định được căn bệnh nan y của McAshe; trong vụ án “Căn hộ ở Westerley”, những mô tả của Watson về Scott Eakes khá chính xác. Đặc biệt là trong vụ án “Chú chó săn ở Bathory”, những bức thư Watson gửi cho Holmes đầy rẫy những quan sát và suy luận tỉ mỉ; Holmes đã khen ngợi Watson rằng: “Rõ ràng, cuộc điều tra của chúng ta đang hướng tới cùng một mục tiêu.”

  [271] “Thương tích” có nghĩa là cấu trúc của một cơ quan hoặc bộ phận cơ thể bị thay đổi bất thường do chấn thương hoặc bệnh tật. “Thương tích thần kinh” liên quan đến mối quan hệ giữa bệnh tật và hệ thần kinh; loại vấn đề này vào thời Victoria vẫn chưa được giới y khoa biết đến. Hơn nữa, những trường hợp được đề cập ở đây (và cũng như trong bài báo của bác sĩ Trevilian) với tình trạng “nguyên nhân chưa rõ” có thể chỉ đến việc “không thể kết luận ngay lập tức”.

  [272] Watson cũng đã theo học tại Đại học London và đã nhận bằng y khoa vào năm 1878 (trong tác phẩm “Nghiên cứu về những dấu vết máu”).

  [273] Những bệnh nhân mắc chứng ngất do co cứng cơ bắp sẽ đột nhiên bị cứng đờ các cơ, khiến cho các chi của họ giữ nguyên tư thế ban đầu. Chứng ngất do co cứng cơ bắp có thể là triệu chứng của nhiều bệnh lý lâm sàng khác nhau, chẳng hạn như động kinh hay tâm thần phân liệt. Nhiều nhà văn thế kỷ XIX đã sử dụng hình ảnh đáng sợ của chứng này trong các tác phẩm của mình (theo một bài báo trên tạp chí “Lịch sử Khoa học Thần kinh” năm 2000, đây có th

Trong tác phẩm “Người bị chôn sống” (1850) của Edgar Allan Poe, cũng có một người kể chuyện mắc chứng ngất đờ do cơ thể cứng đờ; anh ta thường xuyên rơi vào trạng thái này: “Không cảm nhận được đau đớn, không thể cử động gì được, nói một cách chính xác hơn là cũng không còn ý thức, nhưng trong trạng thái ngủ mê mơ hồ ấy, anh ta vẫn có thể nhận ra sự tồn tại của cuộc sống.” Người kể chuyện này lo lắng rằng mình sẽ bị chôn sống khi cơn bệnh tái phát, vì vậy anh ta đã cảnh báo bạn bè không được chôn cất mình cho đến khi cơ thể bắt đầu thối rữa; đồng thời, anh ta cũng chuẩn bị sẵn nhiều thực phẩm và nước uống trong ngôi mộ gia đình, và còn thiết kế một cánh cửa có thể mở từ bên trong; hơn nữa, ngôi quan tài dành cho anh ta còn được trang bị các miếng đệm mềm mại và ấm áp, và nắp quan tài cũng được gắn với lò xo. Tuy nhiên, dù đã có những biện pháp đó, người kể chuyện vẫn bị chôn sống khi rời khỏi nhà. Madeline, một nhân vật khác mắc chứng ngất đờ do cơ thể cứng đờ trong tác phẩm “Sự sụp đổ của ngôi nhà Usher” (1839) của Poe, cũng gặp phải hoàn cảnh tương tự.

Trong tác phẩm “Người thợ dệt Manon” (1861) của T.S. Eliot, Manon – một người đàn ông cô đơn và đang đau khổ – đứng ở cửa, và bỗng nhiên “cái gậy vô hình của chứng ngất đờ do cơ thể cứng đờ ập đến với anh ta; anh ta đứng đó như một bức tượng, đôi mắt mở to nhưng không thể nhìn thấy gì, anh ta chỉ có thể nắm lấy cánh cửa đang mở ra, không hề có khả năng chống cự, dù người bước vào là người tốt hay kẻ xấu”.

Khu vực xung quanh Quảng trường Cavendish, như phố Harley và phố Wimpole, đều là nơi tọa lạc của các phòng khám cao cấp nổi tiếng ở London. Trong tác phẩm “Tiến sĩ Jekyll và Tiến sĩ Hyde” (1886) của Louis Stevenson, nhà riêng và phòng khám của bác sĩ Raunton – người bạn và đồng nghiệp của Tiến sĩ Jekyll – nằm ngay tại “Quảng trường Cavendish, nơi cư ngụ chính của vị bác sĩ này”. Năm 1853, sau khi Hội Chăm sóc Phụ nữ Bệnh tật chuyển đến phố Harley, Florence Nightingale đã giữ vai trò giám đốc tại đây. Năm 1912, trụ sở của Hiệp hội Y khoa Hoàng gia được đặt tại số 1 phố Wimpole. Từ tháng 3 đến tháng 5 năm 1891, Arthur Conan Doyle đã mở một phòng khám tại số 2 phố Upper Wimpole, với mong muốn thành lập một phòng khám chuyên về nhãn khoa.

Ngày 25 tháng 3 là Lễ Thánh Gabriel, để tưởng niệm việc thiên thần Gabriel thông báo với Maria rằng bà sắp sinh ra Con trai của Chúa. Vì 1 guinea có giá trị bằng 21 shilling, và 1 shilling bằng 12 pence, nên “năm shilling ba pence” tương đương với một phần tư của

Axit nitrosoalkyl là một chất lỏng, thường được hít vào thông qua hình thức hơi nước. Thực tế, chưa có báo cáo nào chứng minh rằng nó có tác dụng gì đối với tình trạng ngất do cứng đờ cơ thể; thay vào đó, nó thường được sử dụng để điều trị các bệnh về tim mạch. Bác sĩ người Scotland Thomas Lawdon Brunton (1844–1916) là một nhân vật quan trọng trong việc biến ngành dược lý học thành một ngành khoa học. Năm 1867, ông phát hiện ra rằng axit nitrosoalkyl có khả năng giãn mạch và tăng nhịp tim, từ đó giúp giảm bớt cơn đau do angina pectoris cũng như những cơn đau ngực do thiếu oxy ở tim. Sau đó, loại thuốc này trở thành phương pháp điều trị truyền thống cho các bệnh lý này. Tuy nhiên, vào tháng 7 năm 1887, tạp chí “Tâm thần học” đã đăng một bài báo của Alex Robertson có tựa đề “Về các trường hợp ngất do cứng đờ cơ thể: Phương pháp sử dụng nhiệt độ cao và điện giật vào đầu”, trong đó đề cập rằng tình trạng ngất do cứng đờ cơ thể cũng có thể gây co mạch. Howard Brody cho rằng phương pháp sử dụng axit nitrosoalkyl của bác sĩ Trivillian hoặc là kết quả từ việc ông đọc bài báo này, hoặc là kết quả của nghiên cứu độc lập của riêng ông. Theo phiên bản thứ chín của “Bách khoa toàn thư Anh Quốc”, những người đồng thời với bác sĩ Trivillian không sử dụng các phương pháp y khoa để điều trị tình trạng ngất do cứng đờ cơ thể, mà thay vào đó họ cố gắng “kiểm soát ý chí của bệnh nhân”, nhằm giúp họ không rơi vào trạng thái này nhờ vào sức mạnh tinh thần tuyệt đối. Ngày nay, axit nitrosoalkyl – với “biệt danh” là chất lỏng trong chai thủy tinh – ít khi được sử dụng trong y tế nữa, mà thay vào đó, nó trở thành một loại ma túy giải trí. Khách hàng trong các quán bar thích sử dụng loại chất này để hít vào và tận hưởng cảm giác tỉnh táo tạm thời; nó cũng được cho là có thể tăng cường ham muốn tình dục. Hiện nay, axit nitrosoalkyl bị cấm sử dụng tại Hoa Kỳ, và chỉ được phép sử dụng dưới dạng thuốc kê đơn tại Vương quốc Anh.

Trong tác phẩm “Người quý tộc xứ Raigate”, bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes đã sử dụng chiêu trò “bùng phát đột ngột” để lừa gạt kẻ sát nhân cũng như Đại tá Harte. Trong tác phẩm “Thám tử cuối cùng”, Sherlock Holmes lại thể hiện tài năng diễn xuất của mình khi giả vờ mắc bệnh “nhiệt đới”, khiến mọi triệu chứng đều cho thấy ông sắp chết.

Trong các tài liệu chính thức, không còn ai nhắc đến sĩ quan cảnh sát Lanor này nữa.

Một phần của ổ khóa.

Luật hình sự Anh năm 1887 cho phép thẩm phán quyết định thời hạn án tù. Án tù có thể được giảm nhẹ, tối đa là một phần tư thời hạn án (trừ những trường

Nếu những tên cướp này bị kết án 15 năm tù, thì thời điểm xảy ra vụ cướp chắc chắn không thể là năm 1875 như được ghi trong bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes, bởi vì thời hạn giảm án tối đa theo luật định là 3 năm và 181 ngày. Do đó, phiên tòa xét xử những tên cướp này phải diễn ra vào năm 1872, và vụ cướp xảy ra vào năm 1871. Có khả năng cao hơn là ông ta đã sai lầm về thời hạn án tù, còn về thời điểm xảy ra vụ cướp thì không có sai sót, bởi vì cảnh sát không hề phản đối thông tin đó. Vào năm 1875, Sherlock Holmes mới chỉ 21 tuổi và vẫn chưa bắt đầu con đường trở thành một thám tử chuyên nghiệp; có lẽ những tiêu đề tin tức về vụ cướp này đã để lại ấn tượng sâu sắc trong trí nhớ của anh ta.

Bài viết “Người dịch thuật Hy Lạp” được công bố trên tạp chí “The Seaside Magazine” số tháng 9 năm 1893, đồng thời cũng được đăng trên tạp chí “Harper’s Weekly” (New York) vào ngày 16 tháng 9 năm 1893. Do đó, cái gọi là “mối quan hệ thân thiết lâu dài” mà Watson đề cập trong câu đầu tiên có lẽ không kéo dài đến mức 12 năm.

Liệu Sherlock Holmes có phải là một người hâm mộ golf không? Webster Evans đã nhận thấy rằng trong tác phẩm “Nhà ở Westerly”, Watson từng miêu tả rằng khi ở nông thôn, Sherlock Holmes “thường xuyên đi dạo trong thời gian dài, và thường một mình”. “Sherlock Holmes tự biện hộ cho mình bằng cách nói rằng anh ta rất thích nhìn những mầm non xanh mọc trên hàng rào hoặc những nụ hoa trên cây hạnh nhân… Nhưng với từ ‘mầm non’, tôi thực sự muốn biết liệu anh ta có thực sự đi dạo hay không.” Evans và Bob Jones đều kết luận trong cuốn “Sherlock Holmes – Người hâm mộ golf chính hiệu” rằng Sherlock Holmes chính là một người hâm mộ golf cuồng nhiệt. Nếu đúng như vậy, việc anh ta tham gia chơi golf có lẽ là do ảnh hưởng của cuốn sách hướng dẫn cơ bản về golf của Walter Tân Phạm Sơn, cuốn sách được xuất bản vào năm 1887 và là cuốn đầu tiên chứa hình ảnh minh họa các động tác gậy đánh golf của người chơi. Với niềm đam mê khoa học suy luận, Sherlock Holmes đã nghiên cứu hiệu quả của việc sử dụng cây giáo để đâm xác lợn (“Black Peter”), và chắc chắn anh ta sẽ đồng tình với quan điểm cuồng nhiệt của Tân Phạm Sơn rằng “Golf không giống như những miếng thịt chết trong hộp đóng hộp; nó là sinh động, tự do, luôn sẵn sàng trốn thoát, không để ai bắt được và nhốt nó vào lồng”.

Vòng đai Hoàng Đạo là một vòng tròn lớn; mặt phẳng quỹ đạo của Trái Đất khi quay quanh Mặt Trời cắt giao với bầu trời (bầu trời được coi là một quả cầu ảo, trong đó Trái Đất nằm ở tâm). Do chuyển động quỹ đạo của Trái Đất, Mặt Trời d

[286] Hiện tượng “hồi quy tổ tiên” có nghĩa là việc các đặc điểm của tổ tiên lại xuất hiện trở lại, đặc biệt là những đặc điểm đã biến mất từ lâu. Đây cũng là thuật ngữ trong ngành tội phạm do nhà tội phạm học kiêm bác sĩ người Ý Cesare Lombroso (1835–1909) đề xướng. Ông cho rằng việc con người thực hiện hành vi phạm tội không phải do sự lựa chọn cá nhân, mà là do tính “hồi quy tổ tiên” của họ – những đặc tính man rợ của tổ tiên nguyên thủy vẫn chưa được loại bỏ hoàn toàn. Bách khoa toàn thư Anh phiên bản thứ chín đề cập rằng những người này “sống giữa xã hội văn minh nhưng hành xử giống như người man rợ… Hệ thống pháp luật hiện hành gần như không thể phân biệt họ với những kẻ phạm tội. Các nhà đạo đức học cho rằng hầu hết các hành vi vi phạm pháp luật đều xuất phát từ hiện tượng hồi quy tổ tiên, trong khi các nhà luật học lại coi nguyên nhân nằm ở những đặc tính tội phạm bẩm sinh”. Tuy nhiên, các biên tập viên của Bách khoa toàn thư Anh dường như nghi ngờ quan điểm này: “Thực ra, điều này không phải do hiện tượng hồi quy tổ tiên, mà là sự tiếp nối của những quy luật tự nhiên cổ xưa. Rất nhiều người có trình độ học vấn thấp, những người chăn cừu, nông dân, thậm chí cả công nhân nhà máy, hầu như không hề tiến hóa gì; cuộc sống của họ gần như không khác gì người man rợ. Số lượng những người man rợ ẩn náu trong những ngôi làng nhỏ và thành phố lớn của chúng ta còn nhiều hơn nhiều so với những gì những người cải cách biết… Chỉ cần một chút kinh nghiệm thôi là có thể phát hiện ra rằng, dưới lớp vỏ văn minh mỏng manh kia, vẫn còn những tâm trí và linh hồn man rợ cổ xưa đang ẩn náu”. Trong tác phẩm “Người phạm tội” (1876; một phần được dịch sang tiếng Anh vào năm 1911), Lombroso đã chỉ ra những đặc điểm ngoại hình và tâm lý bất thường ở những “kẻ phạm tội bẩm sinh”, như kích thước hộp sọ và sự bất đối xứng trên khuôn mặt cũng như các bộ phận khác của cơ thể. Quan điểm của ông bị nhiều người nghi ngờ, nhưng Lombroso vẫn được coi là một nhân vật quan trọng trong việc đưa khoa học vào nghiên cứu về hành vi phạm tội. Có lẽ bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes cũng khá quen thuộc với các tác phẩm của Lombroso; điều này có thể thấy qua việc Holmes rõ ràng rất am hiểu về nước Ý (trong tập “Vụ án bí mật của Bos Khom Bi Xí Cốc”, có đề cập đến việc ông cũng đã đọc các tác phẩm của nhà thơ người Ý Petrarca). Trong tập “Vụ án cuối cùng”, Holmes cũng đã bày tỏ quan điểm tương tự về hiện tượng di truyền “hồi quy tổ tiên”; ông đ

Ông tiếp tục đưa ra giả thuyết rằng Holmes và anh trai mình có lẽ là những đứa trẻ mồ côi, được nuôi dưỡng trong hai gia đình khác nhau. “Có thể những người nuôi dưỡng họ rất tận tâm, nhưng lại thiếu sự yêu thương dành cho các đứa trẻ… hoặc cũng không chắc.” Jean Đào Mỗ Thẩm cũng tin rằng Holmes đã trải qua một thời thơ ấu không hạnh phúc. Bà cho rằng McLeod chắc chắn cũng có những trải nghiệm tương tự, bởi vì cả hai anh em đều độc thân, không có bạn bè và cũng không thích giao tiếp xã hội.

[288] Ba thế hệ họa sĩ nổi tiếng của Pháp đều mang cái tên này. Claude Joseph Vernet (1714–1789) là một họa sĩ chuyên vẽ phong cảnh; ông đã vẽ loạt tranh nổi tiếng “Các cảng biển của Pháp” theo yêu cầu của Louis XV. Con trai ông, Antoine-Horace Vernet (1758–1835), được gọi là “Carl”, nổi tiếng với những bức tranh về ngựa và chiến tranh, như “Trận Marenago” và “Buổi sáng ở Austerlitz”; ông cũng vẽ tranh săn bắn và tranh in. Con trai của Carl, Émile-Jean Horace Vernet (1789–1863), là một trong những họa sĩ xuất sắc nhất của Pháp về đề tài quân sự; các tác phẩm của ông được lưu giữ tại Gallerie des Guerres ở Cung điện Versailles. Có thể chính ông là người thân được đề cập ở đây.

[289] La Đào Nã Đức ·A. Knox được coi là cha đẻ của nghiên cứu về Sherlock Holmes. Trong cuốn “Bí ẩn về McLeod”, ông đã phân tích kỹ lưỡng lý do tại sao trước đây Holmes chưa từng đề cập đến anh trai mình; trong tác phẩm này, Holmes thừa nhận rằng ông và McLeod vẫn thường xuyên liên lạc với nhau. “Thật khó tin khi Holmes không đề cập đến những người còn sống trong gia đình, trong khi nhà của họ lại rất gần nhau… Trừ khi có lý do nào đó khiến ông phải im lặng.” Knox cho rằng McLeod thuộc phe của Giáo sư Mạc Lý Atty; trong tác phẩm “Vụ án cuối cùng”, Holmes đã đánh bại giáo sư này. Những ghi chú sau đây sẽ thảo luận chi tiết về quan điểm của Knox.

[290] Mặc dù Watson đã sử dụng từ “queer” (kỳ quặc, cũng có thể hiểu là đồng tính) ở nhiều đoạn không liên quan đến tình dục trong các tác phẩm chính thống, nhưng theo giải thích của Graham Robb trong cuốn “Người lạ: Tình yêu đồng giới thế kỷ XIX”, từ “queer” chỉ bắt đầu có ý nghĩa liên quan đến đồng tính vào năm 1894. Lúc đó, Bá tước Queensbury – Oscar Wang Đức – đã sử dụng từ này để mô tả người yêu cũ của mình, người cha của một vị ngoại trưởng (sau này trở thành Thủ tướng) là Lord Burleigh; người ta nghi ngờ rằng lord Burleigh có mối quan hệ với con trai cả của Bá tước Queensbury.

Thực tế, Luo Bo đã so sánh toàn bộ các tác phẩm về Sherlock Holmes với Wang Đức, gọi ông ta là “một người thông minh và là nhà lãng mạn nổi tiếng khác trong thập niên 90 đầy suy đồi”, đồng thời cũng chú ý đến việc thám tử này yêu thích âm nhạc Đức – thứ âm nhạc thể hiện sự tự suy ngẫm – và rất coi trọng sự gọn gàng, sạch sẽ; ông ta còn tự hào tuyên bố rằng “yếu tố nghệ thuật trong máu của mình rất dễ mang lại những kiểu di truyền kỳ lạ”. Hãy nhớ rằng, trước đó Watson cũng đã đề cập đến việc Sherlock Holmes “không ưa phụ nữ”. Xu hướng tính dục của Sherlock Holmes thường gây ra nhiều tranh luận giữa các học giả; quan điểm của họ dao động từ những gì được coi là truyền thống (Sherlock Holmes yêu Irene Adler) cho đến những ý kiến đi ngược lại truyền thống (cho rằng Sherlock Holmes thực chất là một người phụ nữ). Những độc giả thích tìm hiểu về đời sống riêng tư có thể đọc cuốn “Những cuộc phiêu lưu tình dục của Sherlock Holmes” (1971) của Larry Thompson – cuốn tiểu thuyết này thảo luận về xu hướng tính dục của Sherlock Holmes (và cả McMurdo lẫn Watson) đối với những người đàn ông khác.

  [291] Có thể là Quảng trường Oxford, hoặc cũng có thể là Quảng trường Piccadilly. “Cẩm nang Bedeker” đã đề cập đến “Quảng trường Regent Piccadilly… tức là Quảng trường Piccadilly… cùng với Quảng trường Regent Oxford Street, hay còn được gọi ngắn gọn là Quảng trường Oxford”.

  [292] Trong “Kế hoạch Bruce-Pattington”, Watson cũng có mô tả tương tự, nói rằng McMurdo “đang giữ một chức vụ nhỏ nào đó trong cơ quan chính phủ Anh”, nhưng thực tế không phải như vậy. Trong “Kế hoạch Bruce-Pattington”, Sherlock Holmes đã tiết lộ với Watson rằng chức vụ của McMurdo rất quan trọng đến mức “đôi khi ông ấy chính là chính phủ Anh”. Tại sao lần đầu tiên Sherlock Holmes nhắc đến anh trai mình lại không nói cho Watson biết chức vụ cụ thể của ông ấy? La Đào Nã Đức · Knox không chấp nhận lý do không thuyết phục mà Sherlock Holmes đưa ra trong “Kế hoạch Bruce-Pattington” (“Lúc đó tôi vẫn chưa hiểu rõ về bạn lắm”), và chỉ trích rằng: “Sau bao năm quen biết, Sherlock Holmes vẫn chưa hiểu rõ tính cách của người bạn thân mình, điều này có thể tin được không?” Knox suy đoán rằng chỉ có sự xấu hổ lớn lao mới có thể khiến Sherlock Holmes giữ im lặng về chuyện này; kết luận của ông là: “Ông ấy chỉ tiết lộ rất ít thông tin về McMurdo với Watson… bởi vì McMurdo đang giấu một bí mật mà cần phải được bảo mật.”

  [293] Whitehall là một con phố nằm trong khu vực Westminster, cách đường Bellmere không xa; “chỉ cần rẽ qua một góc là đến nơi”. Tên này cũng có thể được dùng để chỉ chung các con phố và quảng trường xung quanh Whitehall, nơi tập trung đầy rẫy các tòa nhà chính phủ. (Thực tế, “Whitehall”

Trong bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes, có đoạn ngẫu nhiên đề cập đến quãng đường đi làm của MacLeod. Tuy nhiên, điều này lại gây ra một số nghi vấn, bởi vì MacLeod có thể đang làm việc tại Bộ Tài chính. Vậy thì tòa nhà Somerset trên đường Strand thì không thể nào ông ta đi đến từ hướng nam qua Whitehall được; thay vào đó, ông ta phải rẽ về hướng đông, đi dọc theo đường Bellmere và qua vài ngã tư – điều này hoàn toàn không liên quan gì đến Whitehall cả. Có lẽ những từ “Whitehall” và “rẽ một góc” trong bộ sưu tập Sherlock Holmes chỉ mang tính biểu tượng, bởi vì khoảng cách từ đường Bellmere đến tòa nhà Somerset khá ngắn. Hơn nữa, các kiểm toán viên thuộc các bộ phận chính phủ có thể làm việc ngay tại “địa điểm thực tế” ở Whitehall, chứ không cần phải ở trong các “văn phòng” trên đường Strand.

Theo cuốn “Cẩm nang Bedeker” phiên bản năm 1896, có tổng cộng mười hai câu lạc bộ nằm trên đường Bellmere; còn theo cuốn niên giám của Whitaker năm 1889, con số này là mười bốn. Bằng cách loại trừ những câu lạc bộ không phù hợp, chúng ta có thể suy đoán ra câu lạc bộ mà Diogenes đã tham gia. Một công chức bình thường khó có khả năng tham gia vào các câu lạc bộ của các chính trị gia, chẳng hạn như Câu lạc bộ Carlton, Câu lạc bộ Little Carlton hay Câu lạc bộ Toàn quốc Đảng Bảo thủ; cũng không thể tham gia vào Câu lạc bộ Cải cách Tự do hay Câu lạc bộ Đảng Thống nhất. MacLeod cũng không có bối cảnh quân sự nào để cho phép ông ta tham gia vào bất kỳ câu lạc bộ nào của các sĩ quan trên con đường này. Câu lạc bộ Du khách yêu cầu các thành viên phải có quãng đường du lịch qua London ít nhất là 500 dặm; vì vậy, chỉ còn lại các câu lạc bộ Athena, New Athena, Marlborough, Câu lạc bộ Đại học Oxford và Cambridge, cùng với Câu lạc bộ Họa sĩ Sơn dầu Hoàng gia. Theo cuốn niên giám của Whitaker, Câu lạc bộ Họa sĩ Sơn dầu Hoàng gia chuyên tổ chức các buổi “hội thảo nghệ thuật”, vì vậy cũng có thể loại trừ khả năng này. Còn về Câu lạc bộ Đại học Oxford và Cambridge, không có lý do gì để tin rằng MacLeod đã từng học tại những trường này, và cũng khó có thể tưởng tượng rằng những sinh viên tốt nghiệp từ hai trường này lại được coi là “những người cô độc và không muốn giao tiếp”. Câu lạc bộ Athena cũng được ghi nhận trong bộ “Bách khoa toàn thư Anh Quốc” (phiên bản thứ chín); người ta thừa nhận rằng việc gia nhập câu lạc bộ này rất khó khăn, “các ứng viên phải chờ đợi trong thời gian dài trước khi được bỏ phiếu bầu, và việc vượt qua các bài kiểm tra then chốt cũng rất khó khăn”. Do đó, Câu lạc bộ Athena cũng không phải là nơi mà MacLeod Holmes có thể đã tham gia. Ông chỉ là một nhân viên chính phủ bình thường, lú

Watson nhanh chóng giải thích rằng anh và Holmes đã “rẽ qua cuối con phố Gia Minh Thế” để bước vào đường Bellmere, và đi đến một nơi “không xa câu lạc bộ Carlton”. Cách di chuyển này thực tế khiến Holmes và Watson đến phía tây của câu lạc bộ Carlton; trong khi đó, câu lạc bộ Athena Mới và câu lạc bộ Người Du Hành nằm ở phía đông của Carlton, vì vậy không thể nói rằng chúng “không xa câu lạc bộ Carlton”, mà là cần phải “đi qua câu lạc bộ Carlton”. Thực tế, câu lạc bộ Người Du Hành nằm cách câu lạc bộ Carlton hai cửa ra vào về phía đông, còn câu lạc bộ Athena Mới thì cách ba cửa ra vào. Vì vậy, dựa trên mô tả của Watson về hành trình di chuyển, không thể xác định được vị trí của câu lạc bộ Diogenes (có lẽ ông ấy cũng không có lý do gì đặc biệt để mô tả chi tiết con đường này). Tất nhiên, Holmes đã đề cập rằng câu lạc bộ này nằm “đối diện với nơi ở của [McClougherty]”, nhưng có lẽ đây không phải là một mô tả chính xác về vị trí; địa chỉ của câu lạc bộ có thể nằm trên một con phố lân cận, nơi có nhiều câu lạc bộ khác. Trong tác phẩm xuất sắc của John C. Hogdon mang tên “Toàn Bộ Các Trường Hợp của Sherlock Holmes – Liệu Anh Ấy Có Phải Là Một Kẻ Đào Hoa?” đã được chứng minh rằng McClougherty là một trong những người sáng lập câu lạc bộ Kẻ Đào Hoa ở London, và sau này ông ta hoạt động dưới danh tính bí mật là Diogenes.

[295] Cách tổ chức của câu lạc bộ Diogenes có vẻ kỳ lạ, nhưng đây lại là một quy tắc xã hội phổ biến tại hầu hết các câu lạc bộ ở London – nơi mà những người đàn ông độc thân và đã kết hôn có thể thư giãn và nuôi dưỡng không khí độc quyền cùng các chuẩn mực của tầng lớp thượng lưu. Roy Porter đã mô tả các câu lạc bộ thời Victoria là những nơi “hoàn toàn nghiêm túc, thậm chí còn nhàm chán… mọi người, bất kể địa vị xã hội, đều đồng ý với việc áp dụng các quy tắc độc quyền dựa trên giới tính”. (Tất nhiên, phụ nữ không được phép tham gia các câu lạc bộ này.) Họ cũng thường tỏ ra thù địch với những người lạ. Trong cuốn “Các Câu Lạc Bộ Ở London: Lịch Sử Và Giá Trị”, Ralph Neville chỉ ra rằng khi khách đến những “lãnh địa thiêng liêng” này, họ thường bị đối xử như những con chó của thành viên câu lạc bộ – họ được cho phép ở lại trong sảnh, nhưng không được phép vào bất kỳ phòng nào bên trong, ngoại trừ một số căn phòng kém thoải mái hơn, nơi được dùng làm phòng ăn cho khách ngoài. Câu lạc bộ Diogenes cũng có một phòng riêng dành cho khách, tương tự như quy định của câu lạc bộ Athena; nơi đó, bạn bè của thành viên câu lạc bộ có thể sử dụng một căn phòng nhỏ ở lối vào câu l

[298] Người ghi điểm trong trò chơi bóng bi sẽ hỗ trợ người chơi và ghi lại kết quả của trận đấu. Vào thời điểm đó, trò chơi bóng bi trở nên rất phổ biến, đặc biệt là trong giới tinh hoa. Nữ hoàng Victoria cũng có một chiếc bàn chơi bóng bi tại Lâu đài Windsor, và Giáo hoàng Pius IX cũng sở hữu một chiếc tương tự tại Vatican. Có vẻ như Watson cũng rất thích trò chơi này (xem “Người đang nhảy múa”; trong bộ sưu tập các tác phẩm về Holmes, có đề cập đến việc Watson dùng bột khoáng để vẽ trên tay). Cách chơi chủ yếu của trò chơi này là theo kiểu Anh – sử dụng ba quả bi và sáu lỗ để đánh bi vào. Theo nhà sử học về trò chơi bóng bi La Ba Đức · Byrne, thật không may, sự phổ biến của trò chơi giải trí này đã khiến cho hàng năm phải săn bắn 12.000 con voi chỉ để lấy ngà làm bi đánh bóng – cho đến năm 1868, nhà hóa học John Hitt mới sử dụng gelatin để cải tiến loại bi này; gelatin sau này cũng góp phần vào việc phát minh ra nhựa.

  [299] Đôi ủng quân đội chính thức, được phát cho các sĩ quan cấp thấp.

  [300] Sapper là binh sĩ thuộc lực lượng công binh Hoàng gia.

  [301] Trong cuốn tự truyện “Ký ức và Những cuộc phiêu lưu” (1924), Conan Doyle đã ghi lại một đoạn đối thoại giữa người thầy của mình, Tiến sĩ Joseph Bái Nhĩ, và các sinh viên. Một lần nọ, Bái Nhĩ nhìn người bệnh và nói: “Ồ, bạn từng phục vụ trong quân đội phải không?” “Vâng, thưa ngài.” “Bạn vừa xuất ngũ à?” “Vâng, thưa ngài.” “Thuộc đơn vị Highland Regiment phải không?” “Vâng, thưa ngài.” “Là sĩ quan cấp thấp phải không?” “Vâng, thưa ngài.” “Được đóng quân tại Barbados phải không?” “Vâng, thưa ngài.” Sau đó, Bái Nhĩ giải thích cho những sinh viên vẫn còn thắc mắc làm thế nào ông ta có thể đưa ra những kết luận đó; bởi vì ông nhận thấy “người này rất lịch sự, nhưng lại không bao giờ cởi mũ. Trong quân đội, người ta thường không cởi mũ; nhưng nếu đã xuất ngũ lâu rồi, họ sẽ học theo cách sống của người dân thường. Anh ta tỏ ra có vẻ uy quyền, và rõ ràng là người Scotland. Còn về Barbados… vì anh ta mắc bệnh bạch bạch đản, mà căn bệnh này chỉ có ở Tây Ấn, chứ không có ở Anh.”

  [302] Khu vực Woodswoth nằm ở bờ nam sông Thames, nơi có rất nhiều nhà máy và xưởng bia. Meelas bị vứt bỏ ở khu đất hoang Woodswoth – một khu vực xanh tươi rộng lớn, xung quanh là những ngôi biệt thự hai hoặc ba tầng được xây dựng bằng gạch màu vàng đỏ. Những người nổi tiếng từng sống ở khu vực Woodswoth bao gồm Voltaire, Edward Gibbon, William Makepeace Thackeray và Oscar Wang Đức; Wang Đức

[303] Tại sao McLaughlin không ngay lập tức báo cho Sherlock biết? La Đào Nã Đức · Knox cho rằng có thể ẩn chứa động cơ xấu xa đằng sau việc này. Ông giải thích: “Vụ án này chắc chắn rất nghiêm trọng; có người đang đối mặt với nguy cơ tử vong; McLaughlin thật là lười biếng, nếu ông ta không hề quan tâm đến việc bắt giữ kẻ xấu, thì ông ta lẽ ra phải thông báo cho em trai mình biết.”

  [304] Knox chỉ ra rằng McLaughlin đã đăng tin tuyển dụng trên báo mà chưa hỏi ý kiến Sherlock – hành động này có vẻ rất ngu ngốc, thậm chí nguy hiểm, bởi vì nó đã cảnh báo những kẻ tội phạm, cho họ biết rằng ông Meelas không biết rõ chuyện gì đang xảy ra. Tuy nhiên, Knox coi đây là bằng chứng mới để chứng minh rằng McLaughlin đồng mưu với những kẻ xấu (dù ông ta rất thông minh, nhưng không nên mắc phải sai lầm ngu ngốc như vậy): “Mục đích của ông ta là gửi thông điệp đến đồng bọn của Nam, nói với họ: ‘Bí mật của các bạn đã bị phát hiện, cảnh sát đã tìm ra manh mối của các bạn. Hãy dùng than để đầu độc họ.’”

  [305] Bút J – loại bút thép có đầu ngòi rộng. Chữ “J” có thể ám chỉ kích thước đầu ngòi bút. Ví dụ, vào năm 1895, danh mục sản phẩm của cửa hàng Harrod’s đã liệt kê nhiều loại bút có đầu ngòi kích thước “J”, “G” và “R” do các nhà sản xuất khác nhau cung cấp. Tuy nhiên, một số người cho rằng chữ “J” thực chất ám chỉ hình dạng bên ngoài của đầu ngòi bút, và điều khiến mọi người càng thấy bối rối hơn là hầu hết các chiếc bút J đều được khắc chữ “J” trên thân bút.

  [306] La Đào Nã Đức · Knox đưa ra giả thuyết rằng McLaughlin chính là kẻ đứng đằng sau toàn bộ sự việc này, vì vậy ông đã tỉ mỉ phân tích hành động của anh trai Sherlock sau khi phát hiện ra Meelas lại bị bắt cóc một lần nữa. Ông rất tò mò tại sao McLaughlin lại chọn đúng ngày đặc biệt này để lần đầu tiên trong đời đến thăm Sherlock… Chắc chắn ông ta đã biết trước rằng một vụ bắt cóc khác sắp xảy ra, và cho rằng nếu xuất hiện gần câu lạc bộ Diogenes, ông ta có thể bị nghi ngờ. Knox khẳng định rằng “bằng chứng về việc ông ta không có mặt tại hiện trường là có chủ đích”, và “có bằng chứng nào tốt hơn việc đi xe ngựa đến phố Bách Kế để gặp em trai mình chứ?”

  [307] Knox cho rằng ban đầu McLaughlin đề xuất đến thăm J. Davenport ở Brixton (“Sherlock, sao chúng ta không đi xe ngựa đến gặp ông ấy ngay bây giờ…”), mục đích của việc này là để lãng phí thời gian; nhờ đó, khí độc sinh ra từ than sẽ khiến Meelas thiệt mạng, và khi

Liệu Sherlock có bị cuốn vào bẫy do MacLeod dựng lên không? Knox cho rằng không. Sherlock chẳng nói gì cả; Knox khẳng định: “Rất có thể Sherlock biết rõ anh trai mình đã can thiệp vào vụ án này, nhưng ông ấy cố tình không tiết lộ những thông tin mình biết.” Các ghi chú liên quan đến “Vụ án cuối cùng” cũng đã thảo luận sâu hơn về quan điểm của Knox về sự sa đọa của MacLeod.

[308] Lý do tại sao các kẻ phạm tội lại chọn cách sản sinh khí độc bằng than củi để giết người vẫn là một bí ẩn. Đây là một phương pháp kỳ lạ, gần như chỉ xuất hiện trong phim ảnh (không phải nói rằng phương pháp này không hiệu quả), nhất là khi họ rõ ràng đã đánh đập Meillas một trận dữ dội. Những kẻ này thật sự rất ngu ngốc; D. Martin Dakin đã đưa ra suy đoán: “Điều đáng ngạc nhiên là, những kẻ xấu xa mà bộ truyện Sherlock Holmes phải đối mặt dường như không thể kiềm chế được sự cám dỗ, và họ chọn những phương pháp phức tạp, chậm rãi để giết nạn nhân, để cho họ cơ hội trốn thoát…” Tất nhiên, sau “Tạp chí Bờ biển”, những câu chuyện phiêu lưu của Sherlock Holmes không còn xuất hiện nữa, nhưng trong sách vở và phim ảnh, vẫn còn rất nhiều kẻ phạm tội tiếp tục mắc phải những sai lầm tương tự.

[309] D. Martin Dakin đã nghiên cứu về vấn đề ai là người đã gửi những tờ báo cắt ra này, và xem xét những người có thể là người gửi: Bản thân Sophie hoàn toàn không biết gì về Sherlock Holmes hay về việc anh ta liên quan đến vụ án này; mối liên hệ giữa “J. Daventry” – người đã trả lời quảng cáo của MacLeod – và Hungary cũng không được biết rõ. Tuy nhiên, có thể những tờ báo cắt ra đó không phải được gửi từ Budapest, mà chỉ là được cắt ra từ một tờ báo ở Budapest, sau đó được người có liên quan đến gia đình này gửi đến. Dakin là một trong những người cho rằng anh trai của Sherlock Holmes mới là người đứng sau mọi chuyện: “Công việc của MacLeod (lúc đó Watson vẫn chưa biết) là theo dõi các tờ báo nước ngoài; chắc chắn ông ấy đã thấy tin tức này, cắt nó ra và gửi cho Sherlock.”

[310] “Thỏa thuận Hải quân” được công bố thành hai phần trên số tháng 10 và tháng 11 năm 1893 của “Tạp chí Bờ biển”, đồng thời cũng được đăng trên “Tuần báo Harper” vào ngày 14 và 21 tháng 10.

[311] Nếu những “chuyên gia” mà người ta đang nói đến là những thám tử tư, thì Von Wolfram chắc chắn thuộc về nhóm những người xuất sắc trong bộ truyện này. Ngoài ra, còn có ba “đối thủ” khác, đó là Ba Khắc (“Người buôn sơn đã nghỉ hưu”), LeBrun (“Khách hàng quý tộc”) và François Le Vial (“Bốn chữ ký”). Tất nhiên, những người này đều không bằng Sherlock Holmes: Ba Khắc – “Kẻ thù ghét bỏ nhất của Sherlock Holmes bên bờ biển Surrey” – trong nh

Những gì biết về LeBrun chỉ là việc Nam tước Gruna (trong “Khách hàng quý tộc”) đã đánh anh ta một trận; Viar có vài khuyết điểm, nhưng anh ta rất ngưỡng mộ toàn bộ các tác phẩm của Sherlock Holmes.

[312] Watson đã ghi lại một câu chuyện có tên “Vết máu thứ hai”, và nó được công bố trên tạp chí “The Strand” vào tháng 12 năm 1904 cũng như trên tuần báo “Collier’s Weekly” vào ngày 28 tháng 1 năm 1905. Khi nghiên cứu câu chuyện này, người ta sẽ không thấy bất kỳ đề cập nào đến Fritz von Waldbau hay ông Dubois, cũng không hề liên quan đến “nhiều” gia đình hoàng gia quý tộc (ngoại trừ gia đình Trelawny-Hope). Điều khiến người ta càng thêm bối rối là trong câu chuyện “Khuôn mặt vàng” (được xuất bản vào tháng 2 năm 1893), Watson đã đề cập đến một “vụ án vết máu thứ hai”. Mặc dù không có bằng chứng chắc chắn, Anatol Chuikov trong tác phẩm “Vết máu thứ hai duy nhất” vẫn cho rằng phiên bản đã được công bố của “Vết máu thứ hai” đã được biên tập bởi ban biên tập toàn bộ các tác phẩm của Sherlock Holmes, và phần điều tra về gián điệp sau đó đã bị xóa bỏ. “Tất nhiên, Watson không hề nghĩ rằng ban biên tập toàn bộ các tác phẩm của Sherlock Holmes sẽ xem xét và sửa đổi ‘Vết máu thứ hai’; trước đây họ chưa bao giờ làm như vậy. Do đó, có sự khác biệt rõ rệt giữa những gì được đề cập trong ‘Thỏa thuận Hải quân’ về câu chuyện này và nội dung thực tế của nó.” Tuy nhiên, Chuikov không thể giải thích tại sao phiên bản “Vết máu thứ hai” được công bố sau này lại diễn ra vào mùa thu (chứ không phải vào tháng 7 như Watson đã mô tả), và trong câu chuyện đó, Watson vẫn sống ở phố Bách Kế và là một người độc thân. William S. Bá Lâm – Cổ Đại phản đối quan điểm của Chuikov, ông cho rằng Watson không hề chỉ rõ cụ thể ngày tháng của “Vết máu thứ hai”; có vẻ như ông đang cố tình làm cho thông tin thực tế trở nên mơ hồ. Vì vậy, trên bề mặt – nghe có vẻ rất khó tin – ban biên tập toàn bộ các tác phẩm của Sherlock Holmes đã tiếp nhận hai vụ án độc lập, và những manh mối quan trọng trong cả hai vụ án đều liên quan đến “Vết máu thứ hai”.

[313] David R. McCalister cho rằng “trường học” được đề cập ở đây chính là Trường Công lập St Mary ở Winchester, còn được gọi là Trường Công lập Winchester. Trường Công lập Winchester là một trong những trường thuộc “Liên minh Clarendon”, và những thông tin về trường này rất phù hợp với những gì được mô tả trong các tác phẩm chính thống, chẳng hạn như địa điểm của trường, đội bóng bầu dục không quá xuất sắc, và hệ thống phân loại học sinh theo độ tuổi (cho phép học sinh cùng độ tuổi học ở các khối lớp khác nhau, như Phelps và Watson đã từng chứng kiến). McCalister đã thu thập rất nhiều bằng chứng, bao gồm cả danh sách học sinh nhập học trong những năm

William S. Bá Lâm – Cổ Đại cho rằng trường học đó chính là Trường Wellington ở Hampshire trong cuốn tiểu sử “Toàn tập các truyện về Sherlock Holmes ở phố Bách Kế”, nhưng không đưa ra lý do cụ thể. Trong khi đó, Ian McQueen lại đồng ý với quan điểm cho rằng đó là Trường Winchester.

[314] Vào thời điểm đó, Đảng Bảo thủ là tổ chức chính trị có ảnh hưởng lớn nhất ở Anh. Quá trình phát triển của đảng này khá phức tạp, đã trải qua nhiều thay đổi về mặt ý thức hệ, đối tượng trung thành và ngay cả tên gọi. Hai đảng chính trị đầu tiên của Anh là Đảng Whig và Đảng Tory được hình thành vào cuối thế kỷ 17; ngay từ đó, đã xuất hiện tranh cãi xung quanh vấn đề liệu Công tước York (sau này là James II), một người theo đạo Công giáo La Mã, có quyền thừa kế ngai vàng hay không. Phe Whig, thuộc phe Giám lý, phản đối việc Công tước trở thành vua và sau này đã đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy việc thành lập Nghị viện; trong khi đó, Đảng Tory ủng hộ quyền lực của những vị vua thiêng liêng và tin tưởng vào quan niệm về vương quyền thần thánh. Khi quyền lực của các vị vua suy yếu, Đảng Whig nhận được sự ủng hộ từ các quý tộc giàu có và doanh nhân; còn những người ủng hộ Đảng Tory thì là các quý tộc sở hữu đất đai, những người theo đạo Anh giáo và những người bảo thủ ở Anh. Sau năm 1830, Đảng Tory được đổi tên thành Đảng Bảo thủ, do John Wilson Croker sử dụng từ “Đảng Bảo thủ” để mô tả đảng này trong tác phẩm “Quarterly Review”. (Mặc dù vậy, Đảng Bảo thủ vẫn được gọi là Đảng Tory, trong khi Đảng Whig thì bị Đảng Tự do mới nổi thôn tích – và cuối cùng, Đảng Tự do đã phân chia thành Đảng Lao động vào đầu thế kỷ 20.) Do nằm trong giai đoạn đối lập với các luồng tư tưởng chống đế quốc, Đảng Bảo thủ đã mất đi sự ủng hộ của công chúng và phải im lặng gần ba mươi năm trước khi tái xuất hiện dưới sự lãnh đạo của Thủ tướng Benjamin Disraeli (giữ chức vụ từ năm 1868 đến 1874 và từ 1880). Ông nhận ra rằng đảng cần phải tìm kiếm sự ủng hộ rộng rãi hơn từ quần chúng và khuyến khích các cải cách xã hội. Ông đã thúc đẩy thông qua Đạo luật Cải cách năm 1867 – một đạo luật gây sốc đối với các thành viên cấp cao của Đảng Tory – vì đạo luật này đã làm tăng số lượng người có quyền bầu cử lên hơn ba lần; trước đó, chỉ có mỗi sáu người đàn ông trưởng thành mới có quyền bỏ phiếu. Disraeli mong muốn giành được sự ủng hộ của tầng lớp trung lưu và công nhân, và điều này đã mang lại hiệu quả rất lớn; như A.N. Wilson đã nhận định, “Đảng Bảo thủ tầm thường đã trở thành đảng chiếm ưu thế trong nửa sau thời kỳ trị vì của Nữ hoàng Victoria”.

[315] O.F. Gl

Từ năm 1885 đến năm 1902, Salisbury đã giữ chức Thủ tướng ba khóa và bốn lần đảm nhận vai trò Bộ trưởng Ngoại giao. Glazebrook đã thu thập một số bằng chứng để chứng minh quan điểm của mình, bao gồm cả đôi giày nổi tiếng vì sự lộn xộn của Salisbury! Hầu hết các học giả cho rằng “Lãnh chúa Belingham” và “Lãnh chúa Holdhurst” trong “Dấu vết máu thứ hai” thực chất là cùng một người, và có khả năng cả hai đều là Salisbury. Tuy nhiên, Joe Leeland đã dẫn chứng từ các tài liệu chính thức của chính phủ và xác nhận rằng Lãnh chúa Belingham chính là William Edward Gladstone, một thành viên Đảng Tự do từng giữ chức Thủ tướng bốn lần. Rất khó để kết hợp quan điểm này với thông tin mô tả về Lãnh chúa Holdhurst, người thuộc Đảng Bảo thủ. F.E. Morgon cũng không đồng ý với quan điểm cho rằng Lãnh chúa Holdhurst chính là Salisbury, cho rằng ông ta chỉ đơn giản là Bộ trưởng Ngoại giao; bởi vì sự việc này thực chất liên quan đến Bộ Hải quân, và “Salisbury” thực sự là Cơ Đốc Lãnh chúa Hamilton, người đang giữ chức Bộ trưởng Hải quân.

[316] Không có gì đáng ngạc nhiên khi những trường học nội trú tư thục nổi tiếng ở Anh – những căn cứ tinh thần của tầng lớp thượng lưu và những người có xuất thân tốt – lại có danh tiếng xấu xa, bởi vì học sinh tại đây phải trải qua nhiều hành vi tổn thương trong thời thơ ấu. Đánh nhau và bắt nạt người yếu thường xuyên xảy ra, như thể bầu không khí độc đoán có thể nuôi dưỡng sự tàn nhẫn của hệ thống phân cấp; những hành vi như đánh đập, roi đánh và quấy rối tình dục cũng xảy ra. Nhà sử học Peter Gay đã viết rằng một số hiệu trưởng đánh đập học sinh của mình, có lẽ “chỉ để thỏa mãn những nhu cầu tình dục bị 억압 của họ; họ trừng phạt những học sinh lơ đễng, có thói hư, trốn học hoặc không tuân lệnh, để tìm kiếm sự thỏa mãn – thậm chí không cần lý do rõ ràng nào cả”. Những hiệu trưởng có hành vi không đúng mực về mặt tình dục thường bị yêu cầu “nghỉ hưu” một cách lặng lẽ; có vẻ như các trường học nội trú tư thục ít quan tâm đến việc giáo dục học sinh mà thay vào đó cố gắng kìm nén cá tính của họ. A.N. Wilson đã rất ngạc nhiên: “Từ những năm 1820 cho đến ngày nay, một trong những bí ẩn trong cuộc sống của người Anh là tại sao những bậc cha mẹ tốt bụng lại luôn sẵn lòng gửi con cái mình yêu quý đến những trường học nội trú tư thục tàn nhẫn để được giáo dục.” Tuy nhiên, những nỗi đau mà các bé trai phải trải qua tại những trường học này đã trở thành đề tài cho các nhà văn. Wilson tiếp tục viết rằng những “câu chuyện về trường học” (như “Cuộc sống học đường của Tom

“Tuy nhiên, tôi vẫn còn một số thắc mắc. Cái gọi là cổng ba cột trong trò chơi cricket thực chất được tạo thành từ ba cột gỗ cao khoảng hai feet và rộng một inch. Hai thanh gỗ ngắn hơn được đặt ở phía trên các cột này. Người ném bóng cricket sẽ ném quả bóng vào cổng ba cột; nếu quả bóng đập trúng các cột, những thanh gỗ đó sẽ đổ xuống. Người chơi sẽ cố gắng bảo vệ các cột bằng cách đánh bật quả bóng của đối thủ. Có lẽ Watson cùng các bạn của anh ấy không sử dụng toàn bộ bộ cổng ba cột mà chỉ dùng các cột gỗ thôi, giống như những gì Donnerjal đã suy đoán – đối với những học sinh nam nghịch ngợm, các cột gỗ vốn dĩ đã được tạo ra để dùng để đánh người mà.”

  [319] Một loại dụng cụ dùng để đun nóng, chưng cất hoặc phân hủy các chất hóa học bên trong.

  [320] Tên gọi này bắt nguồn từ nhà hóa học người Đức La Ba Đức · Bunsen; ông đã giới thiệu (không phải phát minh) loại đèn này vào năm 1855. Đèn Bunsen có một ống kim loại rỗng được gắn trên đế, trên đó có van để điều chỉnh lượng không khí. Khí dễ cháy được trộn lẫn với không khí, sau đó được đưa lên trên qua ống và được đốt cháy để tạo ra ngọn lửa. Dựa trên nguyên lý của đèn Bunsen, sau này người ta đã phát minh ra đèn gas và bếp gas.

  [321] Một loại dép có đế mềm, đầu dép nhọn, thường được trang trí bằng thêu hay da; có nguồn gốc từ Ba Tư (ngày nay là Iran) hoặc Thổ Nhĩ Kỳ. Mặc dù mang tính huyền thoại, nhưng trong toàn bộ loạt truyện Sherlock Holmes, việc sử dụng dép Ba Tư để đựng thuốc lá chỉ được đề cập đến trong một vài câu chuyện, bao gồm “Ngôi nhà trống”, “Khách hàng quý tộc”, “Nghi thức Masgraff” và “Thỏa thuận Hải quân”.

  [322] Howard Brody cho rằng vụ án giết người “rất bình thường” này chính là vụ Mary Sutherland bị đầu độc bằng axit phenol; Sutherland chính là người đánh máy không may mắn trong vụ án “Vấn đề danh tính”. Niên Đại Học Giả tin rằng vụ án “Vấn đề danh tính” đã xảy ra ngay trước khi “Thỏa thuận Hải quân” diễn ra. Brody còn chỉ ra rằng người cha kế của Sutherland, Gia Minh Thế · Văn Đề Bách, chính là kẻ sát nhân; điều này đã chứng minh những lời tiên đoán của Sherlock Holmes về tương lai của ông ta (“Ông ta sẽ phạm tội nhiều lần, và rồi một ngày nào đó sẽ bị đưa lên guillotine vì tội ác quá lớn.”). Tuy nhiên, nếu giả thuyết này đúng, thì hành động của Sherlock Holmes trong trường hợp này thực sự rất đáng ngạc nhiên – ông ta không hề tỏ ra hối tiếc, bởi vì ông ta đã không cảnh báo cô Sutherland rằng Văn Đề Bách vẫn muốn gây hại nghiêm trọng hơn cho cô ấy.

  [323] Trong truyện “Chàng

[324] Watkin là một khu dân cư nằm ở vùng ngoại ô của Salisbury. Trên đường đi đến Watkin, Holmes và Watson có thể không chỉ phải qua Địa điểm hỏa táng đầu tiên của Anh (chính thức mở cửa vào năm 1885) mà còn gặp phải một nhà thờ Hồi giáo sẽ trở nên nổi tiếng sau này. Nhà thờ này được xây dựng vào năm 1889, ban đầu với mục đích làm trường học giảng dạy về văn hóa Phương Đông; tuy nhiên, kế hoạch này không thành công. Vào năm 1913, nhà thờ này được chuyển đổi thành nơi tổ chức các buổi lễ cầu nguyện, thu hút người Hồi giáo từ khắp nơi trên nước Anh đến Watkin.

  [325] Trong tác phẩm “Mễ Lý Vọng Đôn” và “Hội vòng đỏ”, mái râu của Watson lại được đề cập đến một lần nữa. Theo miêu tả của Pechet, mái râu của Watson khá dày, phần cuối hơi nhọn. Stil của mái râu này cũng được áp dụng trong các bộ phim truyền hình được sản xuất bởi công ty Grenada dựa trên nguyên tác gốc; David Burke và Edward Hardwick cũng theo đuổi phong cách này. Trong loạt phim do hãng Fox và Universal sản xuất vào những năm 1930–1940, Nigel Bruce – người đóng cùng Basil Rathbone – cũng giữ nguyên phong cách mái râu đó.

  [326] Fletcher Pratt đã phát hiện ra rằng vào năm 1887, Anh và Ý đã ký một thỏa thuận bí mật.

  [327] Thật kỳ lạ, Bộ Ngoại giao Anh lại không hề sử dụng máy sao chép. Mặc dù máy photocopy vẫn chưa được phát minh ra, nhưng đã có một số thiết bị sao chép khác nhau. Kể từ khi James Watt nộp đơn xin bằng sáng chế cho máy sao chép vào năm 1780, đã có nhiều loại máy sao chép văn bản, máy sao chép bằng bánh xe và dung dịch sao chép văn bản được phát triển. Trong tiểu thuyết “Công chức” của Zach (khoảng năm 1830), bối cảnh được đặt tại Paris năm 1823; trong đó có đoạn mô tả một nhân viên chính phủ mang bản ghi nhớ viết tay đến một “cửa hàng sao chép” và yêu cầu sao chép hai bản, trong khi một nhân viên văn phòng khác đang “xem xét liệu những cửa hàng sao chép này có thể thay thế công việc của các thợ sao chép hay không”.

  [328] Vào năm 1879, Đức và Đế quốc Áo-Hung đã thành lập một liên minh bí mật để đối phó với Nga. Vào tháng 5 năm 1882, Ý cũng gia nhập liên minh này, vì không hài lòng với việc Pháp xâm lược Tunisia; từ đó, Liên minh ba nước được hình thành. Trong liên minh này – về sau còn có Serbia và Romania tham gia – Ý luôn giống như một bên thứ ba mâu thuẫn, bởi vì họ có những xung đột lợi ích với Đế quốc Áo-Hung ở khu vực bán đảo Balkan. Các thỏa thuận trong liên minh này được cập nhật định kỳ, cho đến năm 1914, khi Ý không đồng ý với các điều khoản trong liên minh, tuyên bố giữ thái độ trung lập trong Thế chiến th

[329] Mặc dù tiếng Pháp là ngôn ngữ được sử dụng trong các hiệp ước ngoại giao trang trọng, việc Anh và Ý sử dụng tiếng Pháp để ký các thỏa thuận bí mật cũng khiến người ta cảm thấy lạ lùng.

  [330] “Charging” – những người phụ nữ làm công việc vặt thường đảm nhận nhiệm vụ vệ sinh; từ “char” không có liên quan gì đến than củi; ngược lại, nó bắt nguồn từ tiếng Anglo-Saxon cổ “cierr”, có nghĩa là những công việc linh tinh. Từ này đã được du nhập sang Mỹ và trở thành từ độc đáo của tiếng Anh Mỹ, đó là “chore”.

  [331] Trong phiên bản chuẩn của tác phẩm tại Mỹ, từ “nhà thờ” đã được thay thế bằng từ “chiếc đồng hồ lớn”.

  [332] Michael Harrison giải thích trong cuốn “The Footsteps of Following Sherlock Holmes” rằng, gần con phố Sà Châu có hai chiếc đồng hồ báo giờ – đó là chiếc đồng hồ của Nhà thờ Thánh Margaret và chiếc đồng hồ của Tu viện Westminster. Tuy nhiên, chiếc đồng hồ Big Ben nổi tiếng cũng không quá xa hai chiếc đồng hồ này; âm thanh của nó vẫn có thể được nghe thấy trong khu vực lân cận. “Điều đặc biệt là,” Harrison nhận xét, “khi Phelps đề cập đến âm thanh của ‘nhà thờ gần đó’, thực ra chiếc đồng hồ Big Ben chính là ở ngay trên đầu chúng ta, và bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes cũng không nên quá coi trọng điều này.”