Jerry Neil Williamson cho rằng giáo sư Mạc Lý “Arthur” thực chất là giáo sư về toàn bộ các tác phẩm của Sherlock Holmes – anh trai của Sherlock và em trai của McLeod (trong tác phẩm “Có những nơi thật kỳ lạ”). Mục đích của việc rời khỏi Anh là để cho ông ta cơ hội thoát khỏi cuộc sống hiện tại… Như một chiến thuật dụ dỗ, “toàn bộ các tác phẩm của Sherlock Holmes” đã “biến mất”, không còn ai biết đến nó nữa; ông ta sống nhờ vào tiền của người anh trai trung thành của mình là McLeod, cho đến khi băng đảng này bị phá vỡ, và ông ta được tự do… nhưng cũng đã bị hủy hoại. Khi ông ta tỏ ra lòng tốt với Reid, vị thám tử cũng bắt đầu cảm thông với người anh trai tội phạm của mình.

Quan điểm của Frederick J. Kronson trong tác phẩm “Chính trị địa lý và Thác Laxenbach” có vẻ hợp lý hơn; ông cho rằng “toàn bộ các tác phẩm của Sherlock Holmes” đã bịa ra câu chuyện về Arthur để che đậy một nhiệm vụ ngoại giao bí mật mà ông ta đang thực hiện. T.F. Moss cũng cho rằng nhân vật giáo sư này chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng; trong tác phẩm “Những con người phi thường”, ông cho rằng các anh trai của Sherlock Holmes cùng với Watson đã bịa ra câu chuyện này để làm nổi bật vai trò của Sherlock Holmes.

Arthur thực sự là người vô tội. Quan điểm “Arthur là người vô tội” có lẽ tương tự như quan điểm cho rằng nhân vật này chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng. Daniel Arthur (!) trong tác phẩm “Sự ám hại kỳ lạ đối với Giáo sư Arthur” cho rằng Arthur đã bị “toàn bộ các tác phẩm của Sherlock Holmes” ám hại để trả thù việc ông ta từ chối cho phép Sherlock Holmes theo đuổi con gái mình. Cuốn sách “Hỗn hợp 7%” của Nicholas Meyer có lẽ là tác phẩm bắt chước “toàn bộ các tác phẩm của Sherlock Holmes” nổi tiếng nhất; trong đó giả định rằng Arthur là người thầy thời thơ ấu của Sherlock Holmes, người đã lợi dụng mẹ của Sherlock Holmes, và Sherlock Holmes đã đổ lỗi cho ông ta về những hành vi tội phạm giả mạo. Mary Janfer trong tác phẩm “Đúng vậy, thân yêu của em, Medea ạ… Trong quá khứ và hiện tại, đều từng có một Giáo sư Arthur” cho rằng Arthur thực sự là một người qua đường vô tội; Sherlock Holmes đã giết ông ta tại Thác Laxenbach trong một âm mưu “tiêm ma túy”, và làm ô uế danh tiếng của Arthur chỉ để bảo vệ danh tiếng của chính mình.

Mạc Lý Á Ti vẫn còn sống. Tiếp theo là những giả thuyết thuộc trường phái “Á Ti vẫn còn sống”: Trong tác phẩm “Toàn bộ các trường hợp của Sherlock Holmes – Cuộc đấu súng của Á Ti”, ông Eustace Pottier giải thích rằng Sherlock Holmes đã thiệt mạng dưới thác nước, và Á Ti đã thay thế vị trí của ông ấy. Kenneth Clark Reilly trong tác phẩm “Vậy thì, về cái hố sâu kia…” cho rằng Á Ti không hề rơi xuống thác mà vẫn sống sót; sau này, ông ta gặp lại Sherlock Holmes trong tác phẩm “Kinh Hoàng Thung Lũng”. Reilly tin rằng sự kiện trong “Kinh Hoàng Thung Lũng” diễn ra sau khoảng thời gian trống rỗng đó. Trong tác phẩm “Trò chơi của hai người: Sự suy ngẫm về Leisingbach”, ông Aubron Reidfan cho rằng Á Ti không hề chết, bởi chiếc áo choàng đen mà ông ta mặc (Watson chỉ nhìn thấy một “bóng dáng đen”, nhưng chiếc áo choàng đen chính là trang phục tiêu chuẩn của kẻ xấu) đã có tác dụng như một chiếc dù, giúp Á Ti hạ cánh xuống một con suối nhỏ, và Morland đã cứu ông ta lên. Roger Mạc Đình Mục trong tác phẩm “Người thám tử nói dối” đưa ra giả thuyết rằng Sherlock Holmes đã giết nhầm người khác tại Thác Leisingbach, và Á Ti đã đổi danh tính thành Đại tá Sebastian Morland. Jason Rubie trong tác phẩm “Thông điệp bí mật” tiết lộ rằng Sherlock Holmes đã để Á Ti rời đi, và sau đó Á Ti đã bắt đầu cuộc sống mới; có thể suy đoán rằng ông ta chính là J. Edward Hoff, người đang làm việc trong cơ quan thực thi pháp luật của Mỹ. C. Arnold Johnson trong tác phẩm “Gió Đông” cho rằng Á Ti trở về London và đổi tên thành Fu Manchu. William Leonard trong tác phẩm “Những chuyện về ma cà rồng” tin rằng Á Ti thực chất chính là Bá tước Dracula, do đó ông ta không thể chết dưới thác nước. La Ba Đức · Pasley trong tác phẩm “Sự trở lại của Á Ti” và Mục sư Wayne Wall trong tác phẩm “Sự xấu xa của Á Ti” đều cho rằng Á Ti chính là hiện thân của quỷ dữ, vì vậy ông ta không thể bị giết chết.

Bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes thực sự có tội. Quan điểm cho rằng “chính bộ sưu tập này đã dàn dựng mọi chuyện” khá phổ biến. Walter P. Armstrong là người đầu tiên đưa ra quan điểm này (trong cuốn “Sự thật về bộ sưu tập truyện Sherlock Holmes”), ông nhấn mạnh rằng cả Sherlock Holmes lẫn Watson đều không bị lá thư của Mạc Lý Arthur lừa gạt; bộ sưu tập này đã dự đoán trước cuộc đối đầu với kẻ thù, và nhờ vào kỹ năng võ thuật, họ đã thoát nạn an toàn. W.S. Bristol cũng bày tỏ quan điểm tương tự trong cuốn “Sự thật về Mạc Lý Arthur”; Gordon R. Spark, tác giả của cuốn “Bộ sưu tập Sherlock Holmes, những lời nói khoác lác và những khoảng trống lớn: Một người xứng đáng sống giữa những ngọn núi Thụy Sĩ”, cũng chia sẻ quan điểm này.

Albert và Mona Sliverstein lại đưa ra một quan điểm u ám hơn trong cuốn “Những sự kiện đặc biệt ở thác Lysinebach”: vì không có bằng chứng quyết định nào chứng minh Mạc Lý Arthur có tội, nên có thể Sherlock Holmes đã dụ dỗ anh ta theo mình xuống vách đá với mục đích giết hại. Trong cuốn “Cuộc đấu tranh sinh tử”, Nicholas Utkin viết: “Vị cựu giáo sư, huấn luyện viên quân sự 56 tuổi này, người đã mất hết tương lai và cũng là một tên tội phạm lớn, có lẽ chưa bao giờ thấy kẻ tấn công [Sherlock Holmes] rơi xuống vực sâu và chết.”

Bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes đã giết oan người. Trong cuốn “Mạc Lý Arthur – Người chưa được biết đến”, Larry Wagner cho rằng người bị ném xuống vực chỉ là một người thân của Mạc Lý Arthur, có thể là anh em họ hoặc anh em ruột. Mã Văn Glass trong cuốn “Ai đã giết Sherlock Holmes?” cho rằng chính Watson và Mạc Lý Arthur là những người đã ném Sherlock Holmes xuống thác Lysinebach; Tony Medway trong cuốn “Câu trả lời cuối cùng” thì tin rằng sau khi Mạc Lý Arthur thất bại, Watson đã tự mình làm điều đó. Pecky Haidenbrand trong cuốn “Sherlock Holmes – Kẻ xảo quyệt” đưa ra một giả thuyết mới mẻ: có thể Sherlock Holmes đang hẹn hò với Irene Adler bên dưới thác, và cô ấy đã tự tử!

Quan điểm của phe chính thống… Cuối cùng, còn có một nhóm người theo quan điểm chính thống, họ tin rằng Sherlock Holmes thực sự đã qua đời. Anthony Boucher trong cuốn “Liệu bộ sưu tập Sherlock Holmes sau này có phải là hàng giả không?” cũng chia sẻ quan điểm này.

Trong tác phẩm đó, có đề cập rằng sau khi bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes ra đời, MacLeod đã để người anh họ của mình là “Sherlock Holmestown” thay thế ông. Quan điểm được Giáo sĩ A. Knox đưa ra trong bài nghiên cứu mang tính đột phá có tên “Nghiên cứu về các tài liệu liên quan đến bộ sưu tập truyện Sherlock Holmes” có lẽ là quan điểm đầu tiên được công bố công khai. Ông cho rằng những câu chuyện được viết sau Thác Reichenbach hoàn toàn là do Watson bịa đặt ra, nhằm mục đích tăng thu nhập cho mình.

**Chú thích:**

[1] Truyện “Con ngựa bạc” được đăng trên tạp chí *The Strand* số tháng 12 năm 1892, và cũng được đăng lại trên phiên bản New York của tạp chí này vào tháng 1 năm 1893.

[2] Vùng đầm lầy Dartmoor (được đặt tên theo dòng sông Dart) nằm ở vùng nông thôn Devon, phía tây nam nước Anh. Đặc điểm nổi bật của khu vực này là những tảng đá granite lớn nhô cao lên so với cảnh quan xung quanh, tạo nên cảnh tượng rất ấn tượng; đồng thời còn có nhiều di tích từ thời kỳ Đồ Đồng và Đồ Sắt. Khu vực này từng là rừng hoàng gia trong thời đại người Saxons và được biến thành công viên quốc gia vào năm 1951. Đây cũng là nơi đặt nhà tù Dartmoor – nhà tù nổi tiếng vì sự tàn ác, được xây dựng trong khoảng thời gian từ năm 1806 đến 1809 để giam giữ những tù binh Pháp bị bắt trong các cuộc chiến tranh Napoleon. Trong cuộc chiến tranh năm 1812, khoảng 1500 tù binh Pháp và Mỹ đã qua đời trong thời gian bị giam giữ tại đây và được chôn cất bên ngoài bức tường nhà tù. Sau 30 năm đóng cửa, nhà tù Dartmoor lại được mở cửa trở lại để giam giữ tù nhân trong nước vào năm 1850. Loài ngựa lùn Dartmoor cũng rất nổi tiếng; những con ngựa này có thân hình nhỏ bé nhưng khỏe mạnh và bộ lông thô ráp. Chúng từng suýt bị tuyệt chủng vì người ta cho rằng loài ngựa này quá nhỏ để có thể mang vác binh sĩ và đồ tiếp tế. Tuy nhiên, Edward VII (con trai cả của Nữ hoàng Victoria) đã huấn luyện loài ngựa này để sử dụng trong đội đua ngựa của mình, và từ đó loài ngựa này bắt đầu được tái nuôi dưỡng. Carl Beddker đã cảnh báo trong cuốn *Cẩm nang du lịch Đại Anh* xuất bản năm 1894 rằng: “Những người đi bộ sẽ nhận thấy rằng việc du lịch ở đây đòi hỏi rất nhiều can đảm; họ cần phải cẩn thận với đầm lầy và sương mù. Cách tốt nhất là hãy cố gắng đi theo những con đường đã được mọi người đi qua, và nên có người hướng dẫn đi cùng.”

[3] Ở đây cũng như trong truyện *Bí ẩn Bos Khom Bi Xí Cốc*, đều có đề cập đến “một chiếc mũ len ôm chặt vào đầu”. Trong bộ sưu tập truyện chính thống, chỉ có hai câu chuyện này mới đề cập đến “chiếc m

— Chú thích dịch —

  [4] Một số người nghi ngờ liệu tàu hỏa có thể đạt được tốc độ như vậy hay không, nhưng D. Marcus Hook trong bài viết “Nói lại về chuyến đi bằng tàu hỏa” đã chỉ ra rằng tốc độ như vậy “không chỉ là khả thi mà còn là cần thiết”. Ông lấy ví dụ rằng hai chuyến tàu nhanh từ Paddington đến Swindon, là “Flying Dutchman” và “Zulu”, đều mất 87 phút để hoàn thành hành trình, với tốc độ trung bình khoảng 53,25 dặm/giờ; tất nhiên, tốc độ cao nhất chắc chắn sẽ vượt quá con số này. Khi Holmes nói ra điều này, ông và Watson đã rời khỏi Reading, vì vậy có thể lúc đó họ đã đạt được tốc độ cao nhất. Con số 53,5 dặm/giờ mà ông ước tính không chỉ hợp lý mà thực tế có thể còn thấp hơn mức đó nữa.

  [5] Xem phần phụ lục của bài viết này.

  [6] Isonomy – Trong hầu hết các phiên bản tiếng Anh, cái tên này được ghi là “Sonomy (Sonomi)”; lý do cho việc này hiện vẫn chưa được làm rõ. Jay Finley Christ trong bài viết “Cuộc kiểm tra dòng dõi của con ngựa màu bạc: Cho đến năm 1893” đã nghiên cứu về lịch sử dòng dõi của con ngựa màu bạc. Ông phát hiện ra rằng Isonomy đã giành chiến thắng trong cuộc đua Cambridge County vào năm 1878 khi mới 3 tuổi, và năm sau đó lại giành chiến thắng trong Cuộc đua Cúp Manchester. Nó cũng là một trong số ít những con ngựa từng giành chiến thắng trong Cuộc đua Cúp Eskombe hai lần, lần lượt vào các năm 1874 và 1880. Về câu hỏi con ngựa màu bạc nổi tiếng đó là con ngựa nào, Christ cho rằng đó chính là Essinglass – con ngựa này đã giành được ba danh hiệu vô địch tại Anh vào năm 1893 (cuộc đua Epsom Derby, cuộc đua St.Leger, và cuộc đua Two Thousand Guineas), đồng thời phá vỡ kỷ lục về số tiền thưởng lớn nhất từng được trao cho một con ngựa đua tại Anh vào thời điểm đó. Gavin Brody trong bài viết “Thông tin đáng tin cậy” cho rằng, xét đến sự tương đồng về tên gọi với “con ngựa màu bạc”, hai con ngựa tên Silvio và St.Blaise đều là những con ngựa từng giành chiến thắng trong cuộc đua Derby: Silvio giành chiến thắng vào năm 1877, còn St.Blaise giành chiến thắng vào năm 1883. Tuy nhiên, cả hai con ngựa này đều không thuộc dòng dõi của Isonomy. “Nếu chúng ta chỉ xem xét các con ngựa thuộc dòng dõi Isonomy,” Brody kết luận, “thì từ góc độ âm thanh, con ngựa có nhiều khả năng được coi là ‘con ngựa màu bạc’ nhất có lẽ là Seabreeze, bởi vì nó đã giành chiến thắng trong cuộc đua Oxford Cup và St.Leger vào năm 1888… Tuy nhiên, tôi phải nói rằng đó không phải là một con ngựa đực mà là một con ngựa cái.” Wayne B. Swift trong bài viết “Con ngựa màu bạc – Danh tính chính xác” đã tiến h

Người huấn luyện ngựa John Porter đã viết trong cuốn “Kingscreele” (London: Nhà xuất bản Chatto và Windus, 1898): “Mỗi khi nó tham gia đua, không ai biết nó có thể chạy nhanh đến mức nào.” Ông Omond và ông Isomomi là anh em họ xa, và chủ sở hữu của chúng là Công tước Westminster.

  [7] Không rõ vì lý do gì, tạp chí “Seaside Magazine” và phiên bản sách riêng lẻ tại Mỹ gọi nó là “Meppleton”, trong khi phiên bản sách riêng lẻ tại Anh lại gọi nó là “Capleton”.

  [8] Ông sở hữu một căn nhà ở Petersfield và cũng là một trong những vị khách được mời tham dự đám cưới của Lord St. Simon – sự kiện La Ba Đức. Ngoài ra, ông còn giới thiệu toàn bộ tác phẩm về Sherlock Holmes (“Các vụ án của những người độc thân quý tộc”) cho Lord St. Simon.

  [9] Furlong là đơn vị đo chiều dài của Anh; một furlong bằng một phần tám dặm, khoảng 201 mét. — Chú thích của người dịch.

  [10] Tout là những người thu thập và bán thông tin về các cuộc đua ngựa; họ tìm hiểu thông tin về những con ngựa sắp tham gia đua và triển vọng của chúng.

  [11] Trong phiên bản sách riêng lẻ tại Anh, câu này được viết là: “Việc tìm ra người đó không hề khó, bởi vì ông ta sống trong những căn biệt thự nhỏ mà tôi vừa đề cập.” Tuy nhiên, ở đây chúng ta sử dụng văn bản của phiên bản Mỹ, vì nó có vẻ dễ hiểu hơn.

  [12] Đó là loại gậy tay có đầu tròn lớn, được nhập khẩu từ Penang, nằm ngoài bờ biển phía tây Malaysia. Theo cuốn “Từ điển Anh-Ấn” của Sir Henry Yule, cái tên này có thể bắt nguồn từ quả cau hoang dã hoặc quả cau nướng của Malaysia; cũng có một giả thuyết (dù có cơ sở hay không) cho rằng việc sử dụng dây thừng để trừng phạt người khác là hợp pháp tại Penang. Cuốn “Từ điển tiếng lóng” của John Camden Hotten (năm 1865) đề cập đến loại gậy này như sau: “Hiện nay, những người kéo xe thường xuyên mang theo nó, nhưng trước đây, chỉ những quý ông mới sử dụng nó.”

  [13] Boss là thiết kế phần trung tâm của lá chắn có hình dạng nhô ra.

  [14] John Weber chỉ ra rằng Tavistock không nằm ở phía bắc Dartmoor như được gợi ý trong toàn bộ tác phẩm về Sherlock Holmes, cũng không nằm ở khu vực trung tâm Dartmoor như Watson đã nói. Thực tế, Tavistock nằm ở phía tây cùng của Dartmoor. Weber cho rằng trang trại Oakley (cách Tavistock hai dặm về phía đông) chính là “Kingscreele”, và xác định rằng làng Collarton chính là Capleton (Meppleton). Ông cũng cho rằng các cuộc đua ngựa thực sự không diễn ra tại Winchester, mà là tại Newton Abbot, một thị trấn nằm ở biên giới phía đông của Dartmoor.

  [15] Landau là loại xe ngựa bốn

Bởi vì Alfred Dunhill mãi tới năm 1907 mới mở cửa hàng bán thuốc lá (Công ty Alfred Dunhill), và chỉ bắt đầu sản xuất ống điếu vào năm 1910. Một khả năng khác là công ty sản xuất ống điếu của Anh – A. Pearson & Son – họ in dấu hiệu “A.D. Pearson” lên các ống điếu của mình.

[17] Thuốc lá được làm mềm rồi ép thành những miếng cứng; cái tên này bắt nguồn từ họ của người sản xuất chúng.

[18] Công ty John Wes & Son ở Oxford Street và Manchester là nhà sản xuất dụng cụ phẫu thuật.

[19] Trong một số phiên bản tiếng Anh, câu “đã có vài ngày” không được đề cập đến.

[20] Có hai con phố Bond: Con phố Bond mới và Con phố Bond cũ. Con phố Bond mới có rất nhiều cửa hàng đẹp và thời trang, cùng với vài phòng trưng bày tranh.

[21] Về vấn đề liệu thám tử có cần sự trí tưởng tượng hay không, toàn bộ tác phẩm về Sherlock Holmes đã nhiều lần đề cập đến điều này: “Thanh tra ơi, khi phân tích vụ án, bạn nên đặt mình vào vị trí của nạn nhân và suy nghĩ xem bạn sẽ làm gì. Tất nhiên, việc này đòi hỏi một chút trí tưởng tượng, nhưng nó rất hiệu quả.” (Trong truyện “Người bán sơn đã nghỉ hưu”); “Bạn biết tôi sẽ xử lý tình huống này như thế nào đấy, Watson ạ. Tôi đặt mình vào vị trí của người đó, đầu tiên đánh giá trình độ trí tuệ của anh ta, và cố gắng tưởng tượng xem mình sẽ làm gì trong hoàn cảnh tương tự.” (Trong truyện “Nghi thức Masgraff”). Những lời này trong toàn bộ tác phẩm về Sherlock Holmes có vẻ mâu thuẫn với những nguyên tắc mà ông thường xuyên tuyên bố (ví dụ như trong truyện “Nghiên cứu về dấu máu”), ông thường nói rằng việc đưa ra kết luận trước khi có thông tin là sai lầm. Ở những nơi khác, ông cũng lên án việc sử dụng “trí tưởng tượng” để “để cho sự thật phù hợp với lý thuyết”. Tuy nhiên, thực tế thì toàn bộ tác phẩm về Sherlock Holmes không hề phản đối phương pháp này, phải không?

[22] Câu này cũng như câu trước đó không xuất hiện trong tạp chí “The Strand” hay các phiên bản tiếng Anh khác.

[23] La Đào Nã Đức Cha Knox, trong bài viết châm biếm nổi tiếng của mình có tên “Nghiên cứu về các câu nói danh ngôn trong toàn bộ tác phẩm về Sherlock Holmes”, đã đặt những câu nói mang tính châm biếm của Sherlock Holmes vào những nhãn mác hài hước, phóng đại – “Những câu nói danh ngôn của Sherlock Holmes”. Đoạn đối thoại này chính là ví dụ điển hình cho điều này. Một câu danh ngôn khác mà cha Knox yêu thích là: “Cái thư này trông giống như một lệnh triệu tập không mời mà đến, khiến bạn cảm thấy chán ghét hoặc buộc phải nói dối.” (Trong truyện “Vụ án về người đàn ông độc thân quý tộc”).

[24] Loại xe ngựa này giống như những chiếc xe ngựa chạy đường dài ở miền Tây, với chỗ ngồi ở cả bên trong

Bên trái con ngựa được ghi là “near”, còn bên phải được ghi là “off”.

  [26] Đáng chú ý là, trên phiếu cá cược đua ngựa không có tên của các jockey.

  [27] Lưu ý rằng, trước đó Watson đã đề cập đến “Cuộc đua Cúp Wessex”. “Cuộc đua giành chiếc cúp vàng (plate)” ám chỉ việc các người tham gia đua ngựa tranh giành một khoản tiền thưởng cố định, chứ không phải số tiền thưởng được tích lũy từ tổng số tiền đăng ký tham gia cuộc đua mà các chủ nhân ngựa đóng góp.

  [28] Wayne Swift cho rằng viết tắt “h ft” có nghĩa là “half forfeit”. Anh giải thích: “Điều này có nghĩa là số tiền đăng ký tham gia cuộc đua mà mỗi chủ nhân ngựa đóng góp sẽ không được hoàn trả nếu con ngựa của họ rời khỏi cuộc đua. Thực tế, một nửa số tiền đó sẽ bị coi là tiền phạt.”

  [29] Vị công tước này là thành viên của gia tộc Saint Simon và từng đảm nhiệm chức vụ Bộ trưởng Ngoại giao. Theo ghi chép trong “Vụ án về những quý ông độc thân”, gia tộc này đang trên đà suy tàn, có lẽ do ảnh hưởng của việc cờ bạc. Trong tác phẩm “Ngôi nhà trống”, Watson đã đề cập đến việc La Đào Nã Đức · Adel đã thắng một số tiền lớn từ “Bá Nhĩ Lord Morley”; có thể đây chính là cùng một người.

  [30] Nội dung được liệt kê trên phiếu cá cược đua ngựa này có phần đáng ngờ và không hoàn chỉnh; có thể chúng được biên soạn dựa trên trí nhớ sau khi cuộc đua kết thúc, và người biên soạn không quen thuộc với các màu sắc được sử dụng trong cuộc đua ngựa. Gavin Bridger giải thích rằng việc mô tả jockey của Pargitt mặc “áo khoác màu xanh đen” là không đầy đủ; cách diễn đạt chính xác hơn là “áo khoác có họa tiết sọc xanh đen”. Việc không ghi chép thông tin về chiếc mũ mà jockey của Ares đội là điều đáng tiếc. Các jockey của Desbarre và Raspall được đề cập riêng biệt về phần tay áo, có vẻ như người biên soạn đã quên không đề cập đến trang phục của họ. Chỉ có thông tin về con ngựa màu bạc và Niger là đầy đủ và chính xác.

  [31] Spirits of wine, tức là rượu brandy.

  [32] Ali Casia nhận thấy rằng, theo quy định của cuộc đua, việc một con ngựa màu bạc tham gia cuộc đua mà không để lộ danh tính là điều không thể tin được; anh cho rằng Watson đã bịa ra toàn bộ sự kiện này để khoe khoang khả năng của bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes.

  [33] Vấn đề liệu bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes có được sử dụng để đặt cược trong cuộc đua tiếp theo hay không đã thu hút sự quan tâm của nhiều học giả (xem phần phụ lục của bài viết này); đây chính là một trong những manh mối trong vấn đề này. Ernest Bloomfield Zeissler trong bài viết “Một số quan điểm về ‘Con ngựa màu bạc’” đã chỉ ra rằng, Sherlock Holmes

Tuy nhiên, bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes cho biết ông “chắc chắn sẽ thắng một chút trong trận đấu tiếp theo”, điều này ám chỉ rằng ông đã đặt cược vào trận đấu sau trận đấu với con ngựa Bạc; có lẽ ông đã đặt cược trước khi đến Winchester. Vì vậy, có thể ông cũng đã đặt cược vào con ngựa Bạc.

  [34] Toa xe ngủ kiểu Pullman là loại toa xe ngủ trên đường sắt, được đặt tên theo người Mỹ Cơ Đốc · Mạc Đình Mục · Pullman (1831–1897). Ban đầu, Pullman là một thợ mộc chuyên sản xuất đồ nội thất; thiết kế ban đầu của ông cho toa xe ngủ – loại toa “Pioneer” sang trọng – không thành công vì kích thước quá lớn và không phù hợp với hầu hết các hệ thống đường sắt. Vào tháng 5 năm 1865, trong cuộc diễu hành linh cốt Abraham Lincoln kéo dài hai ngày, những toa “Pioneer” này đã được sử dụng; để phục vụ cho việc này, các bến ga và cây cầu đều được sửa chữa lại để phù hợp với kích thước đặc biệt của những toa xe này. Sau khi công chúng thấy sự thoải mái khi đi tàu hỏa, họ bắt đầu yêu cầu được sử dụng loại toa xe mới này, và điều này thúc đẩy Pullman thành lập Công ty Toa Xe Ngủ Sang Trọng Pullman vào năm 1867. Năm 1880, công ty Pullman đã xây dựng khu định cư cho nhân viên tại thị trấn Pullman City – nơi này sau đó đã trở thành một phần của Chicago vào năm 1889. Năm 1894, Pullman City trở thành địa điểm diễn ra cuộc đình công lao động nổi tiếng và gây tranh cãi nhất trong lịch sử Hoa Kỳ; công nhân đã tổ chức đình công để phản đối việc giảm lương và sa thải hàng loạt lao động viên. Những cuộc biểu tình tập thể của Liên đoàn Đường sắt Hoa Kỳ, các cuộc bạo loạn và rối loạn trên diện rộng, cùng với sự tê liệt của hệ thống đường sắt, đã buộc Tổng thống Grover Cleveland phải điều động quân đội liên bang can thiệp; hai tháng sau, cuộc đình công đã bị đàn áp triệt để.

  [35] Bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes đề cập đến việc người cưỡi ngựa cố tình kéo lùi dây cương của con ngựa, với mục đích là để thua cuộc trong trận đấu.

  [36] Khu vực phía sau đầu gối.

  [37] Sau khi nghiên cứu, Tiến sĩ La Đào Nã Đức · Hammond đã khẳng định rằng một con dao phẫu thuật như vậy không thể gây ra những tổn thương nói trên, bởi vì gân của ngựa rất chắc chắn và con dao không thể xuyên qua được. “Hiệu ứng kịch tính của sự việc này khá tốt,” Hammond nhận định, “nhưng những chi tiết kinh dị liên quan đến [con ngựa Bạc] hoàn toàn không có cơ sở, dù là về mặt logic hay thực tế.”

Tuy nhiên, anh ta sẽ dùng tay nào để cầm que diêm đây? “Hơn nữa, hôm đó trời đang mưa,” Horber suy nghĩ, “Ngay cả khi dùng que diêm—xin lỗi, đó là loại que diêm làm từ sáp—để thắp sáng cũng rất kỳ lạ.”

  [39] Lời giải thích trong Tổng tập các truyện về Sherlock Holmes quả thực có lý, nhưng cũng rất có thể là sai lầm. Harold Coxeer đã đề xuất trong bài viết “Một số suy ngẫm về vụ án Con ngựa Bạc” rằng những con cừu gặp vấn đề có thể do chấn thương cơ bắp hoặc nhiễm trùng do đau chân. Vì vậy, những vấn đề này có thể xuất phát từ những nguyên nhân tự nhiên, chứ không phải do ca phẫu thuật của Streck. Coxeer cho rằng một ca phẫu thuật như vậy rất khó thực hiện được, trừ khi con cừu được cố định lại hoặc lông của chúng được cạo đi; tuy nhiên, dù áp dụng phương pháp nào đi nữa, những dấu vết đó vẫn sẽ rõ ràng.

  [40] Theo “Hướng dẫn Bedeker”, các chuyến tàu từ Winchester không đến ga Victoria; tuy nhiên, chúng dừng lại ở ga Waterloo.

  [41] Sir Arthur Conan Doyle đã tuyên bố trong cuốn tự truyện của mình “Ký ức và Những Cuộc Phiêu Lưu” rằng mình chính là tác giả của những câu chuyện này, và ông cũng thành thật thừa nhận một số sai sót về thông tin trong sách. Ông thẳng thắn nói rằng “mình chưa bao giờ làm người cưỡi ngựa, nhưng mình lại viết ‘Con ngựa Bạc’ – một câu chuyện có liên quan mật thiết đến quy tắc huấn luyện và thi đấu. Các tiểu thuyết của mình rất hay, và Tổng tập Sherlock Holmes cũng xuất sắc, nhưng sự thiếu hiểu biết của mình thì thật là nghiêm trọng. Mình đã đọc một bài phê bình rất sắc bén trên một tờ báo thể thao; tác giả của nó chắc chắn là một chuyên gia, và trong đó có đề cập rằng nếu làm theo những gì mình miêu tả trong tiểu thuyết, những người đó chắc chắn sẽ bị trừng phạt nặng nề: một nửa sẽ bị giam tù, một nửa sẽ bị cấm tham gia các cuộc đua ngựa mãi mãi. Nhưng mình chưa bao giờ lo lắng về những chi tiết nhỏ như vậy; đôi khi, con người cần phải hành xử một cách độc đoán một chút.”

  [42] 1 dặm tương đương với 1760 thước; tổng khoảng cách giữa 60 cái cột điện là khoảng nửa dặm. Nếu một chuyến tàu di chuyển với vận tốc 60 dặm/giờ, thì thời gian cần để đi qua quãng đường nửa dặm là 30 giây. Nếu một chuyến tàu khác mất 34 giây để đi qua cùng quãng đường đó, thì có thể tính ra tốc độ của nó dựa trên sự chênh lệch này. — Chú thích của người dịch

  [43] Truyện “Chiếc Hộp Giấy Cứng” được đăng trên tạp chí “Seaside Magazine” số tháng 1 năm

Nhưng Harper nhanh chóng phát hành một phiên bản “được sửa đổi hoàn toàn mới”, và cũng giống như phiên bản của Anh, họ đã loại bỏ truyện ngắn “Chiếc hộp giấy cứng”. Những lời giải thích về việc xử lý câu chuyện này theo cách kỳ lạ đều khá mơ hồ. Arthur Butler Mạc Lý Smith đã đề cập đến điều này trong bài viết có tựa đề “Tổng tập các truyện về Sherlock Holmes và người tạo ra ông ta” (đăng trên tạp chí *Collier’s* ngày 15 tháng 8 năm 1908). Trong bài viết đó, ông cho biết chính “tình yêu bất hợp pháp” trong truyện ngắn này đã khiến Sherlock Holmes – người luôn thận trọng – quyết định loại bỏ nó khi chuẩn bị xuất bản tuyển tập các truyện của mình. Nhà sách nổi tiếng David Landon sau này đã đề cập trong cuốn “Danh mục các bản thảo gốc và các tài liệu liên quan” rằng nhà xuất bản Mỹ Harper đã nhìn thấy truyện ngắn này trên tạp chí *Seaside Magazine*, và không quan tâm đến sự phản đối của Holmes, đã tổng hợp cả 12 truyện ngắn thành một cuốn sách; Holmes chắc chắn đã phản đối chính thức đối với ấn phẩm này, vì vậy phiên bản mới của “Hồi ký” đã được nhanh chóng phát hành. Bản in đầu tiên của cuốn sách này ở Mỹ hiện nay rất hiếm gặp. Điều kỳ lạ là trong số nhiều tác giả viết tiểu sử về Arthur Conan Doyle, không ai đưa ra lời giải thích nào về sự kiện tự kiểm duyệt này, và bản thân Holmes cũng không đề cập đến nó trong cuốn “Ký ức và những cuộc phiêu lưu” của mình.

[44] Truyện ngắn “Chiếc hộp giấy cứng” không được đưa vào bản in đơn lẻ “Hồi ký” do công ty Cơ Đốc Newnes xuất bản, tuy nhiên đoạn trích dưới đây lại được “dán” vào đầu truyện “Bệnh nhân nằm viện”. Xem ghi chú 1 ở trên.

[45] Chính vì kỳ nghỉ hè mà quốc hội đã tạm ngừng hoạt động.

[46] Đây là một khu săn bắn hoàng gia cổ đại ở Hampshire. Năm 1079, Vua William I đã coi khu vực này là tài sản của hoàng gia, bởi vì địa hình nơi đây rất thích hợp để trồng cây cối và bụi rậm. Từ năm 1877, theo phán quyết của Tòa án Công viên Hoàng gia, khu vực này đã được chuyển thành một công viên. Arthur Conan Doyle từng sở hữu một biệt thự nông thôn ở New Forest. Xem ghi chú 24 trong “Năm hạt cam”.

[47] Đây là một khu vực ngoại ô phía đông Portsmouth, và trong một thời gian ngắn, Arthur Conan Doyle đã mở một phòng khám tại đây.

[48] Trong truyện “Người nhảy múa” – thông thường người ta cho rằng vụ án này xảy ra vào năm 1898 (xem “Biểu đồ thời gian”) – Holmes đã nhắc nhở Watson: “Sổ séc của anh được khóa trong ngăn kéo của tôi.” Có lẽ việc Watson chi tiêu quá nhiều tiền và việc Holmes sau này kiểm soát cách anh ta tiêu xài có mối liên hệ nhất định với nhau.

[49] “Brown study” – Theo cuốn “Từ

[50] Thực tế, trong tác phẩm “Nghiên cứu về những chữ viết bằng máu”, Watson đã nhận xét rằng: “Anh ấy khiến tôi liên tưởng đến nhân vật Đỗ Bân do Edgar Allan Poe sáng tạo ra...” Tuy nhiên, ông không hề đọc bất kỳ đoạn văn nào. Bộ sưu tập các truyện của Sherlock Holmes và “bài viết ngắn” mà Watson đề cập chính là tác phẩm “Vụ án mạng trên phố Morgue”. Câu chuyện này được công bố trên tạp chí “Graham’s Magazine” (và Poe chính là biên tập viên của tạp chí này), kể về một vụ án giết người liên quan đến một người mẹ và con gái; lúc bấy giờ, cảnh sát hoàn toàn bối rối trước vụ án này. Đồng thời, đây cũng là vụ án đầu tiên mà thám tử nghiệp dư C. Augustus Đỗ Bân tham gia điều tra. Tác phẩm này còn được coi là cuốn tiểu thuyết trinh thám hiện đại đầu tiên.

  [51] Charles Cơ Đốc Gordon (1833–1885) là một sĩ quan Anh nổi tiếng nhờ vào một số trận chiến lớn. Sau Chiến tranh Crimea, Gordon được cử đến Trung Quốc và tại đó ông được mọi người gọi là “Gordon – chuyên gia về Trung Quốc”. Điều đáng châm biếm là danh tiếng của Gordon, một người sùng đạo sâu sắc, lại được xây dựng trên hai cuộc chiến chống lại những kẻ cuồng tín tôn giáo. Cuộc chiến đầu tiên là cuộc chiến chống lại Hong Xiuquan – một giáo viên trường học tự xưng là em trai của Chúa Giê-su Christ. Sau khi trở thành Hoàng đế của Đế quốc Thái Bình Thiên Quốc, Hong Xiuquan cố gắng đối đầu với triều đình nhà Thanh và vào năm 1835, ông đã dẫn đầu quân đội của mình – theo lời của nhà sử học Kiều Na Tân Spencer, số lượng tín đồ của ông từng lên tới hơn 60.000 người – chiếm giữ thành phố Nam Kinh. Họ kiểm soát thành phố này trong suốt mười một năm, chống lại nhiều cuộc tấn công, cho đến khi bị quân đội “Thường Thắng” đánh bại. Quân đội “Thường Thắng” chính là lực lượng lính đánh thuê đến từ nhiều quốc gia do Tướng Gordon tổ chức. Trong cuốn “Tiểu sử những người nổi tiếng thời Victoria” của Lyton Strachey, người ta mô tả vị chỉ huy xuất chúng này với những lời như: “Ông có một danh tiếng huyền thoại… Người chỉ huy của Đế quốc Thái Bình Thiên Quốc không ít lần ra lệnh cho binh sĩ không được bắn vào người đàn ông người Anh đang mỉm cười kia.” Người ta cho rằng, khi Nam Kinh thất thủ, hầu hết những người theo Hong Xiuquan đều tự sát. Sau khi trở về Anh, tình hình của Gordon không mấy tốt đẹp so với những công lao mà ông đã đạt được. Ông được phong làm Hiệp sĩ của Huân chương Bath, nhưng Strachey đã mỉa mai rằng phần thưởng này “thông thường chỉ được trao cho những nhân viên dân sự chăm chỉ”. Từ năm 1877 đến năm 1879, Gordon được bổ nhiệm làm Toàn quyền Sudan – một nhiệm vụ vô cùng khó khăn. Nhờ vào trải

Gordon trở thành người hùng hy sinh trong mắt công chúng, nhưng cũng có người cho rằng vị tướng kỳ lạ này đã hy sinh theo cách đó chỉ để nhận được sự tán thưởng của mọi người. G.W. Joy đã vẽ bức tranh sơn dầu “Những khoảnh khắc cuối cùng của Tướng Gordon” để tưởng niệm cái chết của ông, trong đó hình ảnh vị tướng đứng ở đỉnh cầu thang, trong khi kẻ tấn công cầm giáo đâm đứng dưới cầu thang nhìn lên ông. Năm 1966, những ngày cuối cùng của Gordon đã được chuyển thể thành phim “Khartoum”, với Charles Heston thủ vai Gordon và Laurence Olivier thủ vai Mahadi. Sir Ralph Richardson cũng xuất hiện trong bộ phim này; trước đó, ông từng đóng vai Watson trong một loạt kịch phát thanh của BBC, và Douglas Wilmer cũng tham gia diễn xuất trong bộ phim này; sau này, Douglas Wilmer tiếp tục đóng vai Sherlock Holmes trong nhiều kịch phát thanh và phim truyền hình của BBC.

[52] Henry Ward Beecher (1813–1887) là một mục sư và nhà văn người Mỹ, có lẽ là người phát ngôn của đạo Tin Lành có ảnh hưởng nhất vào thời đại đó. Mỗi Chủ nhật, có tới 2500 người tập trung tại Nhà thờ Plymouth thuộc Giáo hội Công lý ở Brooklyn, New York để lắng nghe những bài giảng đầy sức mạnh của ông. Nội dung các bài giảng không chỉ liên quan đến Chúa, mà còn bao gồm các vấn đề như phản đối chế độ nô lệ, ủng hộ quyền bầu cử cho phụ nữ, cải cách xã hội và chính sách thương mại tự do. Là em trai của Harriet Beecher Stowe, Beecher đã sử dụng hai ấn phẩm “The Independent” (1861–1864) và “Christian Union” (1870–1881) để truyền bá những tư tưởng của mình khắp cả nước. Năm 1863, ông sang Anh du lịch và đã tổ chức nhiều buổi diễn thuyết về Cuộc nội chiến Mỹ, đi khắp London, Manchester, Liverpool, Glasgow và Edinburgh, qua đó tăng cường đáng kể ảnh hưởng của mình. Những bài diễn thuyết này đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng người dân Anh và giúp chính phủ Liên bang nhận được sự ủng hộ của công chúng. Beecher là một con người đầy sức hút và tình cảm sâu đậm – Sinclair Lewis đã từng nói vào năm 1927: “Ông ấy là sự kết hợp giữa Thánh Augustine, P.T. Barnum và John Barrie Moore.” Tuy nhiên, danh tiếng của ông đã bị ảnh hưởng bởi cáo buộc của người bạn thân Theodore Tyndall. Năm 1874, Tyndall cáo buộc Beecher đã ngoại tình với vợ mình. (Có tin đồn rằng đây không hoàn toàn là lỗi của Beecher.) Vụ án gây sốc này đã kết thúc vào năm 1875, nhưng bồi thẩm đoàn không thể đưa ra phán quyết thống nhất. Dù vậy, trong những năm còn lại của cuộc đời, ông vẫn là một nhân vật công chúng được quan tâm. Các tác phẩm ông xuất bản bao gồm: “Bảy bài diễn thuyết dành cho thanh thiếu niên” (1844), “Đôi mắt và đôi tai” (1862), “Cuộc đời Chúa Jesus Christ” (1871) và “Cách

Lý do tại sao Watson lại quan tâm đến Challenger vẫn còn là một bí ẩn.

  Phần trùng lặp với “Bệnh nhân nằm viện” kết thúc ở đây.

  H.W. Bái Nhĩ là người đầu tiên chú ý rằng đoạn truyện nổi tiếng này về “khả năng đọc suy nghĩ” đã được chuyển ngay vào truyện “Bệnh nhân nằm viện” trong tập hợp “Hồi ký” của Sherlock Holmes (trong khi ban đầu, đoạn này không có trong bài viết được đăng trên tạp chí The Strand). Bái Nhĩ cho rằng, dù “Hồi ký” không có ý định đưa truyện “Chiếc hộp giấy cứng” vào, nhưng cảnh tượng được miêu tả trong đó đã phản ánh một cách hoàn hảo tài năng suy luận của Sherlock Holmes, đến mức Watson không muốn loại bỏ nó. Vì vậy, ông đã chuyển nó sang một chỗ khác. “Quan điểm của Watson rất dễ hiểu,” Bái Nhĩ giải thích. “Như ông ấy tin, khi ‘Hồi ký’ được xuất bản, Sherlock Holmes đã qua đời, và vai trò của ông ấy như một người viết tiểu sử cũng kết thúc… Sẽ không còn thêm các truyện thuộc bộ sưu tập Sherlock Holmes nữa… Đoạn văn này… quá rõ ràng thể hiện tài năng của Sherlock Holmes, nên không thể để nó bị lãng quên trong các ấn phẩm khoa học.” Trevor Hall đã nghiên cứu về lý do Arthur Conan Doyle không cho phép xuất bản truyện “Chiếc hộp giấy cứng” trong cuốn “Các tài liệu trong vụ án” (xem ghi chú 1 ở trên); ông cho rằng Doyle lo ngại rằng đoạn truyện này có thể khiến người đọc hiểu lầm nó là một quá trình suy luận kỳ lạ, thực chất chỉ là một trò đùa trong phòng khách mà thôi, vì vậy ông yêu cầu Watson xóa bỏ hoàn toàn câu chuyện này.

  Ngày nay, ở Cloydon không còn con phố mang tên Cross Street nữa, nhưng con phố này đã tồn tại trong nhiều năm. David L. Hammer suy đoán rằng ngôi nhà này chính là số 57 Cross Street.

  Cloydon là một khu dân cư lớn ở phía đông nam London; vào năm 1920, nơi đây trở thành sân bay chính thức đầu tiên của London – Sân bay Cloydon (sau này được đổi tên thành Sân bay London-Croydon) – ban đầu, đây là một sân bay quân sự và cũng là nơi thử nghiệm máy bay. Năm 1959, khi Sân bay Heathrow được xây dựng xong, sân bay này đã ngừng hoạt động.

  Thuốc lá được pha thêm các chất tạo ngọt.

  Antimacassar, loại vỏ bọc dùng để bảo vệ lưng ghế sofa hoặc ghế ngồi, ngăn chặn dầu gội đầu bám vào đồ nội thất; cái tên này được lấy từ loại dầu gội đầu phổ biến có tên Macassar Oil. Bản thân dầu Macassar được sản xuất từ tinh dầu của cây ylang-ylang, một loại cây nhiệt đới có mùi thơm, được trồng ở Châu Á; người ta cho rằng dầu này có tác dụng giúp thư giãn tâm trí và tăng cường sinh lực.

Tên của nó bắt nguồn từ thành phố Magasa ở Indonesia (hiện được gọi là “Ujung Pandang”).

  [59] Đến thế kỷ XIX, việc sử dụng phương pháp giải phẫu để giúp sinh viên hiểu rõ hơn về giải phẫu học đã trở nên rất phổ biến trong các trường y khoa. Tuy nhiên, người dân Anh vẫn còn hoài nghi về phương pháp này; do đó, cho đến đầu thế kỷ XIX, chỉ có xác chết của những tù nhân bị xử tử mới được phép được giải phẫu một cách hợp pháp. Số lượng xác chết dùng cho mục đích giải phẫu rất ít, điều này khiến cho thị trường đen buôn bán xác chết trở nên phổ biến. Những kẻ đào mộ lấy xác chết và đưa chúng đến cho các bác sĩ phẫu thuật và trợ lý; những người nhận xác chết thì tuyên bố không biết nguồn gốc của chúng. William Hull và William Burke là hai kẻ đào mộ nổi tiếng nhất ở Anh, hay còn được gọi là “những kẻ ăn xác”. Người đầu tiên là một chủ nhà ở Edinburgh, còn người thứ hai là người thuê nhà của ông ta. Họ tuyên bố rằng họ cung cấp những xác chết “tươi mới”, nhưng thực tế, hành vi đào mộ của họ đã dần biến thành tội ác giết người: họ đã giết ít nhất mười lăm người và bán xác chết của họ cho một số bác sĩ, bao gồm cả nhà giải phẫu học nổi tiếng tại Đại học Edinburgh – La Ba Đức Knox. Danh tiếng của Knox cũng bị suy sụp hoàn toàn sau khi người ta phát hiện ra nguồn gốc thực sự của những xác chết được sử dụng trong các buổi giảng của ông. Knox tuyên bố rằng mình không biết gì, nhưng Hull và Burke đã bị kết tội vào năm 1828 (Hull trở thành nhân chứng cho bên công tố; Burke bị xử tử bằng cách treo cổ). Năm 1832, Quốc hội thông qua đạo luật về việc giải phẫu, cho phép các trường y khoa sử dụng xác chết của những người nghèo khó hoặc vô gia cư không có người thừa kế. Câu chuyện về Hull và Burke đã trở thành nguồn cảm hứng cho nhiều cuốn tiểu thuyết, bao gồm vở kịch “Nhà giải phẫu” của Gia Minh Thế Bridie (được công diễn lần đầu vào năm 1931) và truyện ngắn “Những kẻ ăn xác” của nhà văn sinh ra ở Edinburgh – La Ba Đức Louis Stevenson (xuất bản năm 1884); truyện ngắn này sau đó cũng được chuyển thể thành phim và công chiếu vào năm 1945, với Boris Karloff đóng vai chính, còn Bela Lugosi thì đóng vai Henry Daniel (ông cũng đã tham gia diễn xuất trong ba bộ phim về Sherlock Holmes do hãng Universal sản xuất vào những năm 1940).

  [60] Hai con tàu “Conqueror” và “May Day” quả thực thuộc về công ty vận tải đường thủy Liverpool–Dublin–London. Tại sao Watson lại không đặt tên giả cho hai con tàu này?

  [61] Antonio Stradivari (1644–1737) đã sản xuất các loại đàn violin, đàn harp, đàn sáu dây, đàn mandolin và đàn viola tại xưởng của mình ở Cremona, Ý,

“Cần đàn dường như dài hơn so với những cây đàn thông thường; các đường nét trên phần đầu đàn rất dốc đứng nhưng lại uốn lượn một cách tự nhiên.” Stradivari đã chế tác hơn 1100 chiếc nhạc cụ, trong đó khoảng 650 chiếc vẫn được bảo quản đến ngày nay. Theo báo cáo của Hội Smithsonian, vào thế kỷ XIX, có hàng nghìn cây violin được tuyên bố là do Stradivari chế tác, nhưng thực ra chúng chỉ được sản xuất sau khi ông qua đời, và vẫn mang cùng nhãn mác “Antonius Stradivarius Cremonensis Gacibat Anno (Antonio Stradivari từ Cremona, năm sản xuất)” cùng thông tin về thời điểm chế tạo – điều này khiến những cây violin này trông giống như sản phẩm thật do chính bậc thầy tạo ra. Vào thời điểm đó, việc sao chép như vậy không phải là điều hiếm gặp, và những cây violin bị sao chép này cũng rẻ hơn nhiều so với hàng thật, vì vậy không thể coi đó là hành vi lừa đảo cố ý. Tuy nhiên, kết quả là ngày nay, chỉ có rất ít những chiếc nhạc cụ mang nhãn Stradivari thực sự là do chính ông tạo ra. Có lẽ cây violin Stradivari mà Holmes sở hữu, dù giá rất rẻ, lại là hàng thật; tuy nhiên, câu chuyện này khiến Holmes trông có vẻ ngớ ngẩn.

[62] Nhạc sĩ violin người Ý Niccolò Paganini (1782–1840) là một thiên tài từ nhỏ. Ban đầu, ông biểu diễn tại Genova, sau đó trở thành nhạc sĩ violin cung đình cho Nữ công tước Luca, và cuối cùng trở nên nổi tiếng khắp thế giới với vai trò nghệ sĩ biểu diễn độc tấu du lịch. Paganini đã sáng tác nhiều tác phẩm violin quan trọng; Franz Liszt và Robert Schumann đã viết lại 24 bản sonata của ông thành tác phẩm dành cho piano, còn Johannes Brahms và Sergei Rachmaninoff cũng dựa trên bản Sonata số A của ông để sáng tác thêm những tác phẩm mới. Ông cũng biểu diễn trên đàn sáu dây và đàn viola. Không lâu sau khi nghỉ hưu vào năm 1835, ông bị mất giọng và cuối cùng mắc bệnh ung thư thanh quản. Ông cũng mất đi phần lớn tài sản do thất bại trong việc đầu tư vào một sòng bạc ở Paris – Sòng bạc Paganini. Kỹ năng phi thường và những đổi mới của Paganini đã trở thành những câu chuyện được truyền tụng; ông được công nhận là nghệ sĩ violin vĩ đại nhất mọi thời đại. Tuy nhiên, theo “Từ điển Âm nhạc Penguin”, nếu xét theo các tiêu chuẩn cao hơn ngày nay, “độ khó của những kỹ thuật mà ông sử dụng không còn được coi là phi thường nữa.”

[63] Để tìm hiểu sâu hơn về loại hình suy luận logic này, bạn có thể tham khảo cuốn sách “Logic of Sherlock Holmes” của William Nerbert, chương 8 có tựa đề “Reasoning by Induction”. Cuốn sách thú vị này về logic học được Holmes giải thích và trình bày quan điểm của tác giả.

[64] Mặc dù không ai có thể tìm ra số tạp chí nào của 《Tạp chí Nhân chủng học》 đã đăng các bài viết về toàn bộ tác phẩm của Sherlock Holmes, nhưng có lẽ chúng đã được tái bản trên 《Tạp chí Bờ biển》; trong các số tháng 10 và 11 năm 1893, hai bài viết có tựa đề “Về tai” đã được đăng tải.

  [65] Phần nhô ra ở phía trên của tai ngoài.

  [66] Đó chính là bến cảng Hoàng gia Victoria và Albert.

  [67] “Blue Ribbon” (dải ruy băng màu xanh); Brownna tự gọi mình là người mang “dải ruy băng màu xanh”, ý là ông đã từ bỏ việc uống rượu và có thể đã trở thành thành viên của một tổ chức cai nghiện rượu vào thời điểm đó. Tổ chức cai nghiện địa phương đầu tiên được thành lập vào năm 1808 bởi bác sĩ B.J. Clark tại Greenfield, New York. Vào cuối những năm 1820, nhiều tổ chức tương tự xuất hiện ở Ireland và Glasgow; tổ chức đầu tiên ở Anh được thành lập vào năm 1830 tại Bradford. Trong những thập kỷ tiếp theo, hàng loạt tổ chức tương tự ra đời. Một số tổ chức dựa trên niềm tin tôn giáo để cai nghiện rượu, trong khi những tổ chức khác lại áp dụng các nguyên lý khoa học. Không có gì đáng ngạc nhiên khi các công ty bảo hiểm khuyến khích những tổ chức này; nhiều khách sạn, quán cà phê, câu lạc bộ cai nghiện rượu, quán bar và cửa hàng cà phê được mở ra như một phản ứng của xã hội đối với phong trào cấm rượu. Các tổ chức mang danh “blue ribbon” được thành lập vào những năm 1870; người sáng lập là Francis Murphy, một người Mỹ gốc Ireland từng là nhà buôn rượu tại bang Maine. Cùng với các tổ chức cai nghiện khác ở Mỹ như Liên đoàn Nữ giới Chúa giáo về Cai nghiện Rượu và Liên minh Chống Quán Rượu, ông đã thúc đẩy việc thông qua Tu chính án thứ 18, khiến cho Mỹ ban hành lệnh cấm rượu trong giai đoạn từ năm 1919 đến 1933. Nguyên tắc “Cai nghiện rượu theo lời dạy của Chúa” của Murphy được lấy cảm hứng từ Kinh Thánh: “Ngươi hãy truyền lệnh cho người Israel rằng, họ phải may một sợi chỉ màu xanh ở mép áo của mình… và phải đính một sợi chỉ màu xanh nhỏ vào sợi chỉ đó…” (Sách Dân Số, chương 38–39). Trong số các nhà lãnh đạo phong trào cai nghiện rượu, Murphy là người duy nhất không coi những người bán rượu là ác quỷ; ông tuyên bố rằng Chúa cũng khoan dung và nhân từ với họ như với những người uống rượu. Những người theo đuổi tư tưởng của Murphy đeo dải ruy băng màu xanh như một biểu tượng cho sự cam kết của họ trong việc cai nghiện rượu, và họ được yêu cầu thề rằng: “Không nuôi dưỡng ý đồ xấu với bất kỳ ai, luôn khoan dung và nhân từ với tất cả mọi người; tôi – người thề này – xin thề sẽ tuân thủ nghiêm túc lờ

Năm 1882, Murphy cuối cùng cũng đến Anh và tổ chức một buổi họp lớn tại Dundee, khiến cho 40.000 người quyết tâm từ bỏ rượu bia. Tại đó, ông đã giúp William McGonagall từ bỏ thói nghiện rượu. McGonagall là nhà thơ vinh dự của Dundee (mặc dù nhiều người coi ông là nhà thơ tồi tệ nhất trong lịch sử tiếng Anh). Ông đã viết một bài thơ có tên “Dành tặng ông Murphy và nhóm Blue Ribbon”, trong đó ghi rằng: “Tôi xin kính chào ông Murphy – một anh hùng dũng cảm, người đã vượt qua những con sóng Đại Tây Dương để khuyên chúng ta ngừng uống rượu và bắt đầu suy nghĩ… Tôi muốn cảnh báo mọi người đừng nên thử những loại thức uống độc hại đó.” (Để biết thêm thông tin về McGonagall, xem chú thích số 22 trong tác phẩm “Năm Hạt Cam”.)

[68] Ý của câu này là Fainbain trông không giống như một thủy thủ bình thường mà giống như một sĩ quan hàng hải cấp cao, điều này ám chỉ rằng trước đây ông từng là một sĩ quan hàng hải cấp cao nhưng sau đó đã “sa đọa” thành một thủy thủ bình thường.

[69] Truyện “Người Đàn Ông Mặt Vàng” được công bố trên tạp chí “Seaside Magazine” số tháng 2 năm 1893, đồng thời cũng được đăng trên tạp chí “Harper’s Weekly” (New York) vào ngày 11 tháng 2 năm 1893.

[70] Trong một số phiên bản tiếng Anh, từ “tôi” được thay đổi thành “chúng tôi”, và từ “nghe” được thay đổi thành “xem”.

[71] Trong phiên bản tiếng Anh này, cái tên của vụ án không phải là “Vụ Án Dấu Vết Máu Thứ Hai” mà là “Vụ Án Nghi lễ Masgrave”; điều này có vẻ không chính xác. Bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes chắc chắn sẽ không đồng ý với việc Watson coi “Vụ Án Nghi lễ Masgrave” là một trong những vụ án thất bại. Tuy nhiên, xem chú thích số 41 trong tác phẩm “Vụ Án Nghi lễ Masgrave” để biết thêm các quan điểm khác. Ngoài ra, đoạn văn mở đầu này thường được đặt trong ngoặc đơn; không hiểu tại sao lại như vậy. Cũng không rõ tại sao Watson lại vô tình đề cập đến “Vụ Án Dấu Vết Máu Thứ Hai”; câu chuyện có tên “Dấu Vết Máu Thứ Hai” này mãi đến tháng 12 năm 1904 mới được công bố trên tạp chí “Seaside Magazine”, tức là hơn mười năm sau khi “Người Đàn Ông Mặt Vàng” được xuất bản. Có thể vụ án bí ẩn này có liên quan đến “Vụ Án Dấu Vết Máu Thứ Hai” mà Watson đã đề cập trong tác phẩm “Thỏa thuận Hải quân”; trong đó, ông đã hé lộ một số chi tiết mà không hề xuất hiện ở những nơi khác trong bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes. Xem chú thích số 1 trong tác phẩm “Thỏa thuận Hải quân”.

[72] Edward J. Van Leele trong tác phẩm “Bộ Sưu Tập Toàn Bộ Các Truyện Về Sherlock Holmes và Watson” cho rằng đây là “lời khen ngợi chân thành, bởi vì

Theo những mô tả của Watson về các kỹ năng trong toàn bộ loạt truyện về Sherlock Holmes, chắc hẳn vị thám tử vĩ đại này cũng phải là thành viên của một câu lạc bộ nào đó. Arthur Conan Doyle rất quan tâm đến việc nghiên cứu lịch sử quyền anh; cuốn “Rudini Stone” (1896) của ông không thể không đề cập đến hoạt động quyền anh vào thời kỳ Nhiếp chính.

  [73] Tất nhiên, gần đây nhất có thể kể đến Công viên Nhiếp chính. Xem chú thích số 66 trong cuốn “Vụ bê bối Bohemia”.

  [74] Như một loại nhựa đã hóa thạch, hổ phách thường chứa bên trong chúng các loài côn trùng, lá cây và cánh hoa – tất cả đều được bao bọc lại từ hàng triệu năm trước. Vì vậy, nếu bên trong hổ phách có một con ruồi đã hóa thạch, thì có thể chiếc hổ phách đó là giả mạo. Đoạn văn này không có trong phiên bản sách in riêng tại Mỹ. D. Martin Dakin cho rằng: “Tôi không biết liệu các biên tập viên [phiên bản Mỹ] có ngạc nhiên không; những hành động thiếu đạo đức như vậy chỉ có thể do những người Anh không trung thực mới làm ra.”

  [75] Bản thân Sherlock Holmes cũng có thói quen hút ống thuốc như vậy. Xem “Mễ Lý Vọng Đôn”.

  [76] “Wide-awake”, theo cuốn “Từ điển tiếng lóng” xuất bản năm 1865 của John Camden Hotten, là loại mũ len có vành rộng. Người ta gọi nó như vậy vì loại mũ này không bị “bùn phủ” và cũng không cần phải được bùn phủ. (“Wide-awake” có nghĩa là tỉnh táo. “Nap” có nghĩa là buồn ngủ, bị bùn phủ; việc “không bị bùn phủ (không buồn ngủ)” liền dẫn đến ý nghĩa là “tỉnh táo”, từ đó mà có cái tên này.—Chú thích của người dịch)

  [77] Vào thế kỷ 19, bệnh sốt vàng gần như xảy ra hàng mỗi mùa hè tại các thành phố ở miền đông nam nước Mỹ. Một đợt dịch bệnh nghiêm trọng đã bùng phát tại New Orleans vào năm 1853, khiến 9.000 người thiệt mạng. Theo nghiên cứu của Manly Wade Weldon, từ năm 1860 đến năm 1900, Atlanta không hề gặp phải các đợt bùng phát bệnh sốt vàng quy mô lớn. Loại bệnh này thậm chí còn cản trở việc quân đội Mỹ kiểm soát Cuba sau Chiến tranh Mỹ-Tây Ban Nha. Cuối cùng, vào năm 1900, bệnh này đã được kiểm soát phần nào. Bác sĩ quân y Walter Reed đã dẫn đầu một đội y tế đến Havana và thực hiện một loạt thí nghiệm để chứng minh rằng bệnh này được lây truyền thông qua loài muỗi Aedes aegypti bị nhiễm virus. Sau đó, các chiến dịch diệt muỗi đã đạt được những kết quả bất ngờ, mở đường cho việc xây dựng Con đường Panama. Đợt bùng phát cuối cùng của bệnh sốt vàng tại Mỹ xảy ra vào năm 1905, tại New Orleans. Năm 1937, vắc-xin phòng bệnh này đã được ph

[79] Theo mức độ mua sắm hiện nay, số tiền này tương đương với 300.000 bảng Anh. Tuy nhiên, trong bài viết “Bác sĩ Watson – Kẻ cờ bạc hay nhà đầu tư?”, R.M. MacLaren đã chỉ ra rằng “dù đầu tư có an toàn đến đâu đi nữa”, thì việc đạt được mức lợi nhuận trung bình 0,7% mỗi năm là “không thể”.

  [80] Với mức độ mua sắm hiện tại, 700 bảng Anh tương đương với khoảng 45.000 bảng Anh hoặc 80.000 đô la Mỹ. Độc giả có thể dựa vào kinh nghiệm của mình để đánh giá xem một nguồn thu nhập như vậy có đủ để một gia đình sống “khá thoải mái” trong thời đại ngày nay hay không.

  [81] Ai mới là “Jack”? Trong tác phẩm “Người đàn ông có khóe miệng hở”, đã từng xuất hiện hội chứng “John/ Gia Minh Thế”; liệu đây có phải là một trường hợp tương tự không? Hoặc có thể là Holmes đã nhầm lẫn về dấu vết trên lót mũ của Munro, và sau đó Munro cũng không sửa đổi lại các bản ghi trong bộ sưu tập tác phẩm của Holmes? Lưu ý rằng thực tế không ai gọi Munro là “Grant”; việc Watson gọi ông ta là “Grant Munro” cũng là do ảnh hưởng từ bộ sưu tập tác phẩm của Holmes. D. Martin Dakin cho rằng: “Tên ‘Grant’ khi được một người vợ dễ thương như cô ấy gọi ra thì quả thật rất trang trọng; chắc chắn cô ấy sẽ dùng một cái tên thân mật hơn.” Patrick Delazan thì cho rằng trường hợp của “Jack” tương tự như trường hợp của “John”; đó chính là tên của người chồng đầu tiên của Effie.

  [82] Trong phiên bản Mỹ, màu sắc đã được thay đổi thành “đất sét màu xanh xám” thay vì “màu vàng như xác chết”; có lẽ đây là một sự cân nhắc do sự gia tăng dân số người gốc Á, nhưng việc làm này khiến cho tựa đề câu chuyện trở nên rất vô lý.

  [83] Có lẽ Munro muốn ám chỉ vùng phía bắc nước Anh. Thật kỳ lạ là Grant Munro có thể mang dòng máu Scotland (cả hai tên Grant và Munro đều là những tên thông thường ở Scotland), nhưng ông lại không nhận ra giọng nói của người phụ nữ đó mang tính chất của người Scotland; sau này, Effie cũng gọi cô ấy là “phụ nữ Scotland”.

  [84] Cung điện Crystal Palace ban đầu được xây dựng trong Công viên Hyde Park, là công trình triển lãm của Hội chợ Thế giới năm 1851. Hoàng tử Albert đã mong muốn thông qua cuộc triển lãm này để thể hiện những thành tựu công nghiệp, quân sự và khoa học của Đế quốc Anh. Tòa nhà khổng lồ này được thiết kế bởi Sir Joseph Paxton, thiết kế cảnh quan bởi Công tước Devonshire; công trình này đã sử dụng khoảng 2.000 công nhân, với 2.300 khung sắt và 90.000 tấm kính có kích thước một feet vuông. Ánh sáng trắng phản chiếu từ toàn bộ tòa nhà đã khiến Douglas Jerrod, biên tập viên của tạp chí “The Stump”, đặt cho n

Nhà sử học A.N. Wilson đã so sánh Cung điện Kính với các công trình kiến trúc khác thời bấy giờ và gọi nó là “một tòa nhà huyền ảo lộng lẫy… hiện đại, có thể được coi là một bước đột phá trong lịch sử kiến trúc, không mang tính chất lai tạp như những công trình vĩ đại khác của thời kỳ Victoria”. Hàng triệu du khách từ khắp châu Âu đã đến thăm và chiêm ngưỡng các cuộc triển lãm tại đây; nội dung các cuộc triển lãm rất đa dạng, từ máy móc dệt cotton đến kính hiển vi và máy ảnh, từ các tác phẩm nghệ thuật tôn giáo đến các mẫu vật voi đến từ Ấn Độ. Sau khi triển lãm kết thúc, tòa nhà này đã được phá dỡ và được xây dựng lại vào năm 1854 tại đồi Seddonham – rõ ràng, đó chính là nơi mà Grant Munro đã đề cập đến – và mở cửa cho công chúng tiếp tục tham quan. Tại đây, tòa nhà bao gồm một hội trường âm nhạc, khu trưng bày ô tô, khu trưng bày máy bay, các hoạt động thể thao (đội bóng đá Cung điện Kính được thành lập vào năm 1861), thậm chí còn có cả sân xiếc; tuy nhiên, vào năm 1936, một vụ hỏa hoạn lớn đã làm hư hại nghiêm trọng đến tòa nhà này.

[85] Mannie Wade Wilman sau khi nghiên cứu lịch sử của Atlanta thời kỳ đó đã phát hiện ra rằng, kể từ khi tướng William Tecumseh Sherman của quân đội Liên bang đốt cháy Atlanta vào năm 1864, thành phố này chưa từng trải qua bất kỳ “vụ hỏa hoạn lớn” nào khác.

[86] Beverly Bá Nhĩ Porter đã đặt ra câu hỏi trong tác phẩm “Những suy ngẫm về <Người da vàng>”: “Liệu có khả năng tồn tại một kẻ tống tiền treo ảnh nạn nhân của mình trong nhà mình như thể đang tôn thờ họ hay không?”

[87] Mặc dù John Herbron sở hữu một nhân cách cao quý, nhưng các nhà nghiên cứu về lịch sử đã đặt ra những nghi vấn về một số chi tiết liên quan đến xuất thân của ông. Trước đó, người ta cho rằng Herbron là một luật sư; tuy nhiên, sau khi Stuart C. Land kiểm tra danh sách cư dân thành phố Atlanta năm 1885, ông không tìm thấy bất kỳ luật sư da đen nào. Ông cho rằng, xét đến tình trạng phân biệt chủng tộc nghiêm trọng vào thời điểm đó, không ai có thể mở văn phòng luật sư trong vài năm mà lại tích lũy được một khoản tiền lớn như 4.500 bảng Anh mà Grant Munro đã đề cập đến. La Ba Đức H.Sát Ôc Tư đã sử dụng tài liệu “Danh sách các chuyên gia và tổ chức da đen, đặc biệt là các bác sĩ và luật sư” (1934) của C.G. Ngũ ĐạoThâm làm nguồn thông tin để nghiên cứu; ông đã thống kê được rằng, ngay từ năm 1850, đã có nhiều luật sư da đen tại New York. Tất nhiên, vào thời điểm đó, sự khác biệt giữa New York và Atlanta là rất rõ ràng. Tuy nhiên,Sát Ôc Tư đã khéo léo suy luận r

D. Martin Duggan cũng sử dụng phương pháp tương tự và dựa trên các tài liệu tham khảo của mình, ông kết luận rằng đó chính là Atlanta thuộc bang Michigan. David R. MacCallister trong cuốn “Người luật sư da đen đã đánh bại Bách Kế Street” đã đưa ra một quan điểm đặc biệt: ông xác nhận rằng John Herbron chính là Aaron Alpey Bradley. Bradley từng là một nô lệ đến từ Boston; sau khi thoát khỏi cảnh nô lệ, ông trở thành một luật sư và tham gia vào phong trào cải cách chính trị ở bang Georgia. Bradley đã đại diện cho hàng ngàn người da đen ở thành phố Savannah để yêu cầu chính quyền Washington trao quyền bầu cử, và ông thu về một khoản tiền lớn bằng cách tính phí mỗi người một đô la Mỹ. Năm 1868, Bradley được bầu vào Thượng viện bang và trở thành một trong bốn nhà lập pháp da đen; tuy nhiên, sau đó ông bị tước quyền này do những lời đồn đại. Sau đó, Bradley đi về miền Bắc, và MacCallister suy đoán rằng vào thời điểm đó, ông đã gặp gỡ Ephy. Bradley chuyển đến thành phố St. Louis và tham gia vào phong trào đấu tranh cho quyền tự trị cho người da đen ở miền Tây. Năm 1882, ông qua đời ở St. Louis trong cảnh nghèo khó.

[88] H.W. Bái Nhĩ chỉ ra rằng luật pháp của bang Georgia cấm loại hôn nhân này. “Ngay cả khi [bà Munro và John Herbron] kết hôn ở một bang nào đó cho phép loại hôn nhân này, thì một khi trở lại Georgia, hôn nhân của họ sẽ lập tức bị tuyên bố vô hiệu một cách tàn nhẫn.”

[89] Liệu Herbron có cũng nghĩ như vậy không?

[90] Cô ấy có thể được gọi là “con gái nhỏ yêu quý”, nhưng Edward Quill cho rằng làn da “đen như than” của Lucy khiến cô ấy không thể là con gái của Ephy Munro. “Bất kỳ nhà nhân chủng học nào cũng sẽ nhớ rằng con cái sinh ra từ sự kết hợp giữa hai người thuộc các chủng tộc khác nhau thường sẽ có làn da nằm giữa màu sắc của cả cha lẫn mẹ.” Erin Schneider đã nghiên cứu một tác phẩm mang tính bước ngoặt của Sà Châu ·B. Davinport, trong đó đề cập đến các trường hợp kết hôn giữa người da trắng và người da màu ở Quần đảo Tây Ấn Anh (năm 1913), và đưa ra quan điểm tương tự: trừ khi con cái được sinh ra từ hai người da đen có làn da nâu, còn không thì không thể xuất hiện trường hợp có làn da “đen như than”. Patrick E. Drazzan cố gắng phản bác kết luận của Schneider. Ông chỉ ra rằng nghiên cứu của Davinport không xem xét đến lý thuyết gen hiện diện và gen ẩn, và quan điểm áp đảo của Schneider không tính đến việc di truyền học là một lĩnh vực mang tính khả thi chứ không phải tất yếu. Có thể sẽ không xuất hiện con cái có làn da “đen như than”, nhưng điều đó không hoàn toàn bất khả thi. Hơn nữa, Drazzan cho rằng có thể chính Ephy Munro cũng là người lai giữa người da trắng và người da đen.

[91] Schneider nhận định với giọng đầy thông cảm rằng Lucy là con gái của Herbron và người vợ đầu tiên của ông, tức là con dâu tương lai của Effie Munro.

  [92] H.W. Bái Nhĩ kết luận rằng vì câu chuyện của Effie Munro có nhiều điểm mâu thuẫn, nên cha của đứa trẻ này có thể không phải là ông Herbron mà là một người khác (theo lời Bái Nhĩ, người đó là người da trắng). Bái Nhĩ tiếp tục nói rằng sau khi chồng mình qua đời, Effie đã rời bỏ nơi đó để bắt đầu cuộc sống mới. Khi gặp Munro, cô ấy đã bịa ra toàn bộ câu chuyện đó. “Cô ấy có năng khiếu diễn xuất và giỏi nói dối,” Bái Nhĩ nói một cách ngạc nhiên, “Nhưng thành tựu lớn nhất của cô ấy chính là đã lừa được toàn bộ loạt truyện Sherlock Holmes.”

  [93] Phiên bản Mỹ quy định thời lượng là “mười” phút. Christopher Roden cho rằng những thay đổi trong phiên bản Mỹ nhằm thể hiện sự do dự của Munro; việc chấp nhận hôn nhân liên chủng tộc trong câu chuyện được miêu tả một cách thiếu chắc chắn.

  [94] Tác phẩm “Người thư ký của nhà môi giới chứng khoán” được công bố trên tạp chí *Seaside Magazine* số tháng 3 năm 1893, đồng thời cũng được đăng trên tạp chí *Harper’s Weekly* (New York) vào ngày 11 tháng 3 năm 1893.

  [95] Một số học giả dường như đã “phép thuật” ra thông tin rằng John H. Watson từng có sáu người vợ khác nhau; tuy nhiên, những cuộc hôn nhân này có lẽ chỉ ám chỉ mối quan hệ giữa Watson và Mary Morstan, bởi vì trong các tập sách về Sherlock Holmes sau này có đoạn viết: “Chắc chắn, bà xã của ông đã hoàn toàn bình phục sau vụ án ‘Bốn dấu hiệu’.” Bảng niên biểu cung cấp thông tin về thời gian chính xác.

  [96] Trước khi kết hôn với Mary Morstan, Watson không hề có ý định mở phòng khám y khoa riêng; ông vẫn chưa hồi phục hoàn toàn sau những chấn thương chiến tranh. Sau khi trở về London, Watson hoàn toàn từ bỏ sự nghiệp y khoa. Tuy nhiên, ông vẫn có khả năng cứu sống ông Mellas bị nhiễm độc carbon dioxide (trong tác phẩm *Người phiên dịch Hy Lạp*), đưa ra lời khuyên về bệnh tim của ông Sadious Sholto (trong tác phẩm *Bốn dấu hiệu*), và tiếp tục nghiên cứu các tài liệu y khoa (trong *Bốn dấu hiệu* có đề cập đến một bài báo về bệnh lý học, và trong *Bệnh nhân nằm viện*, ông rất am hiểu các bài báo của bác sĩ Trevilian). Nhưng ông không thực sự hành nghề y. Trong giai đoạn đầu của sự nghiệp sáng tác, chỉ có hai tác phẩm của ông được in thành sách: *Nghiên cứu về những dấu hiệu máu* và *Bốn dấu hiệu*; cả hai tác phẩm này đều không mang lại nhiều thu nhập cho ông. Vì vậy, không có gì đáng ngạ

Có lẽ, những lời nói của người bạn thân Conan Doyle đã khiến anh ta tin chắc rằng việc mở một phòng khám riêng sẽ giúp anh ta giải quyết vấn đề một cách triệt để, vì vậy anh ta nhanh chóng mua lại một phòng khám. Tuy nhiên, tôi thực sự tò mò làm thế nào mà Watson có thể có đủ tiền để mua phòng khám đó. Theo bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes và cuốn tiểu sử về Watson do Jon Đào Mỗ Thẩm biên soạn, vào thời điểm đó, chi phí để mua một phòng khám thường khoảng từ một đến một rưỡi lần thu nhập hàng năm của phòng khám đó. Hơn nữa, trong tác phẩm “Bốn dấu hiệu”, khi Watson muốn theo đuổi Mary, ông đã than phiền về mức thu nhập thấp của mình. Ian McQueen chỉ ra rằng việc tham gia điều tra các vụ án không hề giúp ích gì cho tình hình tài chính của ông, nhưng ông cũng thừa nhận rằng: “Có lẽ ngân hàng sẵn lòng cho vay, hoặc Mary có thể bán những viên ngọc trai của mình để kiếm được một số tiền lớn.”

  [97] “Vũ điệu của Thánh Vitus” – trước đây là tên gọi cho bệnh loạn vận động hay bệnh vũ điệu Sydenham. Bệnh này là một căn bệnh liên quan đến hệ thần kinh, đặc trưng bởi những cơn co giật không tự chủ và không theo quy luật ở khuôn mặt và các cơ bắp khác. (Thánh Vitus được coi là vị thần bảo hộ của những người nghệ sĩ múa; vào thời Trung cổ, người ta tin rằng những người mắc bệnh này cần phải đến đền thờ của Ngài để cầu nguyện.) Bệnh vũ điệu Sydenham là một dạng bệnh vũ điệu ở trẻ em, thường xuất hiện như một biến chứng của bệnh sốt thấp khớp. Căn bệnh của ông Fawcald có thể là bệnh vũ điệu Huntington nghiêm trọng hơn – một căn bệnh di truyền mà chỉ có thể được chẩn đoán vào tuổi trung niên.

  [98] Bác sĩ Samuel R. Mikell chỉ ra: “Dù sao thì ‘trẻ tuổi’ cũng là một thuật ngữ linh hoạt, nhưng khi Watson bắt đầu sự nghiệp của mình, ông đã 36 tuổi, độ tuổi trưởng thành rồi. Về mặt năng lượng, ngay lần đầu tiên gặp bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes, ông đã thẳng thắn thừa nhận rằng mình rất lười biếng, và không có bằng chứng nào cho thấy ông đã thay đổi sau đó, ngoại trừ một thời gian ngắn.”

  [99] Đây là tạp chí do Hiệp hội Y khoa Anh thành lập vào năm 1832 tổ chức phát hành. Tổ chức này đã đóng góp quan trọng vào việc cải cách nghề y; họ đã vận động Quốc hội thông qua Đạo luật Y khoa năm 1858 và Đạo luật Y khoa năm 1886. Đạo luật đầu tiên thiết lập hệ thống đăng ký cho các bác sĩ có đủ điều kiện hành nghề, còn đạo luật thứ hai yêu cầu các bác sĩ phải trải qua đào tạo về dược học, phẫu thuật và sản khoa, thay vì chỉ chuyên về một lĩnh

Người London có thể được phân biệt và xác định thông qua giọng nói của họ, dù giọng đó tốt hay xấu. E. Cooper-Henry Brougher trong cuốn từ điển nổi tiếng của mình về thành ngữ và điển cụ đã gọi những người London là “những người sở hữu giọng nói đặc trưng của London; họ hoàn toàn không quan tâm đến các hoạt động nông thôn, đời sống ở vùng nông thôn, hay động vật, thực vật trên trang trại”. Năm 1913, Shaw đã thử một cách táo bạo trong vở kịch sân khấu “Gái bán hoa”, hy vọng có thể tái hiện lại giọng nói đặc trưng của Elizabeth Doolittle. Trước khi từ bỏ ý tưởng này, ông chỉ thử nghiệm với vài câu thoại: Gái bán hoa: Ôi, đó là con bạn à? Hừ, nếu mẹ cô quản lý con mình cho tốt một chút, thì nó cũng không thể phá hỏng hết hoa của người ta rồi chạy đi mà không trả tiền đâu. Cô hãy trả tiền thay nó đi, được không? [Xin lỗi mọi người, tôi buộc phải từ bỏ cách thức này – đó là cố gắng bất chấp mọi thứ để tái hiện lại giọng địa phương hỗn loạn của cô ấy, bởi vì ở ngoài London, không ai có thể hiểu được ý nghĩa của những lời đó.] (Liệu Audrey Hepburn có thực sự thích giọng nói của Elizabeth trong bộ phim “My Fair Lady” hay không, điều này có lẽ nên để các chuyên gia trả lời.) Giọng nói của ông Hall Pycroft do Watson mô tả dường như không giống với kiểu giọng đó, nhưng có thể đó là bởi vì Watson không thể ghi lại từng từ một của giọng nói đó, hoặc có thể Pycroft là một “chàng trai trẻ tuổi sống ở khu vực trung tâm thành phố”, người cho rằng việc nói chuyện không nên giống như những cô gái bán hoa nghèo khó.

[103] Đây là một tổ chức quân sự bán thời gian có truyền thống lâu đời ở Anh, được thành lập chính thức vào năm 1863. Khi nước Anh gặp nguy cơ, tổ chức này sẽ hỗ trợ việc tuyển mộ thêm binh sĩ dân quân tạm thời. Trước đó, Lực lượng Tình nguyện viên cũng đã tham gia vào Cách mạng Pháp và các cuộc chiến tranh của Napoleon. Đến năm 1890, số lượng thành viên của Lực lượng Tình nguyện viên đã lên tới 250.000 người. Khi Lực lượng Phòng vệ Địa phương – sau này được gọi là Lực lượng Phòng vệ Quốc gia – được thành lập vào năm 1907 và đảm nhận được các chức năng của cả lực lượng dân quân và Lực lượng Tình nguyện viên trước đó, Lực lượng Tình nguyện viên đã dần trở nên không còn vai trò thực sự nữa. Vào thời điểm trước Thế chiến thứ nhất, chính Conan Doyle cũng đã tham gia vào Lực lượng Tình nguyện viên; đây là quyết định mà ông đưa ra sau khi đơn xin nhập ngũ của mình bị từ chối (lúc đó, Doyle đã 55 tuổi).

ĐạoNhĩ đã tự tổ chức lực lượng tình nguyện Hoàng gia thứ sáu – đội quân Croberle, và đội quân mới này nhanh chóng mở rộng lên đến hai vạn người.

[104] Nếu dùng thuật ngữ hiện đại, việc cử Kroft đến đây có nghĩa là giao trọng trách cho một người trẻ tuổi thiếu kinh nghiệm hoặc một người mới bắt đầu công việc. Có lẽ cách diễn đạt này liên quan đến từ “Johnny-comelately” trong tiếng Anh, một thuật ngữ phổ biến hơn. Từ điển Tiếng Anh Oxford ghi nhận rằng từ “Johnny Raw” đã được sử dụng từ năm 1813 để chỉ những binh sĩ thiếu kinh nghiệm. Trong quá trình viết cuốn sách này, tác giả đã sử dụng phiên bản từ điển này để xác định ý nghĩa của một số từ không rõ ràng trong các tài liệu chuẩn mực; không có cuốn sách tham khảo nào uy tín hơn Từ điển Tiếng Anh Oxford. Một cuốn sách khác mà tác giả yêu thích là “Từ điển tiếng lóng” của John Camden Hotten, được xuất bản tại London vào năm 1865; trong danh mục tham khảo của cuốn sách này, có tới 120 cuốn sách tương tự được liệt kê!

[105] “Let in” có nghĩa là trở thành nạn nhân của một tình huống nào đó.

[106] Trong suốt một thời gian dài ở thế kỷ XIX, do nội chiến, sự quản lý yếu kém của chính phủ, nợ nần, cùng với những hậu quả phát sinh từ việc xây dựng đường sắt và các công trình công cộng khác, Venezuela phải đối mặt với nhiều vấn đề kinh tế và chính trị nghiêm trọng. Trong giai đoạn này, hàng xuất khẩu chính của Venezuela (kể từ khi quốc gia này độc lập vào năm 1830) là cà phê; tuy nhiên, khi giá cà phê giảm mạnh vào những năm 1840, hàng loạt cuộc đấu tranh chính trị và những chính quyền độc tài quân sự không ổn định đã xuất hiện. Chính phủ duy trì lâu nhất trong nửa sau thế kỷ XIX là chính phủ do Antonio Guzmán Blanco lãnh đạo (1870–1888); ông đã giúp đất nước trở lại hòa bình, nhưng trong thời gian đó ông cũng đã tích lũy được nhiều của cải cho riêng mình. Năm 1888, ông bị quân đội lật đổ; sau đó, đồng minh của ông là Juan Crespo lên nắm quyền (1892–1897). Triều đại của Crespo đầy rẫy rắc rối, và mối quan hệ với Anh cũng trở nên tồi tệ đến mức vào năm 1887, Venezuela thực tế đã đứt đứt quan hệ ngoại giao với Anh do tranh chấp lãnh thổ; cả Venezuela lẫn Guyana thuộc Anh đều tuyên bố quyền sở hữu đối với một khu vực đất đai nhất định. Hoa Kỳ cũng can thiệp vào vấn đề này và vào năm 1899 đã thông qua những điều khoản có lợi cho Anh. Trong những năm đó, tình hình kinh tế của Venezuela rất tồi tệ; vào năm 1902, số nợ công nước chưa thanh toán trở nên rất lớn, và Anh, Đức, Ý đã áp đặt lệnh cấm đối với Venezuela.

[108] Tình hình hiện tại của một người nào đó.

  [109] Khu vực Bưu điện Trung tâm phía Đông bao gồm hầu hết các công ty giao dịch chứng khoán ở London. Vào năm 1885, Công ty Điện thoại Liên kết đã xuất bản một cuốn danh bạ điện thoại được phân loại theo ngành nghề; trong mục “Các công ty môi giới cổ phiếu và chứng khoán”, có hơn 200 công ty được liệt kê, và tất cả đều nằm trong khu vực Trung tâm phía Đông.

  [110] Wayne Gusslin rất ngạc nhiên trước hành động của vị quản lý không rõ tên tại công ty Mosson và Williams – ông ta đã tuyển dụng một ứng viên chưa được kiểm tra kỹ lưỡng mà không qua buổi phỏng vấn.

  [111] “Inning” là từ dùng để chỉ sự may mắn.

  [112] “Screw” là từ viết tắt cho “lương bổng”.

  [113] “Digging” là từ chỉ nơi ở hoặc căn hộ.

  [114] “Sheeny” là từ ngữ miệt thị người Do Thái. Mặc dù nguồn gốc chính xác của từ này không rõ ràng, nhưng một số người cho rằng nó bắt nguồn từ tiếng Yiddish “miesse meshina”, một câu chửi thề; trong khi những tài liệu khác, chẳng hạn như “Từ điển Tiếng lóng Cassell”, lại cho rằng nó bắt nguồn từ tiếng Yiddish “shayner”, có nghĩa là “xinh đẹp”, nhưng thường được dùng để chỉ những người Do Thái đạo đức hay tuân theo truyền thống (thường có bộ râu dày). Những người Do Thái đã nhập tịch – chẳng hạn những người di cư từ Đức sang Anh vào đầu thế kỷ XIX – thường sử dụng từ này để chế giễu những người còn theo đuổi lối sống cũ kỹ, cố gắng quay trở lại với những chuẩn mực truyền thống.

  [115] Sàn giao dịch chứng khoán ở khu vực Thành cổ được mọi người gọi là “The House”. Nó được thành lập vào năm 1773 bởi một nhóm các nhà môi giới chứng khoán; ban đầu, các giao dịch chứng khoán được thực hiện một cách không chính thức tại quán cà phê Kiều Na Tân ở phố Chais. Việc tiến hành các hoạt động kinh doanh bên ngoài quán cà phê không phải là điều hiếm gặp; các chủ tàu và nhà cung cấp bảo hiểm hàng hải thường tụ tập tại quán cà phê Edward Lloyd, và sau này nơi đây đã trở thành Hãng Đánh giá Tàu biển Lloyd của London. Vào năm 1801, một nhóm người đã góp tiền xây dựng tòa nhà này, và vào năm sau, các quy tắc giao dịch đã được thiết lập; sau đó, các quy tắc này được sửa đổi vài lần. Vào năm 1973, sàn giao dịch này đã sáp nhập với một số sàn giao dịch chứng khoán địa phương khác ở Anh.

  [116] Ở đây, Pinnar muốn kiểm tra mức độ am hiểu của Pycroft về giá cổ phiếu hiện tại; thông tin này chắc chắn phải nằm trong đầu người thư ký. Trong tạp chí “Seaside Magazine” và một số bản cổ điển của Mỹ, giá mua

Cách gọi giá cả thường là “mức giá đề nghị” trước, sau đó là “mức giá yêu cầu” (tức là mức giá mà nhà đầu tư muốn mua và mức giá mà họ muốn bán), vì vậy các mức giá này thường được sắp xếp từ thấp lên cao (nghĩa là nhà đầu tư hy vọng sẽ kiếm được nhiều tiền hơn khi bán so với khi mua). Watson đã sửa lại sai lầm này trong cuốn “Thư ký của nhà môi giới chứng khoán” trong ấn bản đầu tiên được xuất bản tại Anh.

[117] R.M. MacKinnon cho rằng “cổ phiếu của hạt Elgin” có thể là cổ phiếu của công ty Đường sắt Tây Nam Glasgow trước đây. Hai công ty khác cũng đã ngừng hoạt động vào cuối thế kỷ XIX.

[118] “A little sporting flutter” – tức là việc cá cược.

[119] “In the swim” – có thông tin nội bộ, là người am hiểu chuyện.

[120] Sau khi nghiên cứu các tòa nhà còn sót lại ở Birmingham cùng với các bản đồ và sách hướng dẫn, Philip Weller xác định rằng văn phòng của công ty này nằm tại số 3 đường Company Street, đó là một tòa nhà năm tầng, tọa lạc trên đoạn đường dốc của con phố này.

[121] Trong cuốn “Cẩm nang Du lịch Vương quốc Anh” của Baedeker năm 1894, được ghi rằng Nhà hát Âm nhạc Davies nằm trên đường Smirke ở Birmingham. Nhà hát này rất được ưa chuộng vào thời điểm đó; nguồn gốc của nó bắt nguồn từ những buổi biểu diễn âm nhạc trong các quán bar ở London, những buổi biểu diễn này khuyến khích khách hàng cùng hát với các nghệ sĩ địa phương. Loại hình biểu diễn này rất phổ biến, và vào năm 1843, luật pháp đã cho phép các quán bar sử dụng những căn phòng riêng biệt để tổ chức các buổi biểu diễn này. Các nhà hát âm nhạc chủ yếu tập trung ở khu East End của London, nhằm phục vụ tầng lớp trung lưu; từ đó cũng xuất hiện một số nghệ sĩ nổi tiếng, như Dan Leno – một diễn viên hài tài bao, người thường đóng vai những người phụ nữ câm bằng cách mặc áo choàng, đội tóc giả và quấn quần lót; hay Mary Lloyd – theo lời A.N. Wilson, những câu chuyện châm biếm người giàu và phong cách trang điểm táo bạo của cô gái kỳ lạ này với hàm răng nhô ra và mái tóc thưa thớt đã khiến những vị khách hàng khó tính phải ngạc nhiên ngay từ khi cô ấy bắt đầu hát bài “The Boy I Love Is in the Theatre”.

[122] “Comet vintage” – chỉ những loại rượu vang được sản xuất trong những năm đặc biệt và có chất lượng cao. Người xưa tin rằng việc sao chổi bay qua Trái Đất sẽ ảnh hưởng đến chất lượng nho, vì vậy họ sử dụng nho thu hoạch trong năm đó để sản xuất rượu vang.

[123] Trong ấn bản đơn giản được xuất bản tại Anh, tên giữa của nhân vật là “Henry”. Ở Anh, “Henry” thường được gọi là “Harry”; xem thêm tác phẩm “Người đàn ông gù”, trong đó Henry Ngũ Đạo

[124] Trong phiên bản Mỹ, Harry Pinner được mô tả là người có “tóc đen”. Điều này phù hợp với những gì Pycroft đã từng nói trước đó về Pinner; tuy nhiên, Pycroft cũng đã ám chỉ rằng người đàn ông có “tóc vàng” kia có thể đang đội tóc giả. Thực ra, mái tóc của Pinner phải là “màu đen”.

  [125] Phương pháp này để khôi phục hơi thở được phát minh bởi bác sĩ Henry La Ba Đức Sylvester (1829–1908). Năm 1858, ông đã công bố một bài báo trên tạp chí Y khoa Anh với tựa đề “Một phương pháp mới có thể cứu sống trẻ sơ sinh chết yểu hoặc những người dường như đã ngừng thở”, trong đó mô tả chi tiết phương pháp này. Sylvester đề xuất nâng cánh tay bệnh nhân lên cao hơn đầu để mở rộng lồng ngực; sau đó hạ cánh tay xuống và áp vào lồng ngực để giúp bệnh nhân thở ra. Các tổ chức từ thiện và Hiệp hội Cứu hộ Bè đã áp dụng phương pháp của Sylvester. Ngày 11 tháng 8 năm 1877, tạp chí The Lancet đăng một bài viết mô tả một phương pháp mới do bác sĩ người Mỹ B. Howard đề xuất, đó là áp lực lên lồng ngực từ phía trên để khôi phục hơi thở (bệnh nhân nằm sấp). Năm 1877, tại cuộc họp được tổ chức tại Manchester, bác sĩ Howard đã trình diễn phương pháp của mình. (Cả hai phương pháp này đều không yêu cầu phun nước lạnh lên mặt bệnh nhân.) Phương pháp Scheff (được công bố năm 1904) yêu cầu bệnh nhân nằm sấp và áp lực vào lưng; phương pháp này sau đó được thay thế bởi phương pháp Hogan-Nelson (năm 1932), vốn kết hợp cả việc áp lực vào lưng và nâng cánh tay lên. Phương pháp thổi hơi vào miệng bệnh nhân mãi cho đến những năm 1950 mới trở thành phương pháp chuẩn mực; có lẽ điều này là do người dân thời Victoria cảm thấy không thoải mái khi sử dụng phương pháp cấp cứu này vì cần phải tiếp xúc với môi người lạ.

  [126] Việc Pinner nhận được ấn bản sáng của tờ báo này quả thật là điều kỳ diệu. “Nếu mọi thứ diễn ra suôn sẻ, một số ít ấn bản [tờ Evening Standard] sẽ đến Birmingham vào lúc 7 giờ tối,” John Hisslop đã viết trong tác phẩm “Toàn bộ các tác phẩm về Sherlock Holmes và báo chí”. Hisslop kết luận rằng đó chỉ có thể là ấn bản buổi tối của tờ báo. Hơn nữa, tờ Evening News ở Birmingham sẽ đưa ra những thông tin chi tiết hơn; lúc này, chắc hẳn đã có người bán tờ báo đó rồi.

  [127] Wayne Gossling nhận định: “Khi vị thủ thư mới này đến làm việc, giám đốc chắc chắn sẽ nghi ngờ; người mà ông ta thấy không phải là một người đàn ông trẻ tuổi, “trí tuệ và thông minh”, mà là một người đàn ông trung niên có nguồn gốc nước ngoài.”

  [12

Em rể của Arthur Conan Doyle, E.W. Herne, đã viết một loạt truyện vô cùng thành công, mô tả về tên trộm quý tộc A.J. Rafiel và đồng bọn của anh ta là Thỏ Bảo. Loạt truyện ngắn đầu tiên được tập hợp lại thành cuốn “Tên trộm nghiệp dư Rafiel” (1899).

[129] Ám chỉ những giấy tờ tạm thời hoặc biên lai liên quan đến đầu tư chứng khoán. Người bí ẩn “Ông Cornelius” (trong truyện “Kiến trúc sư của Ngũ Đạo”) cũng có một số tài liệu mang tính chất tạm thời này.

[130] Wayne Gosselin đã đưa ra những lời chỉ trích gay gắt đối với vụ án này, cho rằng cách xử lý trong toàn bộ bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes là “không phù hợp”. Việc Holmes đi đến Birmingham vào buổi sáng sớm chỉ là lãng phí thời gian; vì vậy, mãi đến buổi tối ông mới gặp được Pinner. Thực ra, ông lẽ ra nên gặp giám đốc công ty Morrison và cảnh báo cảnh sát. Holmes hoàn toàn có thể bắt giữ được Berdington, khiến người canh gác không phải thiệt mạng, và vẫn kịp đến Birmingham trước 7 giờ để giải quyết vụ án của ông Pinner.

[131] Nhiều học giả đã chỉ ra rằng tình tiết phạm tội trong truyện “Người thư ký của nhà môi giới chứng khoán” (có thể xảy ra vào năm 1889 hoặc sớm hơn) có nhiều điểm tương đồng với các vụ án trong “Hội người có mái tóc đỏ” (xảy ra năm 1890) và “Ba người cùng họ” (xảy ra năm 1902). La Ba Đức · E. Robinson đã giải thích trong tác phẩm “Trò lừa đảo của Berdington” rằng mặc dù sự kiện trong “Hội người có mái tóc đỏ” xảy ra trước khi “Người thư ký của nhà môi giới chứng khoán” được xuất bản, nhưng kẻ phạm tội John Clay đã biết được chi tiết vụ án thông qua các bài báo; trong khi kẻ sát nhân Ivan trong “Ba người cùng họ” có thể đã đọc bài viết của Watson về “Người thư ký của nhà môi giới chứng khoán” và đã áp dụng những ý tưởng từ đó. Rõ ràng, Holmes cũng đã học hỏi được điều gì đó từ vụ án này. Trong “Người thư ký của nhà môi giới chứng khoán”, lúc vụ án xảy ra, Holmes đang ở rất xa hiện trường; trong khi trong “Hội người có mái tóc đỏ” và “Ba người cùng họ”, Holmes ngay lập tức nhận ra đây là “trò lừa đảo của Berdington” và đã chờ đợi kẻ phạm tội xuất hiện. Tuy nhiên, Robinson nhận định: “Mỗi lần, Holmes đều học hỏi được điều gì đó từ những trò lừa đảo của Berdington, nhưng Watson thì chẳng học được gì cả. Mặc dù ông ấy đã tham gia vào vụ án của Packrat, nhưng khi đọc về các sự kiện trong ‘Hội người có mái tóc đỏ’ và ‘Ba người cùng họ’, ông ấy vẫn cảm thấy hoàn toàn mơ hồ.”

[132] Truyện “Con tàu ba mái buồm Gloria Scott” được đăng trên tạp chí “Seaside Magazine” số tháng 4 năm 1893, đồng thời cũng được đăng trên

·Reynard Masgraff (tác giả của “Bộ luật lệ Masgraff”) xuất thân từ một gia đình danh giá; việc ông chọn trường đại học để theo học chắc chắn cũng sẽ là một ngôi trường uy tín. Về việc tác giả đưa ra quan điểm này đã học tại trường đại học nào, hầu hết mọi người cho rằng Sherlock Holmes đã theo học tại một trong hai ngôi trường danh tiếng là Đại học Oxford hoặc Đại học Cambridge. Tuy nhiên, cũng có người tin rằng ông đã học tại cả hai trường này, và một số học giả suy đoán rằng ông đã tham gia các khóa học bổ sung tại Đại học London. Những cuộc tranh luận phức tạp này chủ yếu dựa trên văn hóa của từng trường đại học, và chúng không thuộc phạm vi thảo luận của tác phẩm này. Biên tập viên của tạp chí thuộc Hội nghiên cứu toàn bộ tác phẩm Sherlock Holmes ở London – tạp chí “Tạp chí về toàn bộ tác phẩm Sherlock Holmes” – là Nicholas Yutchen, người đã viết cuốn sách “Sherlock Holmes và Đại học Oxford” dựa trên sở thích cá nhân của mình. Đây là một tác phẩm xuất sắc, đã tổng kết rất tốt những cuộc tranh luận này.

  [135] Những người tin rằng Sherlock Holmes đã học tại Đại học Oxford đã dùng điều này làm bằng chứng, đó là bởi vì Oxford có một đội quần vợt xuất sắc. Năm 1889, loạt sách “Biddington Series” đã đăng tải tác phẩm chuyên sâu về quần vợt của E.B. Mack, trong đó có ghi chép về điều này. Xem chú thích 4 của “Khuôn mặt vàng”.

  [136] Con chó dữ của Trevor đã trở thành đối tượng được các học giả nghiên cứu về Sherlock Holmes thảo luận nhiều nhất, hơn cả các loài động vật, thực vật hay khoáng vật khác, Nicholas Yutchen đã viết như vậy trong cuốn “Sherlock Holmes và Đại học Oxford”. La Đào Nã Đức ·Nox thẳng thắn nói rằng dù là Đại học Oxford hay Đại học Cambridge, đều không cho phép chó vào khuôn viên trường học. Dorothy L. Sayers còn “xác nhận” thêm rằng Sherlock Holmes đã học tại Đại học Cambridge, bởi vì Oxford không cho phép sinh viên ở bên ngoài khuôn viên trường trong hai năm đầu tiên của khóa học. Tuy nhiên, Yutchen đã trích dẫn thư của Sà Châu ·L. Dodgson – người tốt nghiệp từ Trường Christ’s College, một ngôi trường nổi tiếng với Lewis Carroll – để chứng minh một điểm then chốt: trước đây, Đại học Oxford từng cho phép chó vào khuôn viên trường, điều này đã bác bỏ lập luận của Sayers.

  [137] “Freezing”, không thể di chuyển được. Theo E. Cooper-Hanson Brewer, hiện tượng này bắt nguồn từ những chiếc xích chân; những người lang thang hoặc những người phạm tội nhẹ thường bị đeo xích chân.

  [138] Là những quan chức cấp thấp ở Anh, có nhiệm vụ duy trì trật tự an ninh tại khu vực mà họ quản lý. Trong thời kỳ Victoria, các công tố viên không nhận lương. “Các công tố viên được bầu chọn từ tầng lớp quý tộc nông thôn có số lượng hạn chế ở các hạt,” cuốn “Bách khoa toàn thư Anh Quốc” (phi

Hơn nữa, họ thường không sở hữu kiến thức pháp lý chuyên môn, vì vậy đôi khi các phán quyết của họ thiếu suy nghĩ kỹ lưỡng hoặc dựa trên những đánh giá sai lầm. Kết quả là, London và các khu vực có dân số đông đã bổ nhiệm các thẩm phán được trả lương để giải quyết các vụ án; những người chỉ trích thì đề xuất bãi bỏ hệ thống “thẩm phán dân sự” cũ. Những cuộc biểu tình của công chúng cũng khiến chính phủ bổ nhiệm các doanh nhân, các linh mục thuộc các giáo phái khác nhau và công nhân vào vị trí này, nhằm điều chỉnh lại những quan niệm chính trị mất cân bằng trước đó. Ở Anh hiện đại, các công tố viên chỉ có rất ít quyền hạn, và trừ trong một số trường hợp đặc biệt, họ không được phép áp đặt các hình phạt cao hơn sáu tháng tù giam.

Trên bản đồ, không thể tìm thấy hai địa danh “làng Dunnersop” và “Langmere”, nhưng N.P. McCardiff (trong bài viết “Oxford hay Cambridge, hay cả hai?”) cho rằng cái tên “Fordingham” mà bác sĩ sau này đề cập “là tên của một làng ở hạt Marsh, nằm gần chợ Tangham”, do đó có thể giúp xác định địa chỉ nơi ông Trevor sinh sống. David L. Hammer trong cuốn “Trò chơi bắt đầu” đã xác định rằng “làng Dunnersop” chính là làng Cottingham gần Norwich, và tiếp tục khẳng định rằng dinh thự Hargate chính là nhà của ông Trevor. Tuy nhiên, Bernard Đài Văi Đức trong cuốn “Kỳ nghỉ và ga xe lửa” đã chứng minh rằng quan điểm của Hammer là không thể chấp nhận được, và cho rằng dinh thự Rollesby ở thị trấn Rollesby mới chính là nhà của ông Trevor; thời gian xảy ra sự việc là năm 1874, và trường đại học mà Sherlock Holmes theo học trong bộ sưu tập truyện của mình là Oxford.

Nói chung, ở Anh, “broads” là những khu vực có nước ngọt, những vùng đất được tạo thành bởi dòng sông hoặc những vùng đầm lầy có nhiều con kênh nước. Ở đây, “Broads” được dùng để chỉ vùng đầm lầy rộng lớn ở Norfolk, có diện tích khoảng 5000 mẫu Anh. Vào thời kỳ Victoria, vùng đầm lầy này là địa điểm du lịch mùa hè được giới trung lưu và tầng lớp thượng lưu ưa chuộng; người ta có thể câu cá và chèo thuyền ở đây. Ngày nay, nơi này vừa là địa điểm giải trí, vừa là khu bảo tồn động vật hoang dã.

Trong bộ sưu tập truyện Sherlock Holmes, tác giả cũng thể hiện sự yêu thích đối với hoạt động câu cá.

Bạch hầu là một loại bệnh truyền nhiễm do virus gây ra, chủ yếu ảnh hưởng đến trẻ em; bệnh nhân thường xuất hiện các màng trắng ở cổ họng, có thể dẫn đến nguy cơ ngạt thở hoặc gây tổn thương cho tim. Vào cuối thế kỷ 19, căn bệnh này thường xuyên xảy ra, thường lây lan qua sữa kém chất lượng, và tỷ lệ

Hôm nay, penicillin có thể được sử dụng để điều trị bệnh bạch hầu – phát hiện này được nhà sinh vật học người Scotland, Sir Alexander Fleming, thực hiện vào năm 1928. Trong tác phẩm “Nhánh phụ nữ của con phố Bách Kế”, Esser Langfellow suy đoán rằng Sherlock Holmes có cảm tình với người con gái này; cái chết sớm của cô đã khiến tình cảm ấy kết thúc, nhưng không có bằng chứng rõ ràng nào chứng minh quan điểm này.

Trong các tác phẩm chính thức, chỉ có ba lần Sherlock Holmes được ghi nhận là uống rượu vang Porto; hai lần khác xảy ra trong tập “Kẻ bò sát” (Sherlock Holmes và Watson đã cùng nhau uống một chai rượu vang Porto tại khách sạn Cheko) và tập “Bốn dấu hiệu” (trước khi bắt đầu cuộc truy đuổi dọc theo dòng sông, Sherlock Holmes, Watson và Arthur Conan Doyle đã cùng nhau uống một ly rượu vang Porto để cổ vũ tinh thần). Rượu vang Porto là loại rượu có nồng độ cồn cao và từng rất phổ biến ở Anh trong suốt thế kỷ XIX cho đến những năm 1920. Loại rượu này ít bị ảnh hưởng bởi sâu bọ rễ nho – loài sâu gây thiệt hại nặng nề cho vụ mùa nho ở hầu hết các khu vực Châu Âu; ngay cả vào năm 1887, khi vụ mùa nho bội thu, hàng loạt rượu vang Porto cũng được nhập khẩu để kỷ niệm 50 năm ngày lên ngôi của Nữ hoàng Victoria. Sự kiện “Con tàu buồm ba mái Gloria Scott” được cho là diễn ra vào đầu những năm 1970; có thể Trevor đã sử dụng một chai rượu vang sản xuất vào năm 1870 – thời điểm trước khi sâu bọ rễ nho xuất hiện và cũng là lần cuối cùng các loại rượu vang Porto được sản xuất. Vào tháng 3 năm 1985, Michael Brodbert đã thử nghiệm một chai rượu vang thương hiệu Valen và mô tả nó là “rất ngon” (theo cuốn “Hướng dẫn về rượu vang mới”).

Về mặt pháp lý, “đánh bắt trái phép” là hành vi săn bắn, bẫy giữ hay bắt các loài thú hoang dã hoặc cá tại những khu đất tư nhân hoặc những nơi bị cấm săn bắn. Cho đến thế kỷ XX, hầu hết các trường hợp đánh bắt trái phép đều nhằm mục đích kiếm sống; những người săn bắn thường là những nông dân nghèo khó, họ làm vậy để có thêm thức ăn cho gia đình. Khi các nhân viên quản lý khu săn bắn và các biện pháp bảo vệ khác xuất hiện vào thế kỷ XVII, hành vi đánh bắt trái phép vì mục đích sinh kế đã trở thành một hoạt động chuyên nghiệp hơn; trong thế kỷ XVIII và XIX, những kẻ đánh bắt trái phép thường xuyên xảy ra xung đột gay gắt với các nhân viên quản lý khu săn bắn; những cái bẫy hoặc súng bằng lò xo thường được đặt trong các bụi rậm nhằm bắt giữ những kẻ xâm nhập. Là một công chức chức năng, ông Trevor hoàn toàn có thể sử dụng quyền lực của mình để trừng phạt những kẻ đánh bắt

Anh ta có một người con trai – một đứa con ngoài giá thú – tên là Perrygrenni. Trong phiên bản Mỹ, tên “Hoby” được viết thành “Holley”.

[146] Bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes sau này đã viết một “bài tiểu luận thú vị” (được đề cập trong tác phẩm “Bốn dấu hiệu”), trong đó giải thích về ảnh hưởng của nghề nghiệp đối với dạng bàn tay con người; bài viết kèm theo những hình minh họa về bàn tay của các nghề như thợ đá, thủy thủ, thợ khắc gỗ, thợ dàn trang, thợ dệt và thợ mài kim cương. “Điều này có ý nghĩa thực tiễn rất lớn đối với những thám tử khoa học, đặc biệt là trong các vụ án liên quan đến xác chết không rõ danh tính hoặc khi cần xác định danh tính của kẻ phạm tội,” bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes nhận định. Rõ ràng, bộ sưu tập này coi việc quan sát dạng bàn tay là một trong những kỹ năng quan trọng mà Sherlock Holmes nên chú trọng. Trong tác phẩm “Vụ án cây beech đồng”, Sherlock Holmes từng nói: “Chà, bạn tôi ơi, đối với đại đa số công chúng – những người không giỏi quan sát – họ hoàn toàn không thể nhận ra một người là thợ dệt chỉ qua hình dạng răng của họ, cũng không thể biết một người là thợ dàn trang chỉ qua ngón tay cái bên trái của họ; họ đâu có quan tâm đến những chi tiết tinh tế trong việc phân tích và suy luận đâu!” Archie Bá Nhĩ De Hart cho rằng, bản thảo của bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes đã được tái bản vào năm 1946 dưới tên “Nghiên cứu về dạng bàn tay của các người làm nghề”, với tên tác giả là “Gilbert Forbes”.

[147] Chén đựng tay, dùng để đổ nước rửa tay.

[148] Quần dungaree, bắt nguồn từ từ tiếng Hindi “dungri”; loại vải thô ráp, thường được các thủy thủ mặc. Vải xanh thô này tương đương với loại vải denim mà chúng ta biết ngày nay (nhân tiện nói thêm, từ “denim” bắt nguồn từ tiếng Pháp “serge de Nimes”, vì loại vải cotton này được sản xuất tại thành phố Nimes ở miền nam nước Pháp; còn từ “jeans” thì bắt nguồn từ thành phố Genoa ở Ý, nơi các thủy thủ mặc loại quần làm từ loại vải tương tự).

[149] Họ “Hudson” xuất hiện nhiều lần trong các tác phẩm chính thống. Trong tác phẩm “Sáu bức tượng bán thân Napoleon”, có một người tên Morse Hudson, ông là một nhà buôn tranh ở phố Kensington. Trong tác phẩm “Năm hạt cam”, cũng có một người tên “Hudson”; vào tháng 3 năm 1869, người này đang ở Hoa Kỳ. Tất nhiên, còn có bà Hudson nữa. Nhiều người đã cố gắng tìm hiểu mối quan hệ giữa các người họ Hudson này, nhưng vẫn chưa có bằng chứng cụ thể nào.

[150] Loại thùng có nắp, được sử dụng trên tàu để bảo quản thịt muối.

[151] “Một người làm việc trên tàu vận chuyển hàng hóa trong hai năm, với tốc độ cao nhất

[152] William S. Bá Lâm – Cổ Đại cho rằng “nơi cư trú ở London” được đề cập ở đây không phải là căn hộ trên phố Montague như được ghi trong “Luật lệ Masgrave”.

  [153] Cách hiểu về địa lý Anh Quốc trong tuyển tập các truyện về Sherlock Holmes có phần kỳ lạ; giống như người New York thường gọi bất kỳ nơi nào ngoài New York là “phía Tây”. Paul H. Gore-Bush (Lãnh chúa Gore-Bush) đã chỉ ra trong cuốn “Những chuyến đi trong tuyển tập Sherlock Holmes”: “Người Anh thông thường khi nói đến Norfolk [cách London khoảng 120 dặm về phía Đông Bắc] không bao giờ dùng từ ‘phía Bắc’.” So sánh với đó, trong truyện “Trường học tu viện”, khi Holmes đề cập đến vé tàu của Tiến sĩ Huxterber, ông đã viết: “Đây là vé khứ hồi đến McElton [nằm ở hạt Derby, cách London khoảng 130 dặm về phía Tây Bắc], tức là ở miền Bắc nước Anh.” (Các dấu nhấn được thêm sau.)

  [154] Một loại bệnh liên quan đến mạch máu não.

  [155] Đây là vật kỷ niệm cuối cùng của “người cha”, nhưng Victor Trever lại để những tài liệu gốc này được lưu giữ bởi tuyển tập các truyện về Sherlock Holmes, thay vì giữ chúng cho riêng mình. Lý do có lẽ là vì Victor cũng cho rằng những nội dung đó hoàn toàn vô nghĩa và không đáng để đọc lại nhiều lần.

  [156] Sau này, Sherlock Holmes đã viết một “bài tiểu luận” về các loại chữ viết bí mật, trong đó phân tích 160 loại mã hiệu khác nhau (trong truyện “Người đang nhảy múa”). Bức thư được mã hóa này giống như những bí mã dành cho trẻ em, và không nên được đưa vào các bài viết của Sherlock Holmes.

  [157] Xin lưu ý rằng để giải mã thông điệp này, “head-keeper” (cùng với “fly-paper” và “hen pheasants”; trong đó “head-keeper” có dấu gạch nối trong phiên bản “Tạp chí Bờ biển” và phiên bản Mỹ, còn “hen pheasants” chỉ có dấu gạch nối trong phiên bản “Tạp chí Bờ biển”) phải được coi là hai từ riêng biệt.

  [158] Barque (hiện ngày được gọi là “bark”), là loại thuyền buồm có ba cột buồm chính; cột buồm phía trước và cột buồm chính đều được trang bị buồm ngang. Richard W. Clark đã đưa ra giả thuyết này trong cuốn “Cách đặt tên các con thuyền trong tác phẩm của Watson”. Thực tế, con thuyền ba cột buồm này không hề có tên là “Gloria Scott”; đó chỉ là cái tên mà Watson đặt ra khi viết câu chuyện. Còn Gloria Scott, Nora Kellner (con thuyền được đề cập trong truyện “Bệnh nhân nằm viện”), và Sophie Anderson (con thuyền được đề cập trong truyện “Năm hạt cam”) đều là tên của những người phụ nữ mà Watson từng gặp; bác sĩ Watson đã dùng những cái tên này để bày tỏ sự tôn trọng của mình đối với họ.

[159] Nhìn bề ngoài, anh ta không hề có liên quan gì đến Percy Amitage trong vụ án “Dải ruy băng đốm”.

  [160] Vào thế kỷ 17, những tù nhân phạm tội nhẹ thường bị “đày đi” đến châu Mỹ để lao động cho Công ty Virginia trong vòng bảy năm; La Ba Đức · Hughes đã viết về giai đoạn lịch sử này trong cuốn “Đất đai chết người”. Tuy nhiên, sau khi các thuộc địa này giành được độc lập, biện pháp này không còn khả thi nữa. Năm 1788, Úc bắt đầu tiếp nhận tù nhân; mười một con tàu chở tổng cộng bảy trăm nam nữ tù nhân đã đến Vịnh Botany, nơi họ buộc phải làm việc cho chính phủ hoặc các chủ nhân tư nhân. Trong vài thập kỷ tiếp theo, hàng loạt tù nhân được đưa đến các thuộc địa ở miền đông Úc, chẳng hạn như vùng đất Van Diemen (nay là đảo Tasmania). Hughes chỉ ra rằng vào năm 1850, khi những tác động tiêu cực của chính sách này bắt đầu hiển thị rõ ràng, thuộc địa Tây Úc đã tuyên bố rằng họ “rất thích những tù nhân này”. Cuối cùng, khoảng 150.000 tù nhân được đưa đến Đông Úc, và 10.000 tù nhân khác đến Tây Úc; mãi đến năm 1868, chính sách này mới được chấm dứt. (Xem chú thích số 14 trong cuốn “Bí mật của Bos Khom Bi Xí Cốc”). Người ta cũng cho rằng điều kiện làm việc của các tù nhân ở Úc không hề tàn nhẫn đến mức không thể chịu đựng được. Tuy nhiên, những người phản đối các chính sách này cho rằng việc các cá nhân có thể sử dụng lao động miễn phí từ tù nhân giống hệt với chế độ nô lệ; đối với thanh niên Gia Minh Thế · Amitage, việc bị đày đến một vùng đất xa lạ và có thể phải đối mặt với công việc vất vả chắc chắn là một hình phạt nặng nề. Chắc hẳn anh ta cũng cảm thấy tương tự như thanh niên Simon Taylor; vào năm 1841, khi Taylor viết thư cho cha mình trên tàu, anh đã viết: “Bờ biển Anh xa xôi dần biến mất khỏi tầm mắt; nó trước đây từng trong sáng và tươi đẹp biết bao… Nhưng bây giờ, tôi bị kết án phải sống trong cảnh khổ cực ở nơi xa xôi… Tạm biệt, mãi mãi biệt ly quê hương yêu dấu của tôi… Ôi Chúa, tôi sắp rời bỏ bạn rồi…”

  [161] Chiến tranh Crimea (1853–1856) là cuộc chiến mà Nga phát động chống lại Liên minh Thánh, bao gồm Anh, Pháp, Vương quốc Sardegna và Đế quốc Ottoman (Thổ Nhĩ Kỳ). Nguyên nhân của cuộc chiến là Nga muốn bảo vệ người Slav theo đạo Kitô tại Thổ Nhĩ Kỳ, đồng thời hai bên cũng có sự bất đồng về quyền bảo hộ Pakistan. Cả hai bên đều có những sai lầm trong cách xử lý tình hình. Ví dụ nổi tiếng nhất là trận chiến

Năm 1854, Tennyson đã sáng tác bài thơ “Cuộc tiến quân của lực lượng kỵ binh nhẹ” để tưởng niệm sự kiện này (Baracka là tên của một loại mũ len nổi tiếng; những người đi leo núi, trượt tuyết và cả những tên cướp ngân hàng đều rất thích loại mũ này). Thắng lợi lớn của phe Đồng minh cùng với tin tức cho rằng Áo sắp liên minh với Anh và Pháp đã buộc Nga phải từ bỏ pháo đài Sevastopol, và vào năm 1856, họ đã ký Hiệp ước Paris. Cuộc chiến tranh Crimea đã khiến mối quan hệ giữa Áo và Nga trở nên căng thẳng đến mức nghiêm trọng, làm suy yếu ảnh hưởng của Nga tại châu Âu; đồng thời, cũng xuất hiện người anh hùng Florence Nightingale – người đã thành lập các bệnh viện dã chiến tại Thổ Nhĩ Kỳ. (Điều kiện y tế trong các đơn vị quân đội thật sự tồi tệ đến mức đáng kinh ngạc; so với số người chết trong các trận chiến, số người thiệt mạng do bệnh tật như lỵ, dịch tả… còn cao hơn nhiều.) Người dân Anh cũng rất hào hứng với cuộc chiến này; họ lần đầu tiên có cơ hội “chứng kiến” các hoạt động quân sự một cách trực tiếp thông qua những bản tin được nhà báo William Howard Russell đăng trên tờ The Times. “Chưa bao giờ trước đây, công chúng lại có thể chứng kiến sự thật về chiến tranh một cách khách quan và trực tiếp đến thế này; có cả những điều tồi tệ lẫn những hành động anh hùng, có cả cái chết kinh hoàng do bệnh tật và những hậu quả máu me của các trận chiến.”

[162] Về thời gian xảy ra vụ án “Con tàu ba mái ‘Gloriosa Scott’”, đây thực sự là một ví dụ điển hình về những vấn đề liên quan đến lịch sử (xem “Biểu đồ thời gian”). Nếu năm 1855 được coi là “30 năm trước”, thì vụ án của Trevor sẽ xảy ra vào năm 1885. Tuy nhiên, theo “Nghiên cứu về những dòng chữ máu”, lần đầu tiên Holmes gặp Watson là vài năm sau khi Watson nhập ngũ vào năm 1878. Rõ ràng, câu chuyện về Trevor được kể cho Sherlock Holmes – lúc đó vẫn còn đang học đại học – nghe; không thể có chuyện ông ấy viết lời thú tội của mình sau khi Holmes và Watson gặp nhau được. Hoặc là câu “Năm 1855, tình hình chiến tranh ở Crimea đang ở giai đoạn căng thẳng nhất” là sai, hoặc là cụm từ “30 năm trước” là sai. Những manh mối cần được nghiên cứu bao gồm: 1. Hudson nói rằng lần cuối cùng ông ta gặp Trevor là cách đây “hơn ba mươi năm”; Trevor bản thân cũng nhớ rằng sự kiện đó xảy ra “30 năm trước”; điều này là nhất quán với nhau. 2. Khi Holmes gặp ông Trevor già, ông ta nhận xét rằng ông ta là một người đàn ông “có sức khỏe thể chất và trí tuệ rất tốt”. Ông ấy đã kỷ niệm sinh nhật lần thứ 23 trên con tàu khi rời Fal

Ông Trevor già nói rằng ông trở về Anh cách đây “hơn hai mươi năm”, tại đây ông kết hôn và sinh ra một người con trai. Vì vụ án liên quan đến con thuyền ba mái buồm “Gloria Scott” chắc chắn đã xảy ra trước năm 1880 hoặc 1881 (tức là muộn nhất vào thời điểm của cuốn “Nghiên cứu về những dấu hiệu bằng máu”), vậy thì “hơn hai mươi năm” chính là giữa những năm 1850 của thế kỷ XIX. Như vậy, tuổi tác của Trevor gần giống với tổng số các câu chuyện về Sherlock Holmes, và điều này cũng chứng minh rằng lời nói “hơn hai mươi năm” là chính xác. 4. Trong phần sau, có đề cập đến việc Trevor từng làm công việc “khai thác mỏ” tại Úc. Nếu ông ám chỉ việc khai thác mỏ vàng ở Úc, thì không thể sớm hơn năm 1851. Nhưng như vậy, ông không thể đã ở đó “cách đây 30 năm”. Xem thêm ghi chú 48.5 ở phía dưới. Một số người đã bị những thông tin sai lệch làm cho hiểu lầm, cho rằng việc đưa tù nhân đày đi Úc đã được chấm dứt vào năm 1846, và do đó họ cố gắng chứng minh rằng chuyến đi bằng thuyền của Trevor không thể diễn ra vào năm 1855 – một thời điểm khá muộn. Tuy nhiên, lịch sử thực sự của hệ thống đày tù nhân này (xem ghi chú 29 ở phía trên) cho thấy điều đó hoàn toàn có thể xảy ra, và điều này không hề giúp ích gì trong việc xác nhận hay bác bỏ câu chuyện của ông Trevor già. Vấn đề về việc giải quyết sự mâu thuẫn về thời gian vẫn chưa được giải đáp.

  [163] Người tiên phong trong lĩnh vực thuyền buồm nhanh chính là những con thuyền buồm nhanh của Bá Nhĩ, đó là những con thuyền nhẹ nhàng, có tốc độ cao, được sử dụng để chặn đường các tàu thương mại Anh trong cuộc chiến tranh năm 1812. Dựa trên loại thuyền này, những con thuyền buồm nhanh thực thụ được phát triển – những con thuyền có thân hình dài, ba mái buồm căng đầy. Từ năm 1850 đến năm 1856, một số con thuyền buồm nhanh nhất đã được chế tạo; trong giai đoạn này, nhiều cuộc thi đua hấp dẫn đã diễn ra, và cuộc đua về tốc độ ngày càng trở nên gay gắt. Ở Mỹ, trong thời kỳ Cơn sốt vàng, thời gian di chuyển đến California càng ngắn thì càng có lợi (con thuyền “Fly Cloud” được hạ thủy vào năm 1851, chỉ mất 89 ngày để từ New York đến San Francisco, phá vỡ kỷ lục); ở Anh, sự cạnh tranh khốc liệt trong lĩnh vực thương mại trà Trung Quốc và ma túy khiến cho những con thuyền buồm nhanh trở thành công cụ cực kỳ quan trọng – đặc biệt là nếu những con thuyền này có thể mang về quê hương lô hàng trà mới nhất của mùa đó. Con thuyền buồm nhanh nổi tiếng nhất của An

Tuy nhiên, liệu anh ta có liên quan đến các hành vi phạm tội ở đây hay không vẫn chưa được biết rõ.

  [165] Khoảng 1.250.000 đô la Mỹ – vào thời điểm đó, đây thực sự là một con số khá lớn; nếu tính theo giá trị mua sắm ngày nay, số tiền này gần tương đương với 22 triệu đô la Mỹ.

  [166] Dibbs… tiền bạc.

  [167] Từ đỉnh cột buồm chính xuống phía dưới, “đỉnh cột buồm chính” ám chỉ vị trí cao nhất của cột buồm.

  [168] Bất kỳ đứa trẻ nào từng nghe câu chuyện về Paul Livingstone chắc hẳn đều biết rằng (“Quân đội Đỏ đang đến! Quân đội Đỏ đang đến!”): Trong lịch sử, đồng phục của quân đội Anh luôn có màu đỏ làm màu chủ đạo. Theo cuốn “Red Alert: Đồng phục quân đội Anh từ năm 1751 đến 1914”, trong giai đoạn này, binh sĩ mặc áo khoác màu đỏ, đội mũ màu đen có dải buộc quanh cằm, và đi giày màu đen với các đường kẻ vàng ở mép may. Trong Thế chiến Crimea, nhiều chi tiết trang trí truyền thống như lông vũ, cấp bậc và găng tay đã bị bỏ qua do nhu cầu chiến tranh.

  [169] Trong chuyến hành trình đến Úc, con tàu phải đi qua Eo biển Anh, qua Brest (nằm ở phía bắc Vịnh Biscay), vòng qua Tây Ban Nha, đi qua lối vào Biển Địa Trung Hải, sau đó tiếp tục vòng qua Châu Phi và Mũi Hảo Vọng; hoặc có thể đi theo hướng tây nam, qua Rio de Janeiro và Mũi Hoàn Vũng. Hầu hết các tàu thương mại đi từ Anh đến Úc đều xuất phát từ Liverpool và hướng đến Melbourne. Con tàu “Marco Polo” được mệnh danh là “con tàu nhanh nhất thế giới”; một chuyến đi thông thường mất khoảng 72 ngày. Con tàu “Lightning”, chiếc tàu “em út” của nó, đã lập kỷ lục với quãng đường 500 dặm mỗi ngày trong suốt 7 ngày di chuyển. Khoảng cách thẳng đứng từ Falmouth đến Vịnh Biscay khoảng 1.000 dặm. Do đó, chúng ta có thể suy đoán rằng, vào thời điểm xảy ra cuộc bạo loạn mà Trevor đề cập, con tàu đã di chuyển trong khoảng 3 đến 4 ngày.

  [170] Bản văn phiên bản Mỹ ghi rằng: “Nước não đã làm bẩn cả bản đồ hàng hải Đại Tây Dương được đóng đinh trên bàn…”

  [171] Junk… thịt bò muối.

  [172] Theo lời kể của Trevor, “Lat.15°” có nghĩa là vĩ độ 15 độ Bắc; điều này cho thấy vị trí con tàu gặp nạn thực tế nằm ngoài bờ biển phía tây Châu Phi, ở khu vực trung tâm Quần đảo Cape Verde. Xem chú thích số 43 bên dưới.

  [173] Painter… sợi dây được buộc ở phía trước con tàu.

  [174] Vị trí mà Trevor đưa ra cùng với địa điểm được cho là nơi con tà

Nếu Trevor và nhóm người của anh ta đang ở cách quần đảo Cape Verde 500 dặm về phía bắc và cách bờ biển châu Phi 700 dặm về phía đông, thì con tàu có lẽ đang nằm ở vĩ độ 10° Bắc, kinh độ 24° Tây. Nhưng xin lưu ý rằng, thực ra Prandegast không hề nói rằng con tàu “Gloria Scott” đã gặp nạn ở vị trí đó; chỉ là những người thiệt mạng đã khai rằng con tàu đã gặp nạn ở đó mà thôi. Ý tưởng của Prandegast thật tồi tệ; nếu ông ta chỉ cần nhìn vào bản đồ hàng hải, ông ta sẽ nhận ra rằng, nếu giả định con tàu thực sự gặp nạn ở đó, các thủy thủ hoàn toàn có thể dễ dàng đến được quần đảo Cape Verde.

[175] Dựa vào vị trí mà Trevor đã nói, đây là một điểm đến hợp lý. Sierra Leone nằm phía nam bờ biển phía tây châu Phi, thuộc vùng Gold Coast.

[176] Thuật ngữ “hull down” có nghĩa là từ xa, chỉ có thể nhìn thấy buồm và cột buồm của con tàu; thân tàu thì không thể nhìn thấy được do độ cong của Trái Đất.

[177] Tại sao Hudson lại có quan điểm như vậy? Có khả năng thực ra anh ta không phải là “thủy thủ trẻ tuổi” mà là một trong số “mười hai tên tội phạm” kia không? Khi Hudson và một vài người khác bị nổ tung xuống biển, họ đang thảo luận về những gì đã xảy ra; vì vậy, việc cho rằng anh ta là tội phạm có vẻ như là không thể tin được.

[178] H.W. Bái Nhĩ cho rằng toàn bộ câu chuyện của Trevor đều là bịa đặt. Điều đáng ngạc nhiên là thuyền trưởng của con tàu “Hottesbury” không hề kiểm tra kỹ lưỡng chín người thiệt mạng này. Nếu họ thực sự kể ra câu chuyện không “đầy đủ” như Prandegast đã đề xuất, thì sau khi được hỏi thăm kỹ lưỡng, sự thật sẽ nhanh chóng được phát hiện và những kẻ nổi loạn này sẽ bị bắt giữ. Việc không kiểm tra kỹ lưỡng càng chứng tỏ rằng câu chuyện đó không đáng tin cậy. Xem thêm ghi chú số 50 bên dưới.

[179] “Khai thác mỏ” chắc chắn là việc đào vàng gần Bathurst và các nơi khác ở Úc. (Xem “Bí mật của Bos Khom Bi Xí Cốc”, nơi có nhiều thông tin chi tiết về cơn sốt vàng ở Ballarat.) Vào tháng 2 năm 1851, người ta đã phát hiện ra mỏ vàng ở Úc, và vào năm 1854, cơn sốt vàng gần như kết thúc; đồng thời, Melbourne và các thành phố khác đã phải đối mặt với cuộc suy thoái kinh tế nghiêm trọng. Rất khó để đối chiếu những sự kiện này với ngày tháng mà Trevor đã nêu ra, trừ khi anh ta và Evans không lấy “tiền bạc” từ các mỏ vàng mà từ những nguồn khác. Tuy nhiên, việc đề cập đến “khai thác mỏ” chắc chắn khiến cho mọi nỗ lực xác định thời điểm Trevor đến Úc trước năm 1851 tr

[180] Bản thân Hudson cũng có tội; vậy tại sao hắn lại dám đe dọa và buộc người khác phải tiết lộ sự thật? (“Tất cả các thủy thủ đều trung thành với [Prendegast]. Trước khi họ ký hợp đồng làm việc, hắn đã dùng tiền mặt để mua chuộc tất cả họ.”) Có lẽ vì hắn nghĩ rằng mình không còn gì để mất, nên mới dám liều lĩnh đi tống tiền?

  [181] Có lẽ bộ sưu tập các truyện của Sherlock Holmes đã bị câu chuyện của Trevor lừa gạt. H.W. Bái Nhĩ chỉ ra rằng những chi tiết về thời gian và địa điểm trong câu chuyện của Trevor đầy rẫy sai sót, khiến người ta không thể tin được. Ông cho rằng một người như Trevor – người có trình độ học vấn không cao – khi viết ra những câu chuyện như vậy, chúng chắc chắn phải gần giống với sự thật. Một người dám thừa nhận việc sử dụng tiền công quỹ, bị kết án lưu đày và tham gia cuộc nổi loạn… Lý do nào khác có thể khiến họ làm như vậy, ngoài việc muốn che giấu những tội ác nghiêm trọng hơn? Bái Nhĩ suy đoán rằng những tội ác mà Trevor, “Bedos” và Hudson đã gây ra bao gồm hoạt động cướp biển, sát hại thủy thủ và đánh chìm con tàu ba mái “Gloriascope”. Hai người đầu tiên đã bỏ rơi Hudson, hoặc quay lưng lại với hắn, và chiếm đoạt phần lớn của số của cải thu được từ các cuộc cướp biển đó. Bái Nhĩ cho rằng việc họ phát hiện ra rằng Hudson – người được cho là đã chết – vẫn còn sống và trở về để trả thù, đã “mang lại lý do chính đáng để Trevor ‘lo sợ sẽ bị ai đó tấn công’” (lần đầu tiên gặp Trevor, Sherlock Holmes đã nhận ra điều này một cách sắc bén).

  [182] Terai, cũng được viết là “Tarai”, là một khu vực nằm ở phía bắc Ấn Độ và phía nam Nepal, song song với dãy Himalaya có độ cao thấp hơn. Tên này có nghĩa là “vùng đất ẩm ướt”, cho thấy đây là một vùng đồng bằng cận nhiệt đới – trái ngược hoàn toàn với địa hình núi non ở các khu vực khác của Nepal – với những khu rừng rộng lớn và đồng ruộng bao la. Bộ “Bách khoa toàn thư Anh Quốc” (phiên bản thứ mười một) cho biết: “Nơi đây hầu như không thích hợp để sinh sống; chỉ những bộ lạc có khả năng chống chịu được bệnh tật thổ dân mới có thể sống ở đây.”

  [183] Nhiều tác giả cho rằng những mâu thuẫn về thời gian và những tình tiết tương tự như trong câu chuyện “Bos Khom Bi Xí Cốc bí mật” chứng minh rằng vụ án liên quan đến con tàu ba mái “Gloriascope” thực sự chưa bao giờ xảy ra, và hoàn toàn là do Watson bịa đặt ra; có thể là để an ủi bản thân sau khi Sherlock Holmes “qua đời”, hoặc vì lợi ích kinh tế.

[185] Tên “Bokser” ở Anh được dùng để chỉ chung loại đạn có ngòi nổ ở trung tâm; loại đạn này được đặt tên theo Đại tá Bokser của xưởng sản xuất vũ khí Hoàng gia Arsenal và bắt đầu được sử dụng vào năm 1867. Các chuyên gia về vũ khí tự hỏi liệu loại đạn này có thể được sử dụng cho súng ngắn hay không, và liệu những viên đạn cỡ nhỏ có thể tạo ra hiệu ứng “viết lên tường” như vậy – có thể làm nổ tung cả một bức tường!

  [186] Đó chính là Nữ hoàng Victoria Regina.

  [187] Về cuộc thảo luận về tóm tắt vụ án, xem ghi chú số 2 trong phần “Con tàu ba mái buồm Gloria Scott”.

  [188] Trong Chương 2 của cuốn “Nghiên cứu về những dấu chữ bằng máu”, Watson viết: “Khi đang say sưa làm việc trong [Tuyển tập các trường hợp của Sherlock Holmes], không ai có thể năng động hơn anh ấy; tuy nhiên, anh ấy cũng thường xuyên trở nên uể oải, nằm liệt trên ghế sofa trong phòng khách từ sáng đến tối, gần như không nói một lời nào, cũng không hề cử động.”

  [189] Khi Sherlock Holmes và Watson ngồi cùng nhau và Holmes kể cho Watson nghe câu chuyện về “Quy tắc Masgraff”, cuộc trò chuyện này diễn ra vào khoảng thời gian nào? Hầu hết các Niên Đại Học Giả đều đã bỏ qua vấn đề này. Tuy nhiên, vì câu nói này được Holmes đề cập ngay sau khi nói rằng “bây giờ tên tuổi của tôi đã lan truyền khắp nơi”, rõ ràng sự kiện này không thể diễn ra trước năm 1887, tức là thời điểm cuốn sách đầu tiên của Watson được xuất bản (theo suy đoán của D. Martin Dakin, đó là vào mùa đông năm 1888). Về mặt logic, Holmes chắc chắn đã nói điều này sau năm 1891, tức là khi cuốn “Các cuộc phiêu lưu” được xuất bản; tuy nhiên, trong khoảng thời gian từ năm 1891 đến năm 1894 (khi cuốn “Ngôi nhà trống” được viết), Holmes thực tế đã “biến mất” khỏi công chúng, và “Quy tắc Masgraff” mới lần đầu tiên được công bố vào năm 1893. Do đó, cuộc trò chuyện giữa Holmes và Watson chắc chắn đã diễn ra trước năm 1891, khi chỉ có hai cuốn sách “Nghiên cứu về những dấu chữ bằng máu” và “Bốn bản chữ ký” được xuất bản.

  [190] Một số học giả cho rằng Vamberry ở đây chính là Amelius Vamberry (tên thật là Hermann Vambery, 1832–1913), giáo sư ngôn ngữ Phương Đông tại Đại học Budapest của Hungary và cũng là một nhà sưu tầm rượu vang nổi tiếng. Khi còn ở độ tuổi đôi mươi, ông đã du lịch đến Armenia và Ba Tư, mặc quần áo của người dân địa phương để che giấu danh tính, và đã ghi lại những trải nghiệm của mình trong nhiều cuốn sách, bao gồm “Những bức tranh về Trung Á” (1868), “Cuộc đời và những cuộc phiêu lưu của Amelius Vamberry” (1