Bác sĩ Watson không đang nói với bạn bằng lời văn, mà là kể chuyện cho bạn nghe một cách thong thả và tự nhiên. Giọng nói của ông vượt qua những ngọn lửa rực cháy, được truyền tải với thái độ khiêm tốn đặc trưng của thời đại Edward. Giọng nói ấy không gặp phải bất kỳ trở ngại nào, cũng không hề giả tạo hay khoa trương. Nó rõ ràng, tràn đầy sức sống và mang lại cảm giác thân thiện, giống như một người Anh thuộc thời kỳ thuộc địa, mặc quần áo len và nói chuyện một cách thoải mái, nghiêm túc. Người này đã từng đi ra nước ngoài, du lịch khắp nơi; như họ thường nói, đôi đầu gối của ông đã bị nắng đen đi. Tuy nhiên, ông vẫn là một con người trong sáng. Ông là một người xuất sắc, trung thành tuyệt đối, dũng cảm như một con sư tử, thuộc hàng ngũ tinh hoa nhất của thế giới. Tất cả những lời khen ngợi cổ điển ấy đều phù hợp với ông… Nhưng ông chắc chắn không phải là một nhân vật cổ điển.

Cái cảm giác xuất sắc ấy khiến người ta hiểu lầm về bác sĩ Watson. Ông là một người ngoại đạo trong lĩnh vực nghệ thuật… Nhưng cũng giống như người đã tạo ra ông, ông là một trong những người kể chuyện giỏi nhất mà thế giới này từng có. Bộ sưu tập các câu chuyện về Sherlock Holmes – đầy lý lẽ, thông minh, tài năng và đầy bí ẩn, với tính cách kỳ lạ của Sherlock Holmes – thật sự rất nguy hiểm nếu phải sống một mình… Ôi, không có điều gì là không thể đối với ông. Ông có thể giả dạng để xâm nhập vào thế giới tội phạm, đến mức ngay cả mẹ ruột của mình cũng không nhận ra ông; ông có thể giả vờ là người chết hoặc người sắp chết để thu thập thông tin trong các quán ma túy, đấu kiếm với Mạc Lý Athie bên bờ vực, hoặc lừa gạt những điệp viên Đức cho đến khi họ hoang mang không biết phải làm gì… Nhưng tất cả những điều đó cũng không thể thay đổi sự thật rằng: khi ông ở một mình, ông chỉ là một nửa con người… Chỉ khi có sự trung thành của Watson bên cạnh, ông mới trở nên trọn vẹn.

Ôi, vô số nghiên cứu học thuật và các bài báo quan trọng từ các tổ chức văn học cũng không thể giải thích tại sao chúng ta lại yêu thích giọng nói của một tác giả hơn người khác… Một phần là do sự trung thành, một phần là do cách kể chuyện của người kể – dù tốt hay xấu, một phần là do uy tín mà họ có hoặc thiếu… Chúng ta cũng cần xem xét đến yếu tố thẩm mỹ, mặc dù chúng ta thường không suy nghĩ nhiều về điều đó… Là một độc giả, tôi luôn muốn bị cuốn hút ngay từ đầu, hoặc ít nhất là cảm thấy hứng thú… Đó là lý do tại sao nhiều cuốn sách trên kệ sách của tôi vẫn chưa được đọc

Không có những từ ngữ hoa mỹ, không có những trò chơi với từ ngữ, cũng không có những cái nhìn triết học sâu sắc để thu hút người đọc. Thay vào đó, bạn sẽ thấy một lối kể chuyện hoàn hảo: sự tương tác tuyệt vời giữa các cuộc đối thoại và miêu tả, những nhân vật được khắc họa một cách chuẩn xác, và việc sắp xếp thời gian diễn ra các sự kiện cũng rất hoàn hảo. Đừng ngạc nhiên; khác với những nhà kể chuyện vĩ đại khác trong khoảng thời gian từ thế kỷ XIX đến đầu thế kỷ XX, các tác phẩm của Conan Doyle sẽ không bị mất đi bất kỳ giá trị nào khi được dịch sang bất kỳ ngôn ngữ nào.

Các nhà phê bình chuyên nghiệp không thể làm tổn thương đến Conan Doyle, và mãi mãi cũng không thể làm được điều đó. Họ sẽ chế giễu quan điểm thần bí luận của ông, những ảo tưởng của ông; họ sẽ cho rằng bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes sau này không còn là phiên bản ban đầu nữa. Nhưng lúc đó không ai quan tâm đến những lời chỉ trích đó, và ngày nay cũng vậy. Ngay cả khi ông còn sống, những tài xế taxi, các chính trị gia, các học giả và cả những đứa trẻ nhỏ đều ngưỡng mộ ông – nếu cần bằng chứng, thì đó chính là ngôn ngữ giản dị của Doyle ẩn chứa những ý nghĩa sâu sắc về bản chất con người phức tạp. Ngay cả trong thời đại của mình, Conan Doyle cũng có rất nhiều người bắt chước ông, nhưng không ai có thể sánh kịp ông, kể cả những người thành công nhất. Nếu có ai trong số họ tình cờ tạo ra một nhân vật ác độc như Giáo sư Moriarty, thì đó cũng chỉ là so sánh không công bằng; Giáo sư Moriarty trong tay Doyle chính là một người Do Thái đầy mưu mô và xảo quyệt. Còn nếu là Joseph Conrad, có lẽ sẽ xuất hiện một nhân vật cấp tiến đang âm mưu phá hủy xã hội công nghiệp, nhưng Conan Doyle đã không cần đến những yếu tố phức tạp đó. Ông biết rằng kẻ xấu có thể tồn tại một mình; ông không cần đến hận thù hay định kiến, và ông cũng hiểu rõ rằng không cần phải gắn những nhãn mác nào lên những con quỷ dữ.

Việc Doyle đặt người đọc vào vị trí giữa hai nhân vật chính thực sự phản ánh sự khéo léo của ông. Bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes là sản phẩm của một thiên tài siêu phàm, thông minh hơn chúng ta nhiều lần; chúng ta biết rằng mình mãi mãi không thể theo kịp ông. Chúng ta không bị kỳ vọng, và tất nhiên, chúng ta cũng không muốn làm vậy. Nhưng đừng buồn lòng: bởi vì chúng ta thông minh hơn nhiều so với bác sĩ Watson ngốc nghếch kia! Và kết quả thì sao? Người đọc rất vui vẻ khi “sa vào bẫy” giữa hai người bạn này. Có bao giờ có cảnh t

Các bộ phim trinh thám cùng thời kỳ này liên tục sử dụng họ; họ gần như đơn độc đã đóng góp rất nhiều cho sự ra đời của thể loại điện ảnh này. Những cuốn tiểu thuyết trinh thám hiện đại cũng sẽ thiếu điều gì đó nếu không có họ. Nếu không có toàn bộ tập truyện về Sherlock Holmes, liệu tôi có thể tạo ra nhân vật Cơ Đốc Smithy không? Nếu không có Bác sĩ Watson, liệu tôi có thể xếp Peter Guillermo vào vai bạn đồng hành của Smithy không? Tôi hy vọng câu trả lời là “có”, nhưng tôi lại rất nghi ngờ.

Khi mới chín tuổi, tôi học tại ngôi trường nội trú thứ hai của mình. Anh trai của hiệu trưởng là một người có phẩm chất cao quý và giọng nói xuất sắc; mỗi tuần, anh ấy sẽ chọn một ngày để đến phòng nghỉ của các học sinh lớp trên trước khi chúng tôi đi ngủ và đọc cho chúng tôi nghe những câu chuyện phiêu lưu. Anh ấy đã đọc đoạn văn sau đây từ cuốn “Chó săn ởBá Sĩ Cốc Vĩ”: “Dấu chân ư?” Đó là lời hỏi của Sherlock Holmes dành cho Bác sĩ Mạc Đình Mục. “Dấu chân ư.” “Là dấu chân của đàn ông hay đàn bà ạ?” Bác sĩ Mạc Đình Mục nhìn chúng tôi một lát với vẻ mặt kỳ lạ, rồi trả lời bằng giọng thấp đến mức gần như là thì thầm: “Thưa ông Sherlock Holmes, đó là dấu vuốt của một con chó săn khổng lồ!”

Bây giờ, hãy tiếp tục đọc nhé. Trong tay bạn đang có bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes tuyệt vời nhất, cùng với một lời tựa dài và đầy giá trị. Đừng để niềm đam mê của bạn tan biến. Không ai có thể nói về Sherlock Holmes và Watson mà không tràn đầy tình yêu thương.

John Le Carré

Ngày 24 tháng 10 năm 2003

Conan Doyle đang viết lách bên chiếc bàn.