[281] Hạt của cam hoặc các loại trái cây nhỏ khác.

  [282] W.G. Dash đã viết trong cuốn “Suy tư và Cái bẫy”: “Tôi không phải là luật sư, nhưng đôi khi tôi rất thắc mắc xem ông O’Penny Night đã hiểu biết bao nhiêu về bản di chúc mà ông ấy đã chứng kiến… Theo bản di chúc này, ông ấy thực tế đã trở thành người hưởng lợi, trong khi cha của mình – người thân gần gũi nhất của ông ấy – lại trở thành người duy nhất được nhận di sản.” Tuy nhiên, luật pháp hiện đại của Mỹ không tự động hủy bỏ một bản di chúc được người hưởng lợi chứng kiến, miễn là có những nhân chứng khác đáng tin cậy. Hơn nữa, nếu người chứng kiến chính là “người hưởng lợi”, thì việc cho rằng người đó đã sử dụng các biện pháp áp đặt, đe dọa, lừa dối hay buộc ép để khiến người ký di chúc thực hiện hành động tặng di sản chỉ là một giả thuyết mà thôi. Chỉ cần có đủ bằng chứng, giả thuyết đó sẽ bị bác bỏ.

  [283] “Dựa vào các bằng chứng phụ, đây quả là một phán quyết đáng ngạc nhiên,” Benjamin Clark đã viết trong cuốn “Thất bại của Hallsham”: “Dù là người nghiện rượu hay người tỉnh táo, liệu họ có thể tự tử bằng cách nhảy xuống một cái hố nước sâu chưa đầy hai feet không?”

  [284] Lý do tại sao đại tá lại giữ những tài liệu này không được giải thích rõ trong phần sau. Có khả năng ông ta đang dùng chúng để tống tiền các thành viên của tổ chức KKK chăng?

  [285] Trước đây, đây là một thị trấn tự trị thuộc Scotland, nhưng vào năm 1892 đã được công nhận là thành phố. Vào năm 1879, thảm họa với cây cầu sông Tay đã xảy ra tại cảng công nghiệp này. Cây cầu dài hai dặm này từng là cây cầu dài nhất thế giới vào thời điểm đó; nó đã đổ sập trong một cơn bão dữ dội, khiến 75 hành khách và nhân viên trên chuyến tàu đêm đang di chuyển từ Edinburgh thiệt mạng. Đây có lẽ là thảm họa đường sắt nghiêm trọng nhất trong lịch sử Anh. William McGonagall được coi là nhà thơ tồi tệ nhất của Scotland (và có lẽ cả thế giới); tập thơ nổi tiếng của ông xuất bản năm 1990 có bài thơ “Thảm họa với cây cầu sông Tay” minh chứng mức độ tệ hại của thơ ca ông, với những dòng cuối cùng như sau: “Ôi! Cây cầu sông Tay đầy rủi ro ấy… Bây giờ tôi phải dũng cảm ngâm nga những bài thơ của mình để nói với cả thế giới rằng, không hề có chút sợ hãi nào cả… Ít nhất, nhiều người thông minh sẽ thừa nhận rằng, nếu nhà của chúng ta được xây dựng vững chắc hơn, cơ hội chúng ta gặp rủi ro sẽ càng ít đi.”

  [286] Đây là một ngọn đồi nhỏ ở phía nam Hampshire, không xa phía b

[287] Đây là một thị trấn chợ thuộc hạt Hampshire, đồng thời cũng là một cảng biển nằm tại phía cuối của một vịnh nhỏ, đối diện góc tây bắc của vịnh Portsmouth. Arthur Conan Doyle rất quen thuộc với nơi này; ông đã từng sống ở khu vực Nam Hải không xa đây trong vài năm, sau đó còn mua một căn biệt thự nhỏ ở gần đó, tại New Forest (Biggarne Ngũ Đạo). Lý do ông yêu thích nơi này rõ ràng có liên quan đến Tiến sĩ Watson – vào những ngày thời tiết nóng bức, Watson luôn mong muốn đi dạo ở khu rừng mới hoặc bãi biển Nam Hải (xem “Chiếc hộp giấy cứng”).

  [288] Năm 1856, sau khi các cải cách của Roland Hill thành công (xem chú thích 24 trong “Vụ bê bối Bohemia”), Bưu điện London được chia thành tám khu vực bưu chính: Khu trung tâm Tây, Khu trung tâm Đông, Khu Đông, Khu Đông Nam, Khu Tây Nam, Khu Tây, Khu Tây Bắc và Khu Bắc. Mỗi khu đều có bưu điện riêng, và thư từ được chuyển từ bưu điện khu vực đến các khu lân cận.

  [289] Các ấn phẩm như “Tạp chí Bãi biển” và tất cả các cuốn sách đơn lẻ đều tuân theo quy tắc này; tuy nhiên, câu này có vẻ như nên được viết là “Tại sao bạn không đến tìm tôi?”.

  [290] Cụm từ “Same old platform” khá mơ hồ; nó có thể ám chỉ đến sân ga xe lửa nơi các cuộc gặp gỡ được tổ chức, hoặc cũng có thể ám chỉ đến “chính sách” của Đảng Ku Klux Klan – đó là đàn áp, ngược đãi và giết hại người da đen cùng những người ủng hộ họ. (“Platform” có thể mang nghĩa là sân ga hoặc chính sách… – Chú thích của người dịch.)

  [291] Trước khi ga Euston được xây dựng lại vào năm 1951, ga Waterloo được coi là ga hiện đại nhất ở London và cũng là ga cuối cùng được xây dựng trong thế kỷ 20. Năm 1838, nơi này bắt đầu hoạt động với tên ga “Nine Elms”, trở thành ga trung tâm cho tuyến đường sắt London–Southampton. Năm 1848, tuyến đường sắt Tây Nam tiếp quản ga này, đổi tên và mở rộng quy mô. Năm 1854, Công ty Nghĩa trang Quốc gia London mở một nghĩa trang gần đó, và ga Waterloo bỗng xuất hiện một “ga nghĩa trang” tư nhân kỳ lạ, với một đường ray đơn và những toa xe tang đặc biệt hoạt động hàng ngày.

  [292] Thực tế, mọi manh mối nội bộ trong “Năm hạt cam” đều cho thấy vụ án xảy ra vào năm 1887. Tuy nhiên, câu chuyện về Sherlock Holmes trong “Bốn dấu hiệu” chắc chắn diễn ra vào năm 1888. Việc đề cập đến Sherlock Holmes và “Bốn dấu hiệu” ở đây thật sự không có lý do gì cả; vì nó không liên quan đến cốt truyện hay bình luận về các nhân vật. Tuy nhiên, có lẽ độc giả của Watson sẽ mong muốn bộ sưu tập tác phẩm

Vậy thì, mục đích của việc đề cập đến “Bốn dấu hiệu” là gì nhỉ? Có vẻ như Watson đang quảng bá cho tác phẩm mới được xuất bản này. Hãy lưu ý rằng thời điểm xuất bản của hai tác phẩm này rất gần nhau: “Bốn dấu hiệu” được phát hành vào cuối năm 1890, trong khi “Năm hạt cam” được công bố vào cuối năm 1891. Nói theo cách hiện đại, đây chính là một hình thức quảng cáo thương mại, và quảng cáo này lại được tiến hành trong một loạt truyện ngắn mới nổi tiếng. Làm sao có cách nào hiệu quả hơn để thúc đẩy doanh số bán hàng của một tác phẩm không mấy thu hút sự chú ý được chứ? Tất nhiên, Watson hy vọng sẽ nhận được nhiều tiền bản quyền hơn từ doanh số bán hàng sau này, nhưng chiến lược kinh doanh chủ yếu vẫn phụ thuộc vào Arthur Conan Doyle – người vẫn chưa đạt được thành công rõ rệt về mặt tài chính lúc bấy giờ. Có lẽ, trong thỏa thuận giữa Watson và Conan Doyle, tỷ lệ hoa hồng cho “Bốn dấu hiệu” cao hơn so với các tác phẩm khác. Tuy nhiên, trừ khi các chi tiết của thỏa thuận được công bố, người ta chỉ có thể đoán già đoán non về các điều khoản trong thỏa thuận giữa tác giả và đại diện của họ.

[293] Cơ Đốc S. (Leopold Cretien Frederic Daguerre) Bái Nhĩ T. Huxley (1769–1832), nhà động vật học người Pháp, chính trị gia, người đã đặt nền móng cho ngành giải phẫu so sánh và cổ sinh vật học. Ông đã chứng minh rằng có thể “phục hồi” lại hình dạng của các loài động vật đã tuyệt chủng chỉ từ những mảnh vỡ không hoàn chỉnh, bằng cách áp dụng “quy luật liên quan đến các cơ quan” của mình. Sau này, T.H. Huxley đã phát hiện ra một số trường hợp ngoại lệ; rõ ràng, bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes không biết điều này. Quan điểm của Sherlock Holmes trong tác phẩm “Cuộc săn lùng manh mối” cũng tương tự: “Một nhà logic học không cần phải trực tiếp nhìn thấy hay nghe nói về Đại Tây Dương hay Thác Niagara, cũng có thể suy luận ra sự tồn tại của chúng chỉ từ một giọt nước.”

[294] Sự kiện này được ghi chép trong chương hai của “Cuộc săn lùng manh mối”.

[295] Trong “Cuộc săn lùng manh mối”, Watson nhận xét rằng kiến thức hóa học của Sherlock Holmes “rất sâu rộng”. Có lẽ sau khi quan sát kỹ lưỡng hơn, Watson đã thay đổi quan điểm ban đầu của mình.

[296] Việc đề cập đến việc hút thuốc có vẻ hơi mâu thuẫn; bản thân Watson cũng thích hút thuốc “Marlboro” (được đề cập trong “Cuộc săn lùng manh mối”).

[297] Benjamin Clark trong tác phẩm “Thất bại của Hallsham” đã chỉ ra rằng, nếu những tài liệu này thực sự “vô cùng quan trọng”, thì có nhiều điểm bất thường trong vụ án này. Chẳng hạn, dù ai là người đã giết Elias Oppenheim, có vẻ như người đó sau khi ông qua đời đã không cố gắng tìm lại những tài liệu đó

Thực tế là, anh ta hoàn toàn không hiểu được tầm quan trọng của những tài liệu đó; thậm chí có thể sẽ giao chúng cho cảnh sát, và sau đó cảnh sát sẽ chuyển chúng sang cho cảnh sát Mỹ. Điều khó hiểu hơn nữa là, kẻ giết cha của John O’Penzio lại là một người Mỹ có giọng điệu miền Nam; vậy làm thế nào họ lại có thể truy lùng được hắn – từ Hoosham đến Potsdam Mountain – mà không khiến hắn để ý? Clark cười nhạo rằng, cộng thêm vào đó là những tài liệu chưa được sắp xếp gọn gàng ấy, “có lẽ những người ở miền Nam nước Mỹ sẽ phải sống trong lo lắng mãi mãi”.

[298] Ku.Klux.Klan – tổ chức bí mật này được thành lập lần đầu tiên vào năm 1865 tại thành phố Pulaski, bang Tennessee, và dần trở thành một tổ chức khủng bố nổi tiếng nhất (các nhóm tương tự khác bao gồm Hiệp hội Kỵ sĩ Cây Trà Trắng). Mục đích của họ là tổ chức các phong trào kháng cự của người da trắng trong giai đoạn tái thiết miền Nam sau Nội chiến. Trái với thông tin được cung cấp trong cuốn bách khoa toàn thư này, cái tên “Ku.Klux.Klan” được cho là bắt nguồn từ từ tiếng Hy Lạp “kuklos”, có nghĩa là nhóm hay vòng tròn. Khi các hoạt động phi pháp của các chi nhánh ngày càng trở nên nghiêm trọng, các lãnh đạo của tổ chức này đã bắt đầu lo ngại. Vào năm 1869, “Đại Thánh” – cựu chỉ huy kỵ binh Liên minh miền Nam, Nathan Bedford Forrest – đã ra lệnh giải tán chính thức tổ chức Ku.Klux.Klan. Tuy nhiên, việc giải tán này không ngăn chặn được một số nhóm nhỏ vẫn tiếp tục thực hiện các hành động bạo lực dưới danh nghĩa của Ku.Klux.Klan. Năm 1870, Quốc hội đã thông qua các đạo luật mang tính bắt buộc, và vào năm 1871, đạo luật về Ku.Klux.Klan được ban hành, cho phép chính phủ liên bang truy tố các thành viên của tổ chức này. Vào cuối những năm 1870, các lực lượng chính trị ở miền Nam dần được kiểm soát bởi Đảng Dân chủ da trắng; do đó, các tổ chức chống Cộng hòa bí mật không còn cần thiết nữa, và nhiều nhóm đã cảm thấy thất vọng. Năm 1915, Đại tá William J. Simmons đã thành lập thế hệ thứ hai của tổ chức Ku.Klux.Klan tại bang Georgia; ý tưởng này một phần xuất phát từ các cuốn sách nói về nguồn gốc của tổ chức này và bộ phim “Sự ra đời của nước Mỹ” của D.W. Griffith, trong đó bộ phim thể hiện sự ủng hộ đối với Ku.Klux.Klan. Cấu trúc tổ chức Ku.Klux.Klan bao gồm một ủy ban chịu trách nhiệm tổ chức các cuộc họp trên phạm vi toàn quốc; đối tượng căm ghét của họ được mở rộng ra bao gồm người Công giáo La Mã, người Do Thái, người nước ngoài và các công đoàn lao động có tổ chức. Vào thời kỳ đỉnh cao, số lượng thành viên của Ku.Klux.Klan lên tới hàng triệu người. Mặc dù ngày nay số lượng thành viên đã giảm đáng k

Ngược lại, Richard Lancelin Green cho rằng sau Nội chiến Mỹ, các nhà lãnh đạo cũ của Liên minh miền Nam vẫn giữ liên lạc với Đảng Ku Klux Klan và các chi nhánh của nó, sử dụng những người này để tổ chức các hoạt động ám sát. Do đó, những tài liệu được lưu trữ này cung cấp những thông tin “mới mẻ” và gây sốc, cho thấy thực chất là những nhà lãnh đạo Đảng Dân chủ miền Nam – những “ông trùm miền Nam” – mới là người điều khiển Đảng Ku Klux Klan; điều này chắc chắn sẽ dẫn đến thất bại về mặt chính trị đối với họ. “Vì vậy, bối cảnh của câu chuyện này là có thể xảy ra trong lịch sử,” Green kết luận, “Nhưng điều không chính xác là thời gian. Đến năm 1891, hay thậm chí từ năm 1885 sau khi Đảng Dân chủ giành lại vị trí Tổng thống, những tài liệu này đã không còn ảnh hưởng lớn nữa; hơn nữa, sức ảnh hưởng của những người ủng hộ Liên minh miền Nam tại các bang cũ đã khiến cho mọi vụ truy tố liên quan đến vấn đề này đều bị dừng lại. Mặt khác, trong khoảng thời gian từ năm 1881 đến năm 1882, nếu có thể chứng minh rằng những kẻ sát nhân thuộc Đảng Ku Klux Klan trong giai đoạn 1867–1868 hiện nay đã trở thành những người thuộc tầng lớp tinh hoa xã hội, thì điều đó sẽ có ý nghĩa rất lớn.”

[300] Năm 1891, đây là một trong hai mươi hai khu vực quản lý do Sở Cảnh sát Đô thị thiết lập (hiện nay được chia thành ba mươi ba khu vực). Khu vực thứ tám chủ yếu bao gồm khu vực Stepney ở Đô thị, với phần ranh giới phía tây tiếp giáp với Tháp Luân Đôn và Xưởng Đúc Tiền Hoàng gia. Stepney, cùng với RoseTây Sử, Rimmonhouse và Chadwell, đều nằm dọc theo bờ sông Thames, gần các bến cảng. Nơi đây chủ yếu là nơi ở của các thủy thủ, cùng với các kho hàng, quán rượu và những cơ sở cần thiết khác liên quan đến công việc của họ; đồng thời, đây cũng là khu vực sinh sống của những người nhập cư, như những người theo đạo Tin Lành Huguenot và người Do Thái, những người làm việc trong ngành dệt may. Có một truyền thống lâu đời: những đứa trẻ sinh ra ngoài biển có thể tuyên bố mình là người bản địa của Stepney.

[301] Cầu này được xây dựng vào năm 1817, băng qua sông Thames; vì nhiều người tự tử đã nhảy xuống từ lan can của cầu này, nó còn được gọi là “Cầu Tiếng Thở Dài”. Thomas Hood đã viết trong bài thơ “Cầu Tiếng Thở Dài” năm 1844: “Lại một người không may mắn nữa, / Cảm thấy chán ghét cuộc sống, / Thật là vội vàng và bất cẩn, / Đã quyết định chia tay cuộc đời!”

[302] Chính xác hơn, đó là Phòng Cảnh sát Sông Thames thuộc Sở Cảnh sát Đô thị; “lực lượng cảnh sát trên

Mỗi chiếc thuyền nhỏ đều có một thám tử và hai người chèo thuyền. Họ tuân theo một hệ thống giám sát nghiêm ngặt; mỗi con thuyền đều phải ghi danh tại các địa điểm khác nhau. Chiếc tàu buýt của cảnh sát thủy đường đã được mô tả rõ ràng trong phần kết của cuốn “Bốn dấu hiệu”.

[303] Bờ biển Victoria nằm ở bờ bắc sông Thames, kéo dài từ Cầu Westminster đến Cầu Tu sĩ Đen, với chiều dài 1,25 dặm. Trên bờ biển có một số bệ đá, từ đó có thể nhìn thấy dòng sông Thames, và cũng có nhiều tượng đá được dựng lên. Cảnh quan nổi tiếng nhất là “Kim của Cleopatra” – một tấm đá tháp vuông từ Ai Cập, được dựng vào năm 1878, cao 68,5 feet, với hai bức tượng Sphinx (hiện đại) đứng hai bên. Tấm đá tháp vuông “chị em” của nó được đặt tại Công viên Trung tâm New York.

[304] Cuốn “Kinh Hoàng Thung Lũng” có thể xảy ra vào năm 1887 hoặc 1888; trong toàn bộ tác phẩm về Sherlock Holmes, khi đánh giá Watson, Holmes đã nói: “Tôi thực sự không ngờ rằng giọng nói của anh lại vừa ranh mãnh vừa hài hước như vậy.” Điều này cho thấy Watson thông thường không hề hài hước lắm. Các nhà nghiên cứu chỉ ra rằng, chính những câu nói thoạt qua của Watson lại là lời phản bác tuyệt vời đối với lời chỉ trích đó.

[305] Đây là cách diễn giải ý nghĩa của việc sử dụng tên “Sherlock Holmes” để đại diện cho John Openshaw. ——Ghi chú của người dịch.

[306] Nhiều học giả về Sherlock Holmes cho rằng, toàn bộ loạt truyện này thực chất đang theo dõi không phải là tổ chức KKK mà là kẻ thù lâu năm của Holmes trong “Vụ án cuối cùng” – Giáo sư Mạc Lý Athie; họ tin rằng chính giáo sư này đã âm mưu thực hiện ba vụ ám sát đó. John Locke Ngũ Đạo đã đề xuất trong tác phẩm “Nghiên cứu về màu trắng” rằng, bài viết “Năm hạt cam” được công bố trên tạp chí “The Strand” vào năm 1891; lý do Watson không hề đề cập đến Mạc Lý Athie chính là để không để những tay sai còn lại của băng đảng của ông ta phát hiện ra vụ xét xử sắp diễn ra.

[307] Đây là tổ chức đánh giá cấp độ của tàu thuyền đầu tiên và lớn nhất thế giới; ban đầu nó là một công ty đăng ký tàu thuyền, được thành lập với mục đích hỗ trợ bảo hiểm vận tải hàng hải, vì vậy các cuộc họp thường được tổ chức tại quán cà phê Lloyd ở London. Mặc dù trụ sở chính của Hiệp hội Đánh giá Cấp độ Tàu thuyền Lloyd vẫn nằm ở London, nhưng ngày nay nó đã trở thành một tổ chức phi lợi nhuận toàn cầu, chủ yếu hoạt động trong lĩnh vực quản lý và an toàn vận tải hàng hải. Hàng năm, họ đều công bố danh sách các tàu thương mại có trọng lượng từ 100 tấn trở lên. Ngày nay, việc đăng ký có thể được thực hi

Năm 1896, một tấm bảng được đặt trên bục cao của nhà thờ để tưởng niệm Bocahontas; Hiệp hội Nữ quý tộc thuộc địa Mỹ đã tặng một cửa sổ tưởng niệm vào năm 1915.

[309] Cát ngầm Goodwins là một tuyến đường hàng hải nông và rất nguy hiểm, nằm tại lối vào eo biển Dover, cách bờ biển phía đông của hạt Kent khoảng sáu dặm. Trước đây, người ta từng nghĩ đến việc xây dựng một hải đăng trên vùng cát chảy này, nhưng đã thất bại; các đèn tàu chỉ có thể chiếu sáng một khu vực hạn chế mà thôi.

[310] Đây là một hòn đảo nằm ở phía nam bờ biển Hampshire, Anh Quốc. Hoàng tử Albert và Nữ hoàng Victoria thường đến dinh thự Osborne ở đây để nghỉ mát vào mùa hè. Dinh thự này rộng 1.000 mẫu Anh; họ mua khu đất này vào năm 1845 và tiến hành xây dựng lại. Sau khi Hoàng tử Albert qua đời vào năm 1861, Nữ hoàng và gia đình càng thường xuyên đến đây nghỉ ngơi; bà qua đời tại đây vào năm 1901.

[311] Tên gốc của con tàu “Lone Star” là “Lone Star”, được viết tắt thành “L.S.”.—Ghi chú của người dịch.

[312] Truyện “Người đàn ông có khóe miệng méo” được đăng trên tạp chí “Seaside Magazine” số tháng 12 năm 1891. Nó cũng xuất hiện trên tạp chí “Philadelphia Explorer”, và thậm chí được công bố sớm hơn một tháng so với phiên bản New York của “Seaside Magazine” (vào tháng 1 năm 1892), với tựa đề “Câu chuyện kỳ lạ về kẻ ăn xin”. Xem thêm ghi chú 1 về “Vụ bê bối Bohemia”.

[313] Thật ra không hề có trường đại học nào mang tên đó; có lẽ Watson muốn ám chỉ đến Học viện Giáo hội Công giáo La Mã tại Đại học Saint Joseph.

[314] Ma túy được sản xuất từ hạt anh túc chưa chín; thành phần có tác dụng là morphin, một loại thuốc gây mê. Morphin sau khi được chế biến kỹ lưỡng sẽ tạo thành heroin. Ngay từ năm 3400 trước Công nguyên, người Sumer đã trồng cây anh túc và gọi nó là “Hul Gil” (cây mang lại niềm vui); sau đó, loại cây này lan rộng sang phương Đông và cuối cùng đến Anh Quốc và Châu Mỹ, được sử dụng trong y học và giải trí. Sau khi Anh Quốc chiếm đóng Ấn Độ, họ khuyến khích người dân địa phương trồng cây anh túc, và Công ty Đông Ấn Anh – một doanh nghiệp độc quyền được chính phủ kiểm soát, chuyên về thương mại tại Ấn Độ – đã tham gia vào việc buôn bán ma túy. Ma túy đóng vai trò rất quan trọng đối với nền kinh tế Anh Quốc; sau khi Trung Quốc tuyên bố cấm nhập khẩu ma túy từ Anh vào năm 1799, điều này đã dẫn đến hai cuộc “Chiến tranh Ma túy”, cả hai đều kết thúc với chiến thắng của Anh Quốc. Hai cuộc chiến này diễn ra vào các năm 1839–1842 (kết quả là Hong Kong bị Anh Quốc chiế

Mặc dù ma túy thường được coi là biểu tượng cho sự vô đạo đức và sa đọa của người phương Đông, nhưng tác dụng giúp con người cảm thấy vui vẻ của nó đã khiến nhiều nhà văn nổi tiếng trở thành nghiện viên, bao gồm nhà thơ Sà Châu Baudelaire, Elizabeth Barrett Browning, Samuel Taylor Coleridge (cảm hứng để viết “Hãn Nguyên Thế Tổ” chính là từ những giấc mơ sau khi sử dụng ma túy) và John Keats, cũng như nhà văn Wilkie Collins (“Ngọc Quý Trăng”, “Người Phụ Nữ Mặc Áo Trắng”). Các nhà phê bình suy đoán rằng cuốn tiểu thuyết kỳ ảo “Alice ở Xứ Sở Kỳ Lạ” của Lewis Carroll cũng được viết dựa trên những trải nghiệm tưởng tượng sau khi sử dụng ma túy (hoặc ít nhất là có đề cập đến điều này). Vào thời điểm đó, người ta chưa nhận thức đầy đủ về tính nghiện của ma túy. Năm 1888, “Bách khoa Toàn thư Anh Quốc” không xem việc sử dụng ma túy là nguy hiểm; họ so sánh việc này với việc uống rượu hoặc hút thuốc ở mức độ vừa phải – “Việc lạm dụng ma túy sẽ dẫn đến thói quen nghiện; tuy nhiên, điều này chủ yếu xảy ra ở những người yếu đuối, những người cũng rất dễ trở thành nạn nhân của chứng nghiện rượu; thực tế, những người này đều là những người thiếu ý chí, và họ cũng có thể nghiện các hành vi sa đọa khác.” Quan điểm cho rằng việc sử dụng ma túy, cocaine, morphin và các loại chất gây nghiện khác không hề có hại nghe có vẻ giống như lời biện hộ của Sherlock Holmes khi anh ta sử dụng cocaine: “Tôi cũng biết nó có hại cho cơ thể. Nhưng tôi thấy nó có tác dụng kích thích mạnh mẽ và giúp tâm trí minh mẫn, vì vậy những tác dụng phụ của nó cũng không đáng kể.” (Trong “Bốn Dấu Chữ Ký”) Watson thì không đồng ý với quan điểm này (“Nhưng bạn cũng phải nghĩ đến cái giá phải trả! Có thể não bộ của bạn sẽ trở nên minh mẫn và hứng thú như bạn nói, nhưng đó rõ ràng là một hành vi bệnh lý và tự hủy hoại bản thân. Nó sẽ khiến các cơ quan trong cơ thể ngày càng suy yếu, ít nhất thì cũng khiến cơ thể bạn ngày càng yếu đuối. Bạn cũng biết những tác dụng phụ mà loại chất này có thể gây ra; chơi trò chơi này chắc chắn là nguy hiểm. Tại sao bạn lại chỉ quan tâm đến niềm vui thoáng qua mà liều lĩnh làm hỏng sức mạnh phi thường mà Thượng đế ban tặng cho bạn?” [Trong “Bốn Dấu Chữ Ký”]) Và ông luôn sử dụng vai trò đồng nghiệp của mình để ảnh hưởng đến Sherlock Holmes, giúp anh ta dần dần từ bỏ thói nghiện ma túy, nhưng ông biết rằng công việc của mình sẽ không bao giờ kết thúc.

[315] Thomas De Quincey (1785–1859), nhà văn và nhà phê bình người Anh. Tác phẩm nổi tiế

Mục đích bề ngoài của tác phẩm này là cảnh báo người đọc rằng ma túy là thứ nguy hiểm, nhưng một mặt, nó lại phơi bày sự thật về ma túy từ góc độ của những nhà báo; mặt khác, nó lại miêu tả một bức tranh mâu thuẫn, cho thấy niềm khoái lạc mà việc nghiện ma túy mang lại. “Bạn đã có được chìa khóa để mở ra Vườn Địa Đàng… Ôi, ma túy – thứ quyến rũ và mạnh mẽ đến kinh ngạc!” Đừng ngạc nhiên; De Quincey đã là một kẻ nghiện suốt cuộc đời mình.

[316] Một loại dung dịch ma túy trong rượu, thường được sử dụng vào thời Victoria để giảm đau.

[317] Trong “Bốn Chữ Ký” hay bất kỳ câu chuyện nào khác liên quan đến Mary Morstan, không hề có thông tin gợi ý rằng Mary có tính cách như vậy. John D. Bái Nhĩ đã chỉ ra điều này trong tác phẩm “Những Sự Kiện Kỳ Lạ Xảy Ra Trên Những Chiếc Xe Ngựa Di Chuyển Qua Middlesex và Surrey”. Ian McQueen cho biết Watson đã sử dụng thì quá khứ ở đây, có nghĩa là khi tác phẩm “Người Đàn Ông Môi Lệch” được xuất bản vào năm 1891, Mary Morstan đã qua đời.

[318] Về người được đề cập ở đây với tên “Gia Minh Thế” – tất nhiên, tên đầu tiên của Watson là “John” – có rất nhiều giải thích khác nhau, từ những giải thích hợp lý đến những giải thích kỳ lạ; bạn có thể tham khảo tác phẩm “Dù Hoa Hồng Có Tên Gọi Là Gì…” để biết thêm chi tiết.

[319] Đây là một cái tên được che giấu. J.C. Parkinson đã đề cập trong tác phẩm “Địa Điểm Và Nhân Vật: Những Nghiên Cứu Từ Cuộc Sống Thực Tế” (năm 1869) rằng ông từng đến một quán ma túy, và ông đã dùng tên “Aah” để chỉ quán đó. Trong tác phẩm “Từ Điển London Của Dickens” của Little Sà Châu · Dickens (năm 1879), có đề cập đến một số quán ma túy rất phổ biến, bao gồm gác xép Johnston – nằm không xa đường Ratcliffe Road (đã được đề cập trong vụ án Edwin Drude năm 1870, xem chú thích 12) – cùng với khách sạn Johnny Chacey ở London và quán cà phê St. Catherine trên đường Ratcliffe Road. Ngày 17 tháng 1 năm 1891, tạp chí “Cassel Saturday Journal” đã đăng bài viết của J. Hull Richardson với tựa đề “Đường Ratcliffe Road Và Những Quán Ma Tuý Ngày Nay”, trong đó có mô tả về quán bar “Mahogany Bar” – một địa điểm thường xuyên được các thủy thủ Ấn Độ lang thang ghé thăm. Trong tác phẩm “Viên Ngọc Trăng” của Wilkie Collins (năm 1868), quán ma túy được đề cập có tên là “Wheel of Fortune”.

[320] London không hề có con hẻm “Swan Gate Alley”; trước đây cũng vậy. Các nhà nghiên cứu cũng không đồng thuận về vị trí thực sự của nó.

[321] Cho đến giữa thế kỷ 18, Cầu London vẫn là cây cầu duy nhất trên sông Thames ở London. Cây cầu đầu tiên được người La Mã xây dựng vào khoảng năm 43 sau Công nguyên, nhưng nó được làm bằng gỗ; do đó, nó rất dễ bị hỏng hóc bởi các đám cháy, lũ lụt và các cuộc tấn công, nên phải được xây lại nhiều lần. (Có một lần, sau khi các hạm đội của người Anglo-Saxon và Viking tiến qua sông Thames để tấn công London, người Đan Mạch còn cử một số lượng lớn binh sĩ mang giáo đến đóng quân trên cây cầu này; những kẻ tấn công đã dùng mái nhà gần đó đè lên đầu mình, tiến gần cây cầu và dùng dây thừng để kéo nó đổ xuống. Sự kiện này đã trở thành nguồn cảm hứng cho bài ca thiếu nhi “Cầu London đổ rơi”). Cây cầu đầu tiên được xây dựng bằng đá hoàn thành vào năm 1209; cây cầu được đề cập ở đây được xây dựng vào năm 1831, ở phía bắc một chút so với cây cầu cũ (vốn sau đó đã bị phá dỡ). Cây cầu này đã tồn tại hơn một thế kỷ, cho đến năm 1968 mới được chuyển đến Hồ Havasu ở bang Arizona. Trong phiên bản năm 1896 của “Cuốn cẩm nang Bedeker”, có ghi: “Mặc dù Cầu Tháp Luân Đôn đã giúp giảm bớt áp lực lên cây cầu này, nhưng ước tính mỗi ngày có khoảng 22.000 chiếc xe ngựa và khoảng 110.000 người đi bộ đi qua cây cầu London.”

  [322] Những cửa hàng bán quần áo sẵn có, giá rẻ hoặc chất lượng thấp. Thuật ngữ này bắt nguồn từ từ “slop”, chỉ những loại quần áo rộng rãi mà công nhân thường mặc, như áo choàng trắng, áo khoác… Việc sử dụng thuật ngữ này có thể được truy ngược lại đến thời đại của Chaucer (năm 1386).

  [323] Mô tả của Watson có thể được so sánh với những gì được viết trong bài “Một đêm ở quán ma túy”, bài viết này được đăng dưới danh nghĩa của “tác giả ẩn danh của ‘Nhật ký của kẻ chết’” trên tạp chí “The Strand Magazine” số tháng 6 năm 1891 (hiện nay người ta thường coi bài viết này hoàn toàn là hư cấu). Các nhà văn cùng thời kỳ khác cũng đã cố gắng mô tả về các quán ma túy; ví dụ, Oscar Wang Đức đã viết trong “Bức chân dung của Dorian Gray” (năm 1891): “Quán ma túy có thể khiến con người quên đi mọi thứ; còn ‘hang ổ của sự điên rồ’ thì có thể phá hủy những ký ức về những tội ác cũ bằng những tội ác mới điên rồ hơn.” Hơn nữa, chính Dorian Gray cũng rất khao khát ma túy; điều hấp dẫn anh ta chính là những cảnh tượng “những chiếc tay chân bị biến dạng, những cái miệng mở to, đôi mắt trống rỗng, đờ đẫn” mà anh ta có thể thấy ở đó. Trong “Vụ án Edwin Drood” của Dickens, nhân vật chính John Jasper

……“Hãy uống thêm một ống nữa nhé?” Người phụ nữ nói khẽ, giọng nói trầm trầm, như thể đang cãi vã với ai đó. “Muốn uống thêm một ống nữa à?” Nhỏ Sà Châu · Dickens cho rằng đó chính là “Gác Johnstone” (xem chú thích số 8).

  [324] Watson đã nhầm ngày tháng; có thể là ngày, tháng hoặc năm. Ngày 19 tháng 6 năm 1889 là thứ Tư.

  [325] Ống hút ma túy được tạo thành từ một thanh dài và một cái bát bằng kim loại. Cho đến năm 1907, nhiều quy định pháp lý đã hạn chế việc sử dụng ma túy, nhưng Anh vẫn tiếp tục bán ma túy cho Trung Quốc và các quốc gia khác. Thậm chí, cuốn Bách khoa toàn thư Anh quy mô lớn cũng vẫn giữ lại thông tin về cách sử dụng ma túy trong phiên bản năm 1910 của mình.

  [326] Sự tin tưởng mà Watson dành cho người lái xe và thái độ lạnh lùng của anh đối với Kate Whitney thật đáng ngạc nhiên. Bà Whitney đang lo lắng chờ đợi chồng mình trở về, và có lẽ vợ của Watson cũng đang chờ đợi chồng mình theo cách tương tự. Theo quan điểm của Cafferton R. Andrew trong bài viết “Chuyện gì đã xảy ra với hôn nhân của Watson sau ngày 4 tháng 6 năm 1889?”, sau câu chuyện “Người đàn ông miệng méo”, Watson không còn đề cập đến vợ mình nữa, bởi vì cuộc hôn nhân của họ đã kết thúc bằng việc ly hôn – nguyên nhân chính là do đề xuất này trong bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes và việc Watson đã chấp nhận nó.

  [327] Lascar là một thuật ngữ đặc biệt của người Anh gốc Ba Tư, ban đầu dùng để chỉ những người không tham gia vào chiến đấu, nhưng sau đó được dùng để chỉ những người lao động phụ trên tàu thuyền, đặc biệt là các thủy thủ “bản địa” (không phải người da trắng) làm công việc hỗ trợ trên các con tàu Châu Âu hoạt động ở vùng biển Đông Á. Hầu hết các công ty vận tải bằng tàu thuyền đều rất ưa chuộng việc sử dụng những người này, bởi vì họ có tính cách tốt, không uống rượu và tuân thủ mệnh lệnh một cách nghiêm túc.

  [328] Dog-cart là một loại xe ngựa mở, có hai ghế đặt song song nhau; có lẽ cái tên này bắt nguồn từ hình dạng của ghế, giống với chiếc xe kéo bằng chó.

  [329] David L. Hammer xác nhận rằng tòa nhà này hiện nay là Tu viện Nữ tu Chúa Thánh Sức, và khu vườn thông ở thị trấn Li chính là Khu vườn Mary trên núi Monte.

  [330] D. Martin Dakin rất tò mò về danh tính bí ẩn của người đàn ông tên “John”. Ông cho rằng người này chắc chắn không phải là người lái xe của Saint Collier, bởi nếu không, khi bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes rời London, người lái xe đó không thể vẫn ở lại đó được. Dakin suy đoán: “John… chắc

[331] “a dull rack” – Watson ám chỉ những đám mây bị gió thổi phồng lên ở tầng cao.

  [332] Đây cũng chính là ngân hàng được sử dụng trong toàn bộ các truyện về Sherlock Holmes (trong tập “Trường học tu viện”). Arthur Conan Doyle và Arthur Cadogan Vĩ Tây (trong tập “Kế hoạch Bruce-Pattington”) cũng là khách hàng của ngân hàng này.

  [333] “A box of bricks” – Một hộp gồm nhiều khối gỗ, dùng để trẻ em chơi xếp hình.

  [334] Thực tế, vào thứ Hai ngày 17 tháng 6 năm 1889, mực nước dưới Cầu London đã lên đến mức cao nhất vào khoảng 4 giờ 30 phút chiều.

  [335] “Wax Vestas” – Loại que diêm ngắn, thân que được làm từ những cây nến mỏng. Trong thần thoại La Mã, Vesta là nữ thần lửa; những nữ tu theo thờ Vesta có nhiệm vụ giữ cho ngọn lửa thiêng luôn cháy sáng.

  [336] Phố Needle Street nổi tiếng vì có Tòa nhà Ngân hàng Anh tọa lạc tại đây. Mặt nam của tòa nhà này hướng ra Phố Needle Street; đây là một công trình kiến trúc rất đặc biệt, tầng một không hề có cửa sổ nào. Văn phòng ngân hàng của Alexander Holder (trong tập “Vụ án Vương miện ngọc lục bảo”) cũng nằm trên Phố Needle Street.

  [337] Một học giả đã tính toán rằng tổng trọng lượng của những đồng xu này vượt quá mười hai pound! (Tương đương khoảng 5,44 kg.) — Ghi chú của người dịch.

  [338] Ngày 31 tháng 3 năm 1889, theo một đạo luật do Hạ viện thông qua, “Quận hành chính London” mới được thành lập, bao gồm khu vực thành phố London cũ, các khu vực thuộc huyện Middlesex, Surrey và Kent trước đó (thị trấn Lee sau đó được sáp nhập vào Ludgate). Khi nhắc đến “ba huyện” trong các truyện về Sherlock Holmes, có lẽ người ta đang sử dụng cách gọi thông thường chứ không phải là mô tả chính thức và chính xác.

  [339] Việc điều tra thông tin về quá khứ hoặc thói quen sống của gia đình Saint Clair chắc chắn không cần mất nhiều ngày; vì vậy, các nhà nghiên cứu hoài nghi về việc Sherlock Holmes lại ở lại Sanyuan trong vài ngày. Có ba giả thuyết hoàn toàn khác nhau về vấn đề này: Thứ nhất, Roberta Pearson cho rằng Sherlock Holmes có mối quan hệ không chính đáng nào đó với bà Saint Clair. Thông tin chi tiết hơn về khả năng này có thể được tìm thấy trong ghi chú số 30. Bernard Đài Văi Đức đưa ra một giải thích khác; ông lập luận trong cuốn “Sherlock Holmes và ngôi biệt thự lớn” rằng Neville Saint Clair và Sherlock Holmes là bạn cũ của nhau. Dựa trên mối quan hệ này, Sherlock Holmes hoàn toàn có thể hiểu rõ thông tin về gia đình Saint Clair và sử dụng những thông tin đó để giải quyết vụ án. Sherlock Holmes không giải thích “sự thật” đằng sau bí ẩn này; nếu Watson biết về mối quan hệ giữa họ, ông sẽ dễ dàng hiểu được làm thế nào Sherlock Holmes có thể tìm ra câu trả lờ

Brad Kifawo ủng hộ quan điểm thứ ba trong cuốn sách “Sherlock Holmes và Các Quý Bà”. Vì ông ta đã quen biết với bà Sainte-Claire từ trước đó, điều này cũng giải thích tại sao tất cả các tác phẩm của Sherlock Holmes lại nhận được sự đón tiếp nồng nhiệt đến không ngờ. Kifawo đã chỉ ra một số đặc điểm nổi bật của bà ấy: (1) Sự dũng cảm – việc bà ấy dám xông vào quán ma túy đã chứng minh điều này; (2) “Đôi mắt sắc bén của một người phụ nữ”, và “đôi tai nhạy bén” – bằng chứng là sự kết hợp đặc biệt giữa bà ấy và chồng mình (Kifawo giải thích rằng đây là kết quả của những quan sát tỉ mỉ); (3) Tài năng diễn xuất. “Những đặc điểm này có vẻ rất quen thuộc,” Kifawo nhận định, “bạn không khỏi thắc mắc làm thế nào mà bà ấy lại sở hữu chúng. Liệu đó là do di truyền, khiến bà ấy có mối quan hệ họ hàng xa gần với Sherlock Holmes – như anh chị em họ hay anh chị em ruột – hay chỉ là do sự thân thiết lâu năm mà bà ấy học được những kỹ năng đó? Dù thế nào đi nữa, có vẻ như bà Sainte-Claire vốn dĩ đã rất quen thuộc với Sherlock Holmes – giống như một người bạn cũ.” Phải thừa nhận rằng quan điểm này thực sự không bằng quan điểm khác mà ông Kifawo đưa ra trong cuốn “Cuộc Sống Gia Đình Giả Mạo”. Theo ông, Neil Sainte-Claire và bà Sainte-Claire không phải là vợ chồng mà là anh chị em với nhau (giống như trong câu chuyện “Con Chó Săn ỞBá Sĩ Cốc Vĩ”), và thực ra bà ấy mới là vợ của Sherlock Holmes.

[340] Mousseline de soie – một loại vải mỏng tương tự như lụa, giống với vải lanh mịn (“mousseline” trong tiếng Pháp là từ để chỉ vải lanh mịn, còn “soie” có nghĩa là lụa).

[341] Richard Ash đã viết trong cuốn “Sherlock Holmes và Phụ Nữ”: “Là những người đàn ông trên thế giới này, chúng ta hoàn toàn có thể giải thích [quan điểm này] một cách chính xác.” Ash cho rằng việc bà Sainte-Claire kiên quyết yêu cầu Sherlock Holmes ở lại nhà bà khi ông đi điều tra ở Kentshire rõ ràng là bởi vì bà ấy “có những ý đồ đặc biệt” đối với ông. Địa điểm này cách nơi cần điều tra đến bảy dặm, vì vậy việc ở lại đó không hề thuận tiện chút nào. Cách bà ấy ăn mặc và thái độ đối với sự xuất hiện của Watson cùng Sherlock Holmes dường như không giống như một người vợ mất chồng, mà giống như một người phụ nữ có “những ý đồ đặc biệt”. Một manh mối khác là phản ứng của bà ấy khi Watson xuất hiện (thực ra Watson chỉ tình cờ gặp Sherlock Holmes trong quán ma túy). Watson sau đó đã viết rằng khi nhìn thấy hai người họ, bà ấy “phát ra tiếng rên rỉ đầy đau khổ”, trong khi Sherlock Holmes chỉ đơn giản là nhún vai. “Việc Sherlock Holmes mang Watson theo để đồng hành rõ ràng là có ý định đấy chứ?” Ash đặt câu hỏi, “Ngay cả khi [

“C. Allen Bradley và William A.S. Sajet trong tác phẩm ‘Bộ sưu tập truyện Sherlock Holmes của Bách Kế phố: Bí mật thực sự của Sherlock Holmes’ đã coi sự kiện này là bằng chứng trực tiếp nhất chứng minh rằng người viết các câu chuyện về Sherlock Holmes thực sự là một nữ giới. Tất nhiên, cũng rất dễ dàng để giải thích rằng Sherlock Holmes và Watson có mối quan hệ đồng tính (ví dụ, cuốn ‘Những cuộc phiêu lưu tình dục của Sherlock Holmes’, xuất bản lần đầu năm 1971 dưới tên ‘J. Watson’).”

  [342] Tuy nhiên, “Ngay khi nhìn thấy vết máu trên khung cửa sổ, bà Sainte-Claire đã ngất đi…”

  [343] Thuật ngữ in ấn: Kích thước của tờ giấy sau khi xếp chồng tám tờ giấy in loại kích thước đầy đủ lại với nhau. Tương ứng, “kích thước đôi” là kích thước sau khi xếp chồng một lần (bốn mặt); “kích thước bốn đôi” là kích thước sau khi xếp chồng hai lần, tạo thành bốn tờ (tám mặt).

  [344] Trong vụ án Lãm Bảo Thạch, Sherlock Holmes mặc một chiếc áo ngủ màu tím; trong các truyện “Ngôi nhà trống” và “Kế hoạch Bruce – Pattington”, ông mặc một chiếc áo ngủ màu nâu xám. Liệu Sherlock Holmes có ba chiếc áo ngủ hay chỉ có một? Christopher Mạc Lý đã đưa ra câu trả lời trong bài viết “Sherlock Holmes có phải là người Mỹ không?:” “Rất đơn giản. Chiếc áo ngủ độc đáo này ban đầu có màu xanh… Đến vụ án Lãm Bảo Thạch, nó đã chuyển sang màu tím. Dù trong khoảng thời gian từ năm 1891 đến năm 1894 Sherlock Holmes không mặc nó, nhưng bà Hudson vẫn thường xuyên lấy nó ra phơi; do đó, màu sắc của nó đã chuyển thành màu nâu xám.” S.B. Black cho rằng ban đầu Sherlock Holmes có hai chiếc áo ngủ: một chiếc màu xanh và một chiếc màu tím; trong vụ đốt phá do thuộc hạ của Atty tổ chức vào tháng 4 năm 1891 (Mạc Lý), cả hai chiếc áo ngủ đó đều bị thiêu hủy (xem truyện “Ngôi nhà trống”); sau đó, Sherlock Holmes đã mua chiếc áo ngủ thứ ba tại Ý (xem truyện “Ngôi nhà trống”), và chiếc áo ngủ này đã theo ông đến Tây Tạng và những nơi khác. Tuy nhiên, Richard Lanslin Green lại cho rằng chiếc áo ngủ đó không phải của Sherlock Holmes, mà có thể là chiếc áo ngủ được mượn từ Neville Sainte-Claire.

  [345] Một địa điểm ở trung tâm London; tên của nó bắt nguồn từ cây thánh giá bằng đá mà Vua Edward I đã dựng tại đây vào năm 1290 để đánh dấu mười hai trạm dừng trên con đường đưa thi thể vợ đầu lòng của mình, bà Eleanor xứ Castile; trạm cuối cùng chính là nơi này. Cây thánh giá này đã bị hỏng do phong hóa vào năm 1643, và vào năm 1863, một bản sao của nó đã được dựng lại.

)“Charing” được coi là một sự nhầm lẫn trong cách viết “chère reine”, tức là nghĩa của “nữ hoàng yêu quý” trong tiếng Pháp; cũng có người cho rằng đây là sự nhầm lẫn liên quan đến làng “Cheringe”, tên của một ngôi làng ở đây vào thế kỷ XIII. Nơi này thường xuyên được đề cập trong các tài liệu chính thức; bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes và Watson thường xuyên nhắc đến ga xe điện Charing Cross, trong khi trong “Kế hoạch Bruce-Pattington”, một âm mưu đã được thiết lập tại khách sạn Charing Cross để bắt giữ một gián điệp nước ngoài. Một thế kỷ trước, Samuel Johnson từng nói: “Tôi cảm thấy rằng tại Charing Cross, người ta có thể nhìn thấy xu hướng phát triển của loài người.” Trong thời gian dài, Charing Cross là nơi tập trung của các hiệu sách cổ; ngày nay, nó có lẽ nổi tiếng nhất nhờ cuốn “Số 84 phố Charing Cross” của Helen Hanff – một tập thư từ được xuất bản vào năm 1970 (sau này được chuyển thể thành phim), lấy cảm hứng từ những bức thư trao đổi giữa bà và một nhà buôn sách địa phương.

  [346] Là loại túi du lịch hoặc vali da nhỏ, có thể mở ra ở phần giữa; được đặt tên theo tên Thủ tướng Anh W.E. Gladstone.

  [347] Khu vực “Surrey” ở London ám chỉ khu vực phía nam sông Thames, nơi tập trung của tầng lớp lao động.

  [348] Tòa án Buick Street ban đầu được thành lập bởi Sir Thomas Devereaux vào năm 1740. Người kế nhiệm ông, thẩm phán Henry Fielding và em trai của ông là John, đã mở rộng tòa án này vào năm 1749 bằng cách bổ sung thêm một đội cảnh sát để đối phó với tình trạng suy đồi, tội phạm và việc phá hoại trật tự công cộng phổ biến ở thành phố này. Những cảnh sát đáng tin cậy này ban đầu được gọi là “Robin’s Redbreast” vì họ mặc áo khoác màu đỏ; sau đó họ được gọi là “Buick Street Runner”. Họ đã trở thành một phần quan trọng trong quá trình cải cách cảnh sát. Vào năm 1828, Bộ trưởng Nội vụ La Ba Đức Sir Peel với tầm nhìn xa trông rộng đã thành lập Cảnh sát Đô thị (thường được gọi là “Bobbies” hoặc “Pellers”). Năm 1838, lực lượng tuần tra cưỡi ngựa của Buick Street được đưa vào quản lý của Cảnh sát Đô thị. Năm 1839, đội tuần tra đi bộ của Buick Street cũng được tích hợp vào lực lượng này. Sự ra đời của cuốn “Richmond; Or Scenes of Life in the Buick Street Runner” (năm 1827) đã làm cho danh tiếng của những cảnh sát Buick Street Runner trở nên nổi tiếng; cuốn sách này có thể do Thomas Skinner Surley viết, cùng với hồi ký của Victor (xem phần “Lời nói đầu”), đã trở thành những nền tảng quan trọng cho văn học trinh thám. Buick Street cũng nổi tiếng vì tòa án địa phương ở đây; nhiều vụ án hình sự ở London đều được xét xử tại đây. Những nơi mà Sherlock Holmes và Watson từng đến chính là “Tòa án Cảnh

Ánh đèn bên ngoài tòa nhà này rất đặc biệt; chúng có màu trắng thay vì màu xanh truyền thống, và điều này cũng trở thành một trong những đặc điểm nổi bật của tòa nhà. Việc sử dụng màu trắng là theo yêu cầu của Nữ hoàng Victoria – người thường xuyên đến nhà hát opera gần đó. Màu xanh khiến bà nhớ đến Hoàng tử Albert mà bà yêu quý; ông đã qua đời trong một căn phòng màu xanh, vì vậy bà ghét màu xanh.

[349] Breztritt cũng xuất hiện trong các vụ án “Lãm Bảo Thạch” và “Vụ án Ngón tay cái kỹ sư”. Trong các câu chuyện khác nhau, Breztritt thuộc về các khu vực khác nhau của Sở Cảnh sát Scotland Yard. Trong vụ án “Lãm Bảo Thạch”, theo báo chí, ông từng làm sĩ quan tại khu vực 2 và đã bắt giữ John Horner. Trong vụ án “Vụ án Ngón tay cái kỹ sư”, ông đã đi cùng với bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes đến Ealing, điều này cho thấy rất có thể ông đang làm việc tại trụ sở chính của Sở Cảnh sát Scotland Yard.

[350] Năm 1876, Alexander Graham Bái Nhĩ lần đầu tiên trình diễn công nghệ điện thoại; ông đã truyền đi câu nói nổi tiếng: “Thưa ông Watson, tôi cần sự giúp đỡ của bạn, hãy đến đây ngay!” (Chưa có thông tin nào cho thấy mối liên hệ của ông với người ghi chép lại các câu chuyện về Sherlock Holmes). Năm 1889, Almon Steward đã nộp đơn xin cấp bằng sáng chế cho chiếc điện thoại tự động gọi số. Hệ thống điện thoại ở London chủ yếu được vận hành bởi Công ty Điện thoại Quốc gia; công ty này có các phòng điện thoại ở khắp London và các nơi khác, với mức phí sử dụng là 3 xu cho mỗi cuộc gọi kéo dài ba phút.

[351] Nathan Bence chỉ ra: “Là một chuyên gia, [Sherlock Holmes] chắc chắn có thể nhìn thấu những vỏ bọc giả dối của người khác, bởi chính ông cũng thường xuyên sử dụng trang phục giả để đánh lạc hướng người khác. [Ông] chắc chắn có thể giải quyết vụ án này ngay từ đầu… Khi tiếp xúc trực tiếp, không thể không để ý đến ‘bộ tóc đỏ rối bù’ và ‘vết sẹo kinh hoàng trên khuôn mặt tái nhợt’ – những đặc điểm có thể là dấu hiệu của việc trang điểm giả.”

[352] “Mặc dù [Sherlock Holmes] biết khá nhiều về việc trang điểm, nhưng có vẻ như ông ít hiểu biết gì về cách tẩy trang, bởi vì ông nghĩ rằng chỉ cần dùng miếng bọt biển ướt lau qua là đủ,” D. Martin Dakin viết. “Bất kỳ ai từng làm việc trong lĩnh vực sân khấu đều biết rằng trước khi tẩy trang, cần phải thoa một lớp kem lạnh mỏng lên da; việc cố gắng rửa kem lạnh bằng xà phòng và nước sẽ mang lại kết quả rất tồi tệ.” Dakin cho rằng Watson chắc chắn đã phóng đại khi mô tả cách tẩy trang nhanh chó

[353] Trước khi đèn điện được phát minh ra, các rạp hát sử dụng đèn sợi đốt và đèn gas; lúc bấy giờ, người ta cần phải trang điểm kỹ lưỡng để tạo ra hiệu ứng “ tự nhiên”. Những loại màu trang điểm này thường chứa nhiên liệu độc hại và rất nguy hiểm khi sử dụng. Vào những năm 1860, một ca sĩ biểu diễn opera của Wagner đã phát minh ra que màu bằng chất béo, thay thế cho các loại màu dạng bột trước đó.

  [354] Ngay từ năm 1838, London đã có hơn 8000 người ăn xin chuyên nghiệp, và mỗi năm, người dân quyên góp cho họ hơn 350.000 bảng Anh. Do đó, thu nhập mà Neville đề cập, dù cao hơn mức trung bình của những người ăn xin khác, vẫn là điều có thể tin được.

  [355] “Bill” trong ngôn ngữ này có nghĩa là người bảo lãnh hoặc người đứng ra cam kết.

  [356] “Dollar”, trong tiếng lóng Anh, có thể chỉ đồng krone hoặc đồng xu có giá trị năm shilling.

  [357] Truyện “Người đàn ông môi lệch” được đăng trên tạp chí “Seaside Magazine” số tháng 12 năm 1891; trước đó, tạp chí này đã đưa tin dự báo về việc xuất bản tác phẩm này vào số tháng 6 năm 1889. Ngày 17 tháng 1 năm 1891, tạp chí “Drops” cũng đăng một bài viết có tựa đề “Một ngày làm người ăn xin chuyên nghiệp”. Tác giả đã ghi lại trải nghiệm của mình khi sống như một người ăn xin trong một ngày. Anh ta thuê một căn nhỏ ở một con hẻm để thay đổi quần áo và trang điểm, coi đó là nơi ẩn náu của mình. Một ngày nọ, tác giả không biết tên đã rất ngạc nhiên khi thấy một người bạn thân thiết của mình cùng một người phụ nữ đang đi về phía mình. Anh ta cho biết rằng “việc làm” của mình trong một ngày đã mang lại cho anh ta ba shilling sáu pence. Liệu ông Saint Collier có phải đã phá vỡ lời thề “nghiêm túc” của mình và quay trở lại làm người ăn xin không?

  [358] “Hãy tưởng tượng… một sĩ quan cấp cao lại tuân theo một cách vô điều kiện, không truy cứu trách nhiệm đối với một kẻ ăn xin giả mạo đã có kế hoạch lừa đảo công chúng, thậm chí còn cam kết sẽ không khởi tố hắn.” J.B. Mackenzie đã viết như vậy trong cuốn “Kế hoạch và chiến thuật trong toàn bộ tác phẩm Sherlock Holmes” (năm 1902).

  [359] John D. Bái Nhĩ đã phân tích hai vấn đề trong câu chuyện này: một là tính cách của Mary Morstan Watson mà trước đây bà ấy không hề biết đến; bà ấy được ví như một “đèn hải đăng” (xem chú thích 6); vấn đề thứ hai là cách bà ấy gọi chồng mình là “Gia Minh Thế” (xem Phụ lục). Ông kết luận rằng: “Xét một cách khách quan, ‘Người đàn ông môi lệch’ rõ ràng

[360] Truyện ngắn “Lãm Bảo Thạch” được đăng trên tạp chí “Bờ Biển” số tháng 1 năm 1892, đồng thời cũng được xuất bản trên phiên bản New York của tạp chí này vào tháng 2 năm 1892. Vào tháng 1 năm 1892, một số tờ báo Mỹ cũng đăng tải câu chuyện này, chẳng hạn như tờ “Phóng Sự Philadelphia”, với tiêu đề “Con ngỗng Giáng sinh nuốt chửng viên ngọc quý”. Xem thêm ghi chú 1 về “Vụ bê bối Bohemia”.

  [361] Phần lớn các phong tục Giáng sinh mà chúng ta biết ngày nay đã ra đời trong Thời đại Victoria. Ngay từ đầu thế kỷ 19, Lễ Đông chí đã dần được biến đổi thành Lễ Giáng sinh, và những buổi lễ mừng thường diễn ra trong không khí ồn ào và uống rượu. Năm 1843, cuốn “Bài ca Giáng sinh” của Charles Dickens được xuất bản, khuyến cáo mọi người hãy thể hiện sự thiện chí và lòng yêu thương, qua đó biến ngày lễ này thành dịp để bày tỏ lòng biết ơn đối với gia đình và xã hội. Trong thế kỷ 19, rất nhiều bài ca Giáng sinh đã được sáng tác tại Anh và Mỹ; nhờ công lao của Công tước Albert, thông lệ treo cây Giáng sinh cũng bắt đầu phổ biến, khi ông mang phong tục này từ quê hương Đức về vào những năm 1840. Ngoài ra, việc trao đổi bưu thiếp Giáng sinh cũng bắt nguồn từ thời kỳ này. Người ta cho rằng chiếc bưu thiếp Giáng sinh đầu tiên được bán trên thị trường đã xuất hiện vào năm 1843. Năm 1860, giá vé bưu điện cho những lá thư không niêm phong giảm xuống còn nửa xu, điều này cũng góp phần thúc đẩy thói quen trao đổi bưu thiếp. Đến những năm 70 và 80 của thế kỷ 19, những cuộc thăm viếng chính thức như của Watson cũng trở nên rất phổ biến.

  [362] Fletcher Pratt đã thống kê rằng, trong tất cả các vụ án mà Sherlock Holmes tham gia điều tra trong bộ sưu tập truyện của mình, gần một phần tư không liên quan đến tội phạm. Trong đó, có chín vụ án hoàn toàn không liên quan đến hành vi phạm tội theo luật định; sáu vụ án khác thì không xảy ra do Sherlock Holmes kịp thời can ngăn.

  [363] Ở đây, Watson không đề cập đến bất kỳ hành vi phạm tội nào mà Sherlock Holmes hay chính ông selbst đã thực hiện, chẳng hạn như việc ném ống khói vào nhà để tạo ra ảo tưởng về vụ hỏa hoạn (“Vụ bê bối Bohemia”) hay việc ép buộc người khác rửa mặt (“Người đàn ông miệng lệch”).

  [364] Ở đây, những người thuộc nhóm người gác cửa này đều là cựu binh; nhóm này được thành lập vào năm 1859 tại London bởi một sĩ quan kỵ binh đã nghỉ hưu, với mục đích cải thiện đời sống cho các cựu chiến binh – những người thường gặp nhiều khó khăn trong cuộc sống. Những người này mặc

Đây chính là “thời điểm ân xá lớn”; có thể coi rằng vụ va chạm này xảy ra một cách không cố ý.

  [367] Vào thế kỷ XIX, nhiều gia đình tổ chức bữa tiệc lớn với gà nướng để kỷ niệm Giáng sinh; tuy nhiên, vào cuối thế kỷ XIX, việc ưa chuộng thịt gà tây trở nên phổ biến hơn (đây là một xu hướng được du nhập từ Mỹ). Trên bàn ăn thường còn có bánh pudding việt quất (có thể chứa đồng xu hoặc những vật trang trí nhỏ bên trong) cùng các loại bánh ngọt khác. Cuốn “Sổ tay quản lý gia đình của Bisset” (năm 1861) cung cấp một số danh sách hữu ích để làm đẹp thêm bàn ăn dịp Giáng sinh.

  [368] S. Tupper Bichellolo chỉ ra rằng bà Henry Bách Kế và Henry Bách Kế cũng có thể là mối quan hệ giữa mẹ và con trai hoặc con dâu và cha chồng; điều này về mặt logic cũng hoàn toàn hợp lý, giống như mối quan hệ vợ chồng. Con gà này có thể đã được chuẩn bị cho bà Henry Bách Kế, nhưng “H.B.” cũng có thể mang nghĩa khác. Xem thêm các thông tin liên quan trong “Vụ án về những người độc thân quý tộc” và “Black Peter”.

  [369] Thực tế, trong danh sách bưu chính London năm 1890, chỉ có bảy người tên là Henry Bách Kế; và tại London, chỉ có 139 người mang họ “Bách Kế”.

  [370] Đây là loại kem dưỡng tóc phổ biến, có mùi chanh.

  [371] “Đầu óc lớn, trí tuệ sâu rộng; đầu óc lớn, sự khôn ngoan cao.” Đây là một quan điểm thuộc trường phái phân tích khuôn mặt thời Victoria; lúc bấy giờ có rất nhiều người ủng hộ quan điểm này. Bác sĩ Franz Joseph Gall ở Vienna là người đầu tiên ủng hộ quan điểm này trong bức thư gửi cho Joseph von Rezer vào ngày 1 tháng 10 năm 1789. Ông cho rằng đầu của những người như ông ta lớn gấp đôi so với đầu của những kẻ cứng đầu và ngu ngốc, và còn lớn hơn một phần sáu so với đầu của những con voi thông minh và có tầm nhìn xa trông rộng nhất. Họ tin rằng khuôn đầu càng lớn, não bộ bên trong càng lớn, và khả năng của con người cũng sẽ vượt trội hơn người khác. (Để tìm hiểu thêm về trường phái phân tích khuôn mặt, xem chú thích 14 trong “Vụ án cuối cùng”). Dù không chắc liệu dung lượng não bộ có liên quan đến trí tuệ hay không, bác sĩ Ernest Bloomfield Zeissler cũng đồng ý rằng người đàn ông đó có thể thực sự có cái đầu rất lớn, chứ không phải là một dấu hiệu bất thường về mặt y khoa. “Việc suy luận về kích thước não qua kích thước chiếc mũ là hoàn toàn hợp lý,” Zeissler nhận định, “bởi vì tình trạng đầu lớn nhưng dung lượng não nhỏ rất hiếm gặp; có thể do bệnh acromegaly hoặc

Người sau có thể được loại trừ khỏi danh sách này, còn người đầu tiên thì trước năm 1886 thực sự vẫn chưa ai biết đến; sau đó, cũng hiếm có ai quan tâm đến họ.” Watson cũng đã từng nhận xét trong tác phẩm Kinh Hoàng Thung Lũng rằng viên cảnh sát Mac Đường Na có một bộ óc rất thông minh. Trong “Vụ án cuối cùng”, Giáo sư Mạc Lý Athie đã rất ngạc nhiên vì phần trán của Sherlock Holmes không hề “phát triển” lắm.

[372] Việc suy luận rằng người đó không đủ tiền để mua một chiếc mũ đắt tiền, hoặc chỉ có duy nhất một chiếc mũ như vậy, thật là hơi vội vàng; như S. Tupper Bichello đã chỉ ra, có thể trong nhà họ có rất nhiều chiếc mũ đắt giá, nhưng vào buổi tối hôm đó, họ lại chọn chiếc mũ lông mềm hình vòm đó.

[373] “Đây chắc chắn là những lời nói vô lý đến mức không thể diễn đạt thành lời; nói một cách nhẹ nhàng hơn thì cũng chỉ là những lời bịa đặt,” Bichello cười nhạo. “Dù là những vận động viên Olympic xuất sắc hay những người yêu thích thể thao, việc một chiếc mũ đã được sử dụng trong ba năm thì chắc chắn sẽ có dấu vết của mồ hôi bên trong hoặc trên dây đeo mũ. Trong tình huống như vậy, ai cũng sẽ bị đổ mồ hôi.”

[374] Năm 1902, J.B. Mackenzie đã chứng minh một cách rõ ràng rằng trong chuỗi các suy luận này có nhiều điểm không thể xảy ra. Đầu tiên, việc người đó cầm mũ lên lầu hoàn toàn không cần thiết; việc cầm đồ vật gì đó trên tay sẽ bất tiện hơn nhiều so với việc đội mũ trực tiếp lên đầu. Mackenzie còn cho rằng dầu từ cây nến được cầm bằng một tay rất khó có thể rơi lên chiếc mũ đang được cầm bởi tay kia.

[375] Xem thêm phần “Bộ ruột của vịt vào mùa đông” ở phía sau; trong đó có thảo luận về việc liệu vịt có bộ ruột hay không (đây là một phần của ống tiêu hóa ở gia cầm, giống như một túi dùng để lưu trữ hoặc tiêu hóa thức ăn).

[376] Đây chỉ là một truyền thuyết. Kim cương, hồng ngọc, Lãm Bảo Thạch, thạch anh, ngọc bích… tất cả đều có độ cứng cao hơn kính, và có thể cắt qua kính. Ngay cả kính đã được tôi luyện cũng có thể cắt qua kính khác.

[377] Đây là một loại thạch anh, thường được cắt thành hình đỉnh tròn. Thạch anh có rất nhiều màu sắc: trắng, vàng, xanh lá, đỏ, cam, nâu, tím và đen… Nhưng chưa từng có báo cáo nào về sự tồn tại của “thạch anh màu xanh”.

[378] Vào thời điểm đó, tờ *The Times* đã tồn tại hơn một thế kỷ. Nó được thành lập vào ngày 1 tháng 1 năm 1785, với tên ban đầu là *Daily Universal Record* (và vào năm 1788 được đổi t

Năm 1856, số lượng bản in của nó mỗi kỳ là 51.658 bản, gấp gần bảy lần so với đối thủ cạnh tranh mạnh nhất.

[379] Richard Lancelin Green cho rằng: “Số tiền [20.000 bảng Anh] quả là con số khổng lồ đối với một viên ngọc trai 12 cara (dù nó có đặc biệt đến đâu đi nữa). Viên kim cương Olaf trị giá 194 cara trên quyền trượng của Sa hoàng Nga vào năm 1891 cũng chỉ có giá 90.000 bảng Anh; còn viên Ngôi sao Hy vọng thì chỉ có giá 30.000 bảng Anh mà thôi. Viên ngọc cùng tên trong cuốn ‘Viên ngọc Mặt Trăng’ của Wilkie Collins (xuất bản năm 1868) cũng chỉ có giá 20.000 bảng Anh.”

[380] Có lẽ đó là khách sạn Claridge’s – nơi các gia đình hoàng gia nước ngoài, quý tộc và những người nổi tiếng muốn được bảo vệ sự riêng tư thường lui tới (năm 1860, Nữ hoàng Victoria đã đến đây thăm Hoàng hậu Eugénie của Pháp). Khách sạn Savoy nổi tiếng mới mở cửa vào tháng 8 năm 1889; vì vậy, không cần thiết phải sửa chữa lò sưởi trong phòng ngủ vào tháng 12 năm 1889 – thời điểm mà vụ án Lãm Bảo Thạch được cho là đã xảy ra.

[381] Sở Cảnh sát Đại đô thành quản lý 22 khu vực (hiện nay là 63 khu vực). Vào thời điểm đó, khu vực 2 bao gồm các địa danh như Knightsbridge, Chelsea, Fulham; nơi mà vụ án Lãm Bảo Thạch xảy ra không thuộc phạm vi quản lý của khu vực này.

[382] Vào năm 1887, ngoài tạp chí kinh doanh thuần túy “Báo cáo Hàng hải và Kinh doanh”, London còn có sáu tờ báo buổi tối, bao gồm “The Globe” (phát hành năm 1803), “Evening Standard” (phát hành năm 1827), “St. Gia Minh Thế News” (phát hành năm 1880), “News Evening Post” (phát hành năm 1881), “Bell’s Meridian Journal” (phát hành năm 1865) và “Echo” (phát hành năm 1868). Tờ “Star” được thành lập vào năm 1888. Theo cuốn “Headlines and Deadlines: How the Complete Sherlock Holmes Stories Used the Media” của Peter Carraman, chỉ có một tờ báo buổi chiều được nhiều người quan tâm là “Westminster Gazette” không được đề cập đến. Ngoài ra, vào thời điểm đó còn có mười một tờ báo buổi sáng.

[383] Xiamen là một thành phố ở phía nam Trung Quốc; thành phố này đã bị Anh chiếm đóng trong Chiến tranh Thuốc phiện lần thứ nhất, và theo Hiệp ước Nanjing năm 1842, nơi này được mở cửa làm cảng thương mại. Có một dòng sông tên là sông Kowloon chảy qua Xiamen; không hề có sông Xiamen nào cả.

[384] Trọng lượng của các loại đá quý thường được tính bằng đơn vị cara; tuy nhiên, trọng lượng cụ thể của một cara khác nhau tùy theo từng quốc gia. Vào năm 1889, một cara theo hệ thống Anh là 3,163 grain; theo đó, trọng lượng của viên đá quý Lãm Bảo Thạch này là 12,62 cara theo h

Một viên ngọc quý như thế này không thể “nhỏ hơn một chút so với hạt đậu nành”. Bạn có thể so sánh xem: Viên ngọc Hy Vọng nặng 177 hạt, tương đương khoảng 45 cara.

[385] Chỉ có kim cương mới là hợp chất cacbon kết tinh. Còn thạch anh lại là hợp chất của magie, canxi, mangan hoặc sắt(II), cùng với nhôm, sắt(III) hoặc crôm. Vậy “thạch anh xanh” rốt cuộc là gì? ĐạoNhĩ·W. Bách Kế Meyer cho rằng đó là thạch anh sao; trong khi một số học giả khác suy đoán đó là kim cương màu xanh. D.A. Raymond đã đưa ra một quan điểm thú vị trong tác phẩm “Một số vấn đề hóa học trong Kinh điển”: Những viên kim cương màu đen lớn cũng được gọi là “kim cương carbonado”, đây là loại kim cương màu đen chứa nhiều tạp chất và thường được dùng làm mũi khoan. Do đó, việc gọi loại kim cương carbonado màu xanh hiếm gặp này là “thạch anh xanh” là do thiếu kiến thức về đá quý mà dẫn đến sự nhầm lẫn.

[386] Chim sừng xám không có bao tử thực phẩm. Xem thêm phần “Bao tử thực phẩm vào mùa đông”.

[387] Scotch bonnet là chiếc mũ tròn không vành, có phong cách Scotland; đó là loại mũ làm từ len mềm, không viền. Tên gọi của nó bắt nguồn từ loại cây sồi màu tím đỏ ở vùng nhiệt đới; quả của cây này trông giống như chiếc mũ này.

[388] “Disjecta membra” là câu trong bài thơ châm biếm của Horace (Tập 1, Bài thơ châm biếm thứ 4, dòng thứ 62): “Invenias etiam disiecta membra poetea (Bạn nên tìm ra những mảnh vụn bị rời rạc này).”

[389] Mặc dù vào năm 1889, London còn có nhiều bảo tàng khác nữa (chẳng hạn như Bảo tàng Nam Kensington lộng lẫy, nơi lưu giữ hầu hết các tác phẩm nghệ thuật và hàng thủ công được thu thập từ Triển lãm Thế giới năm 1851), nhưng khi nói đến “bảo tàng”, chắc chắn người ta đang ám chỉ Bảo tàng Anh Quốc. Nó được xây dựng vào năm 1753, tọa lạc trên đường Russell lớn, không xa nơi con ngỗng được phát hiện. D. Martin Dakin, sau khi nghiên cứu về nghề nghiệp của Bách Kế, đã đưa ra kết luận rằng Bách Kế là một giáo sư “nghèo khó”, nghiên cứu về khảo cổ học; hoặc có thể là một nhà văn không may mắn, đến bảo tàng để thu thập tài liệu cho cuốn sách tiếp theo của mình. Tuy nhiên, Dean và Shirley Dickens lại cho rằng Bách Kế có thể là một nhân viên bảo vệ hoặc nhân viên phục vụ mặc đồng phục của Bảo tàng Anh Quốc.

[390] Điều khiến người ta liên tưởng đến con phố này nhất chính là nhà thơ Elizabeth Barrett và La Ba Đức Browning. Họ đã trao đổi thư từ lén lút với nhau trong suốt 20 tháng, viết tổng cộng 574 bức thư. Sự kiện này xảy ra vào đầu những năm 1840; lúc đó, Barrett đang ốm và sống cùng cha mình – người có tính chiếm hữu rất mạnh – tại số 50 phố Wimpole. Hai nhà thơ kết hôn vào năm 1846 và sau đó chuyển đến Ý. Câu chuyện của họ được Rudolf Bessie chuyển thể thành vở kịch bất hủ “Nhà Barrett ở phố Wimpole” vào năm 1930, và sau đó được đạo diễn Sidney Franklin dựng thành phim vào năm 1934 (năm 1957, ông lại quay lại làm lại bộ phim này, với John Gielgud thủ vai ông Barrett; trong những năm 1950, Gielgud cũng đã thủ vai Sherlock Holmes trong loạt phim truyền thanh của BBC). Câu chuyện này còn được chuyển thể thành phim truyền hình hai lần nữa: lần đầu tiên là vào năm 1961, với John Neville thủ vai La Ba Đức Browning; sau này, Neville cũng thủ vai Sherlock Holmes trong bộ phim “Cuộc điều tra về những chữ viết bằng máu” năm 1965. Lần thứ hai là vào năm 1982, với Jeremy Brett thủ vai cùng nhân vật này (trong loạt phim truyền hình do công ty Grenada sản xuất từ năm 1984 đến 1994). Trong phiên bản này, nam diễn viên người Anh Nigel Stock đóng một vai phụ; trong loạt phim truyền hình do BBC sản xuất năm 1964, ông thủ vai Watson. Vào cuối năm 1890, Arthur Conan Doyle đã mở một phòng khám tại phố Wimpole.

  [391] Tên phố Wigmore bắt nguồn từ Edward Hall, Bá tước Oxford và Wigmore, cũng là Nam tước Hall của Lâu đài Wigmore. Trong tác phẩm “Bốn chữ ký”, Watson đã ghé thăm bưu điện ở phố Wigmore, và Sherlock Holmes đã suy luận ra chuyến đi này dựa trên những vết bùn trên giày của Watson.

  [392] Khu vực này thuộc quận Camden, vừa là nơi ở, vừa là trung tâm học thuật; vào cuối thế kỷ 19, đây là nơi đặt trụ sở của Bảo tàng Anh, Học viện Hiệu trưởng, Học viện Đại học và bệnh viện liên kết với các học viện này. Gia đình Sedley trong tác phẩm “Vương quốc của danh vọng” của William Makepeace Thackeray (xuất bản năm 1847) cũng sống ở đây. Về mặt văn hóa, khu vực này nổi tiếng nhờ “Cộng đồng văn hóa Bloomsbury” – một nhóm người ưu tú của Anh gồm Leighton Strachey, John Maynard Keynes, Virginia Woolf và Vanessa Bái Nhĩ; trong khoảng thời gian từ năm 1907 đến 1930, họ thường xuyên tụ tập uống rượu và thảo luận tại nhà của Virginia Woolf và Vanessa Bái Nhĩ.

Hầu hết các thành viên của nhóm này đều tốt nghiệp từ Đại học Oxford. Họ nổi tiếng vì nỗ lực loại bỏ những phong tục cũ kỹ của xã hội Victoria, ủng hộ những điều phi truyền thống, trong các lĩnh vực như tư tưởng, nghệ thuật biểu hiện và giải phóng tình dục. Ngoài những thành tựu văn học và nghệ thuật nổi bật, những mối quan hệ tình cảm phóng khoáng của các thành viên cũng đã thu hút sự chú ý trong những năm gần đây. Chẳng hạn, họa sĩ Duncan Grant và Vanessa Bái Nhĩ đã có một đứa con; em trai của Virginia Woolf là Adrian từng là bạn tình của Grant; ngoài ra, nhà viết tiểu sử người đồng tính Strachey và họa sĩ dị tính Dora Carington cũng có một “cuộc hôn nhân” theo kiểu Platon. Bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes xuất hiện vào cùng thời kỳ với cộng đồng văn hóa Bloomsbury, nhưng nếu xét một cách tổng thể, chúng thuộc về hai trào lưu hoàn toàn khác nhau cùng thời đại. Mặc dù Watson mô tả bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes là “phóng khoáng và không tuân theo quy tắc”, nhưng trong các tác phẩm chính thức, không hề đề cập đến xu hướng tình dục của nhân vật này (trừ trường hợp rất hiếm khi anh ấy có những cảm xúc đối với “người phụ nữ” được đề cập trong “Vụ án Bohemia”). Rất khó để tưởng tượng rằng bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes có thể hòa nhập tốt với các thành viên của cộng đồng văn hóa này, hay rằng anh ấy cũng ủng hộ chủ nghĩa hiện đại như họ. Mặc dù trong “Vụ án cuối cùng”, Sherlock Holmes gọi Watson – người luôn bình tĩnh và kiên định – là “một khoảnh khắc bất biến trong thời đại đầy biến động”, nhưng thực ra điều này nên được áp dụng cho chính bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes, chứ không phải cho Watson.

[393] Christopher Mạc Lý cho rằng “Quán rượu Alpha” thực chất là “quán rượu bảo tàng”. Một địa điểm khác được đề cập là “Quán rượu Bảy Ngôi sao Bắc Đẩu”, nằm ở góc đường giữa Bảo tàng Anh và phố Russell nhỏ. Mối liên hệ giữa hai địa điểm này là vì sao Alpha chính là ngôi sao lớn nhất trong Bảy Ngôi sao Bắc Đẩu. Dù chọn địa điểm nào, có lẽ Sherlock Holmes đã từng ghé qua cả hai quán rượu này trong những năm trước khi trở thành thám tử. Sherlock Holmes sống ở phố Montague (“Nghi thức Masgraff”), và quán rượu bảo tàng chỉ cách nơi ở đầu tiên của anh ở London chưa đầy hai con phố. David L. Hammer trong cuốn “Vì một trò chơi” cho rằng Watson đã che giấu tên của quán rượu đó để không cho công chúng biết, nhằm tránh vi phạm quy tắc. Bia nhẹ của Anh đã có từ trước khi người La Mã chiếm đóng nước Anh, và các quán rượu bia nhẹ này đã bắt đầu kinh doanh từ trước khi người Norman chiếm đóng đất nước này. Thuật ngữ “pub” (viết tắt của “public house”) là một từ mới được tạo ra trong thời đại Victoria, xuất hiện như

Tên này (Covent Garden) thực ra là sự nhầm lẫn giữa “convent garden” (vườn rau của nơi tu hành nữ) và “covent garden”, bởi vì các loại nông sản trồng ở đây từng được dùng để phục vụ các tu sĩ tại Nhà thờ Westminster; nơi này cũng có Nhà hát Opera Hoàng gia, được mở cửa lần đầu tiên vào năm 1732 với tên gọi “Nhà hát Hoàng gia”, và đã bị thiêu rụi hai lần vào thế kỷ XIX. Toàn bộ khu chợ này đã được chuyển đến một địa điểm mới vào năm 1974, nhưng những người ủng hộ việc bảo tồn đã nỗ lực và thành công trong việc giữ lại các tòa nhà ban đầu; những tòa nhà này hiện được sử dụng cho các mục đích khác, và Covent Garden hiện nay là một địa điểm mua sắm và giải trí rất phổ biến. Theo “Cẩm nang Baedeker”, từng có hai khu chợ chuyên bán gia cầm, đó là “Khu chợ Thịt heo, Gia cầm và Vật tư Dự trữ” ở Thị Smith Field, và Khu chợ Lidenhall ở Lidenhall – nơi này đã bán gia cầm và thú rừng trong ít nhất 400 năm.

[396] Quá trình giam giữ lao động gồm ba giai đoạn: (1) Bị giam riêng biệt trong một nhà tù “được kiểm soát chặt chẽ”, thời gian tối đa là chín tháng; trong thời gian này, người bị giam phải tham gia vào các công việc lao động sản xuất; (2) Tiếp theo, họ phải làm công nhân trong một nhà tù nơi triển khai các dự án xây dựng công cộng trong một thời gian nhất định; (3) Cuối cùng, nếu người bị giam tích lũy đủ “điểm”, họ có thể được giảm bớt thời gian thụ án, tối đa không quá một phần tư thời gian án đã được tuyên; sau đó, họ có thể được thả ra có điều kiện dựa trên lệnh cho phép hoặc giấy phép tạm tha, và phải hoàn thành phần thời gian án còn lại bên ngoài nhà tù.

[397] “Horsy-looking” có vẻ như muốn chỉ rằng người đó có vẻ ngoài hoặc phong cách sống giống như một người đua ngựa, tức là họ có dáng vẻ, cách ăn mặc hoặc gu thẩm mỹ của một người lái ngựa, hoặc có thể nói họ là khách quen thường xuyên của sòng đua ngựa (không phải vì Bryceley trông giống con ngựa). Câu mô tả mà Sherlock Holmes sau này đưa ra cho Watson cũng cho thấy điều này: Bryceley có bộ râu rậm và luôn mang theo tờ “Thời báo Thể thao”; người như vậy chắc chắn là một tay cá cược.

[398] D. Martin Dakin chỉ ra rằng, trong lần này, Sherlock Holmes không nhận được chi phí nào từ người thuê dịch vụ, do đó ông ta chắc chắn đã có đủ khả năng tài chính để chi trả một bảng Anh (tức là shilling, với giá trị tương đương một bảng Anh) để có thể lấy được thông tin cần thiết từ Bryceley. Tất nhiên, có thể ông ta cũng dự định sẽ nhận được khoản thưởng 1000 bảng Anh từ Nữ Bá tước sau khi tìm lại được viên ngọc quý.

[399] Số 117 nằm tại một giao lộ, giao nhau với đường Blackwell; nơi đâ

[400] “Pink’un” là biệt danh mà người ta đặt cho tờ báo tuần san này; nó được phát hành từ năm 1865 và ngừng hoạt động vào năm 1931. Cũng giống như tờ “Financial Times”, tờ báo này được in trên giấy màu hồng.

  [401] Phổ là một vương quốc thuộc châu Âu, đồng thời cũng là bang lớn nhất của Đế quốc Đức; Berlin là thủ đô của nó. Năm 1861, Wilhelm I lên ngôi vua Phổ, và sau khi chiến thắng trong các cuộc chiến tranh Pháp-Đức (do Thủ tướng Otto von Bismarck khích động), ông trở thành Hoàng đế của Đế quốc Đức. Thực ra, chính Bismarck mới là người đã xây dựng nên Đế quốc Đức – lúc đó ông giữ chức Thủ tướng, được mệnh danh là “Thủ tướng Sắt”. Bismarck kiểm soát toàn bộ công việc nội bộ của Đức và điều phối các mối quan hệ quốc tế ở châu Âu. Năm 1888, Wilhelm II kế vị Friedrich III trở thành “Vua Phổ”; Bismarck không hợp phe với ông chút nào, và vào năm 1890, Bismarck đã từ chức.

  [402] Nhà tù Pentonwell ở London được khai trương vào năm 1842; nơi này áp dụng một hệ thống kỷ luật rất nghiêm ngặt. Về phương thức giam giữ tù nhân, nhà tù này không chỉ là tấm gương cho Anh Quốc mà còn được coi là tiêu chuẩn trên toàn châu Âu. Hệ thống này nhận được nhiều lời khen ngợi bởi vì trong quá khứ, các nhà tù ở London nổi tiếng với những biện pháp trừng phạt kém hiệu quả và tình trạng tham nhũng phổ biến. Nhà tù Pentonwell vừa áp dụng hệ thống phòng giam cá nhân vừa yêu cầu tù nhân thực hiện lao động nặng. Theo lời của La Ba Đức · Hughes, sự kết hợp này đã “đè nát ý chí của các tù nhân”. Hughes cũng cho biết rằng mỗi ngày, tù nhân phải làm việc 12 giờ liền trong các công việc sửa chữa hay dệt may; dù họ ra khỏi phòng giam để tập trung hay làm việc, họ đều phải đeo mặt nạ len có lỗ nhỏ ở mắt, khiến họ không thể nhận ra bạn bè của mình, và ngược lại. Mỗi ngày, tù nhân đều phải tham gia buổi lễ tại nhà thờ của nhà tù; mỗi người đều được cung cấp một gian riêng biệt, với tường gỗ và cửa ngăn, nhằm đảm bảo rằng họ không thể nhìn thấy người xung quanh mà chỉ có thể nhìn thấy mục sư đang giảng đạo trên bục giảng.

  [403] Trước đó, cũng đã có những trường hợp tương tự. T.S. Blakney đã viết trong tác phẩm “Some Fragments” rằng John Rot, người quản gia của Sir La Ba Đức · Walpole, từng giấu tiền thu được từ việc thu thuế cho chủ nhân mình bên trong bụng ngỗng, nhằm lừa gạt những tên cướp trên đường. Vào thời kỳ đó (đầu thế kỷ XVIII), có rất nhiều băng cướp hoạt động trên các con đường từ Norfolk đến London.

  [404] Trong tác phẩm “Trường học tu viện”, bộ s

Trong vụ án “Viên ngọc trên vương miện”, bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes đề xuất việc giảm nhẹ mức hình phạt đối với các tội danh nặng; trong truyện “Ba người cùng họ”, ông đã nói: “Được rồi, có vẻ như tôi lại phải dùng việc bồi thường để đổi lấy việc được miễn truy tố, giống như những lần trước.” Cũng có người cho rằng thuật ngữ “giảm nhẹ hình phạt” ở đây có thể bị nhầm lẫn với các từ khác như “phạm tội”, “tha thứ” hoặc “hòa giải”. Luật sư người Anh E.J.C. cho rằng không hề có sai sót trong bản in; cái gọi là “giảm nhẹ hình phạt” ở đây thực chất là việc giảm bớt hình phạt dành cho Reid. Tuy nhiên, theo lời E.J.C., ở Anh, quyền giảm nhẹ hình phạt là đặc quyền của hoàng gia và không thể được giao cho người dân thường. William S. Bá Lâm – Cổ Đại cho rằng: “Có phải bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes đang ám chỉ rằng ông ấy – giống như John Clay – có nguồn gốc hoàng gia? Vấn đề này thật sự rất phức tạp…”

Theo thống kê của Keith Leavit [405], trong số 60 vụ án mà bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes đã xử lý, có 37 vụ là các tội danh nặng rõ ràng; Sherlock Holmes cũng biết chính xác kẻ phạm tội là ai, nhưng ông đã để những kẻ phạm tội trong 14 vụ án đó thoát khỏi trách nhiệm pháp lý.

[406] Có vẻ như điều này ám chỉ rằng Sherlock Holmes, vì tinh thần nhân đạo, đã từ chối nhận tiền thưởng từ chủ nhân của viên ngọc đó. Mặc dù Watson không đề cập đến những hành động từ thiện khác của Sherlock Holmes, nhưng D. Martin Dakin cho rằng Sherlock Holmes đã chia sẻ khoản tiền thưởng đó với Pearson và Henry Bách Kế, và ngay lập tức ra lệnh thả Horner.

[407] “Crap” là phân, còn “crop” là túi thức ăn của chim. —— Ghi chú của người dịch.

[408] Truyện “Vụ án về sợi dây đốm” được công bố trên tạp chí “Seaside Magazine” số tháng 2 năm 1892.

[409] Frank Waters (trong bài “Số lượng vụ án mà Sherlock Holmes đã giải quyết”) ước tính rằng đến cuối tháng 10 năm 1903, khi Sherlock Holmes nghỉ hưu, ông đã tham gia giải quyết khoảng 1700 vụ án.

[410] Dallesmere Heddle là một ngôi làng lớn nằm bên bờ sông Mor, được mô tả là “Heberley” trong tiểu thuyết “Emma” của Jane Austen vào năm 1816 – một ngôi làng có quy mô gần giống một thị trấn. Trong cuốn tiểu thuyết đó, các phòng khách và vườn cây ở Heberley đã tạo điều kiện cho Emma Woodhouse tìm kiếm bạn đời; cô ấy thực sự sợ rằng mình sẽ “rơi vào tay những người thuộc tầng lớp thấp kém ở Heberley… những người mà cô ấy thường xuyên tiếp xúc…”

[411] Roger T. Karap trong bài viết “Những vấn đề kỳ lạ trong lịch trình tàu hỏa” đã chỉ ra rằng khi xem xét các lịch trình tàu hỏa thời bấy giờ như “Lịch trình tàu hỏa Bradshaw” và “Lịch trình tàu hỏa ABC”, người được Holmes thuê để giải quyết vụ án này thực sự không thể đến được phố Bách Kế vào lúc 7 giờ như được mô tả trong câu chuyện. Chuyến tàu đầu tiên từ Daleshire Heath đến ga Waterloo khởi hành lúc 7 giờ 22 phút và đến nơi vào lúc 8 giờ 11 phút. Ngay cả khi chuyến tàu đến ga London Bridge khởi hành sớm hơn một chút, thì nó cũng phải rời Daleshire Heath vào lúc ít nhất là 7 giờ 13 phút. Nói cách khác, Watson chắc chắn đã thay đổi địa chỉ “Stockmore” (có lẽ là để bảo vệ quyền riêng tư của người được thuê), nhưng không sửa đổi thời gian di chuyển của các chuyến tàu. Karap nhận định rằng trong toàn bộ bộ sưu tập các trường hợp do Holmes giải quyết, chỉ có duy nhất một thông tin về thời gian tàu hỏa là chính xác.

  [412] Trong tạp chí “The Strand Magazine” và phiên bản sách in riêng tại Mỹ, thời hạn được ghi là “trong vòng một tháng hoặc một tháng rưỡi”.

  [413] Vụ án mà bà Farnborough yêu cầu Holmes giải quyết xảy ra trước khi Watson và Holmes chuyển đến sống cùng nhau tại phố Bách Kế. Sau đó, khi họ chuyển đến đó, Howard Collins đã đặt ra câu hỏi: Làm thế nào mà Helen Stoner lại biết được địa chỉ phố Bách Kế? Tuy nhiên, nếu sau khi chuyển đến đó, Holmes đã gửi hóa đơn cho bà Farnborough, thì vấn đề này sẽ được giải đáp.

  [414] Rõ ràng, sự nghiệp của Holmes ngày càng phát triển. So sánh với những gì ông đã nói với Watson trong cuốn “Nghiên cứu về dấu máu”, chúng ta có thể thấy rằng: “Họ kể cho tôi nghe diễn biến sự việc, tôi đưa ra ý kiến của mình, và sau đó tôi nhận tiền công.”

  [415] Michael Harrison trong cuốn “The Footsteps of Sherlock Holmes” đã suy đoán rằng “Stockmore” rõ ràng là cái tên giả của làng Stockdalen, nằm cách Daleshire Heath chỉ ba dặm.

  [416] Còn được gọi là “Ba Khắc”, hạt này (đã bị chia tách vào năm 1998) là nơi có Lâu đài Windsor và Trường Eton – ngôi trường nam sinh nổi tiếng thế giới. Những người nổi tiếng từng tốt nghiệp ở đây bao gồm Thủ tướng William Gladstone, nhà kinh tế học John Maynard Keynes và nhà văn Aldous Huxley.

  [417] Những nhà văn vĩ đại từng sống tại Hampshire bao gồm Jane Austen và Arthur Conan Doyle. Austen đã dành phần lớn cuộc đời mình ở đó và được an táng tại Nhà thờ Winchester địa phương vào năm 1817.

Lần đầu tiên Conan Doyle hành nghề y là tại Nam Hải, Hampshire; lúc bấy giờ, ông coi việc viết lách chỉ là một công việc phụ thêm. Tòa nhà lớn ở Winchester vẫn còn lưu giữ chiếc bàn tròn được cho là huyền thoại từ thời đại Vua Arthur – mặc dù ngày nay đã xác định rằng chiếc bàn này được chế tạo vào cuối thế kỷ XIII hoặc đầu thế kỷ XIV, chứ không phải vào cuối thế kỷ V hay đầu thế kỷ VI khi Vua Arthur cai trị. (Sự xác định về tính chân thực của chiếc bàn này bởi Sir Thomas Malory trong tác phẩm “Cái chết của Vua Arthur” năm 1485 đã gây ra nhiều hiểu lầm; sau đó, mọi người đều hoài nghi về quan điểm này.)

[418] Đó là giai đoạn chín năm cuối cùng trong triều đại của Cơ Đốc III, từ năm 1811 đến năm 1820. Trong thời gian này, vua mắc chứng tâm thần loạn và không được coi là có đủ điều kiện để cai trị; Công tước xứ Wales (sau này là Cơ Đốc IV) được bổ nhiệm làm Nhiếp chính. Các cuộc chiến tranh như Chiến tranh năm 1812 và các cuộc chiến tranh do Napoleon phát động đã khiến Anh rơi vào tình trạng suy thoái kinh tế và bất ổn xã hội.

[419] Sau Calcutta, thành phố này trở thành thủ đô của Ấn Độ thuộc Anh và cũng là biểu tượng quan trọng cho sự cai trị của Anh tại đây. Dân số của thành phố đã tăng từ khoảng một triệu người vào đầu thế kỷ XX lên đến mười một triệu người ngày nay; trong vòng mười đến mười lăm năm tới, dân số dự kiến sẽ tăng thêm 50%. Những công trình kiến trúc thời Victoria vẫn còn tồn tại khắp nơi ở Calcutta ngày nay. Vào nửa sau thế kỷ XIX, tiếng nói về cải cách bắt đầu xuất hiện ở Ấn Độ thuộc Anh. Không lâu sau khi viên sĩ quan của Công ty Đông Ấn La Ba Đức Clive giành lại quyền kiểm soát Calcutta từ tay Tổng đốc Ấn Độ của Đế chế Mughal, Công ty Đông Ấn bắt đầu thống trị Ấn Độ trong gần một thế kỷ. Sau cuộc nổi dậy đẫm máu của binh sĩ Ấn Độ năm 1857 (xem phụ lục của “Người gù lưng”), Công ty Đông Ấn bị giải thể và quyền lực được trả lại cho Hoàng gia Anh. Vào những năm 60 của thế kỷ XIX, bước tiến trong công cuộc cải cách tiếp tục diễn ra, cho phép người Ấn Độ tham gia vào quản lý chính phủ. Năm 1885, Đảng Quốc đại Ấn Độ được thành lập với mục tiêu thúc đẩy những thay đổi này. Mặc dù đã có một số thay đổi, nhưng Ấn Độ vẫn là lãnh thổ thuộc Anh (Nữ hoàng Victoria được phong làm Nữ hoàng Ấn Độ vào năm 1887), cho đến năm 1947 mới thay đổi. Tại Calcutta, có Bảo tàng Victoria được xây dựng nhằm tưởng niệm Nữ hoàng; công trình này bắt đầu được thi công vào năm 1905 và hoàn thành vào năm 1921. Ngày nay, bảo tàng này l

Cuộc nổi loạn quân sự này là lần bùng nổ lớn đầu tiên của chủ nghĩa dân tộc Ấn Độ và những cảm xúc bất mãn, và kết quả là quân đội Ấn Độ đã tiến hành một số cải cách. Tỷ lệ người Châu Âu so với người Ấn Độ trong quân đội tăng lên thành 1 trên 2 (60.000 người Châu Âu so với 120.000 người Ấn Độ), và tất cả các đại đội pháo binh đều được thay thế bằng Quân đoàn Pháo binh Hoàng gia, tức là bởi quân đội Anh. Thiếu tướng Stone không nghi ngờ gì nữa rằng ông là người hưởng lợi từ quyết định này; trong đại đội của ông, không chỉ không còn người Ấn Độ nào, mà cũng không có sĩ quan Ấn Độ cùng cấp bậc: cho đến năm 1919, các sĩ quan Ấn Độ mới được phép tham gia đào tạo tại Học viện Quân sự Hoàng gia Anh.

So sánh với tình huống của Mary Sutherland trong “Vụ án danh tính”, cô có thể tự do quản lý tài sản thừa kế từ cha mình, tuy nhiên cô cũng có một người cha dượng, và người này sẽ không thể sử dụng khoản tiền của con dâu nữa. Rõ ràng, Roylott không hề tư vấn luật pháp, bởi vì ngay cả sau khi Vương quốc Anh thông qua “Đạo luật Bảo vệ Phụ nữ Đã Kết Hôn” vào năm 1882, người chồng vẫn có thể kiểm soát tài sản mà vợ mình đã nhận được trước khi đạo luật này được ban hành. F.D. Byron-Brown chỉ ra rằng, ngay cả khi Roylott không tuân theo ý muốn của vợ mình và không trả cho mỗi cô con gái 250 bảng Anh mỗi năm, thì cũng không cần thiết phải committ những hành động phạm tội sau đó.

Dựa vào những gì đã xảy ra sau đó và tính cách mà Roylott thể hiện, Michael Harrison trong cuốn “The Footsteps of Following Sherlock Holmes” đã mỉa mai nhận xét rằng điều này đã “giúp bác sĩ tránh khỏi rắc rối và nguy cơ bị truy cứu trách nhiệm vì giết vợ mình”. Một số người thậm chí còn nghi ngờ một cách mỉa mai liệu vụ “tai nạn” này có thực sự là tai nạn hay không.

F.D. Byron-Brown chỉ ra rằng, tội giết người là một hành vi rất nghiêm trọng, đủ để buộc bác sĩ Roylott phải mất giấy phép hành nghề y, do đó, việc ông ta tiếp tục mở phòng khám y tế tại London là điều không thể xảy ra.

D. Martin Dakin cho rằng quan điểm này có vẻ hơi lạc quan, thậm chí có thể coi là quá naive. Cần biết rằng người cha dượng của cô ấy là một kẻ giết người và đã từng ngồi tù; gia đình cô ấy cũng mang gen bạo lực trong máu. Sau này, cô ấy mô tả rằng: “Bản tính hung hăng là thứ di truyền từ gia đình này.”

Người Rom (hay còn được gọi là người Gypsy) đã di cư từ miền bắc Ấn Độ sang châu Âu vào thế kỷ XIV. Ngôn ngữ và chủng tộc của họ bị ảnh hưởng bởi các yếu tố bên ngoài, và kết hợp lại với nhau để hình thành một ngôn ngữ chung (tiếng Rom) và m

Deborah Epstein Nord đã viết trong cuốn “Nghiên cứu về người Victoria”: “Người Anh có thể được mô tả là bảo thủ, thanh lịch và kìm nén, trong khi người Gypsy – hoặc những người Gypsy bị nghi ngờ – lại được đánh giá là nóng vội, tính toán và đầy đam mê.” Trong các tác phẩm “Chú chó săn ở Bathory Hall” và “Trường học tu viện”, những người Gypsy lang thang đã trở thành những nhân vật quan sát phù hợp; điều khác thường là việc tai của John Clay (trong “Hội đỏ tóc”) đã được xuyên lỗ bởi người Gypsy.

[426] Nếu bác sĩ Roylot nuôi báo săn Ấn Độ chỉ để canh gác ngôi nhà của mình, thì có vẻ như ông ấy đã đưa ra một lựa chọn không tốt, bởi vì báo săn Ấn Độ vốn dĩ hiền lành và dễ thuần hóa. Edward Hallroyd đã đề cập trong cuốn “Thìa trứng” rằng J.A. Hunter trong tác phẩm “Những người săn mồi châu Phi” đã kể rằng các vị vua Ấn Độ huấn luyện báo săn Ấn Độ để giúp họ săn linh dương, và thậm chí việc thuần hóa những con báo săn trưởng thành cũng không hề khó khăn. Hunter tuyên bố: “Tôi nghĩ rằng, trong lịch sử châu Phi, chưa từng có trường hợp nào báo săn Ấn Độ tấn công con người cả.” Tất nhiên, như Hallroyd cũng thừa nhận, sau khi báo săn Ấn Độ di cư từ châu Phi sang Anh, thói quen của chúng đã thay đổi ở môi trường mới này. (Nguồn gốc của báo săn Ấn Độ là châu Phi và Tây Nam Á. — Chú thích của người dịch.)

[427] Ngoại trừ loài khỉ đen nhỏ sống trên đảo Siberia, nơi sinh sống của các loài khỉ khác đều được giới hạn ở châu Phi và bán đảo Ả Rập. Hoặc là bác sĩ Roylot đã nhận được những con vật này từ nước ngoài, hoặc là cô Stone đã nhầm lẫn chúng.

[428] Đây là một quận ở London, nơi có trường học danh tiếng Harrow School. Những người nổi tiếng người Anh từng tốt nghiệp trường này bao gồm nhà thơ Lord Byron, người sáng lập Cục Cảnh sát Đô thị Sir Peel và Thủ tướng Henry Palmerston.

[429] Lương của các sĩ quan không còn đang phục vụ nữa đã bị giảm bớt. Watson cũng từng nói rằng mình chỉ nhận “lương bán thời gian”.

[430] Tiến sĩ y khoa Paul Sculton cho biết, vào thời kỳ Victoria, rượu brandy được sử dụng để “giúp con người trở lại trạng thái bình thường, sau khi mất máu, trong quá trình hồi phục, sau những chấn thương nặng, hoặc khi cảm thấy chóng mặt hay ngất xỉu”. Watson thường xuyên sử dụng rượu brandy khi chăm sóc bệnh nhân.

[431] “Cô ấy dùng tay nào để mở cửa?” F.D. Byron-Brown đã đặt ra câu hỏi này.

[432] Việc liệu cô ấy có mối quan hệ họ hàng với Gia Minh Thế Amitach trong tác phẩm “Con tàu ba buồm Gloria Star” hay không, thực sự đáng để suy ngẫm.

[433] Helen Stoner đã vượt qua độ tuổi quy định, vì vậy việc người cha dượng đối xử tàn bạo với cô ấy không được coi là hành vi lạm dụng trẻ em. Tuy nhiên, điều đáng chú ý là hành vi này đã kéo dài trong bao lâu rồi. Vào thời kỳ Victoria ở Anh, vấn đề lạm dụng trẻ em vẫn chưa được giải quyết triệt để cho đến cuối những năm 1880. Lúc đó, mục sư Benjamin Ward, khi đang hoạt động tại các khu ổ chuột ở Đông London, đã chứng kiến trực tiếp tình trạng trẻ em không được chăm sóc đầy đủ thậm chí bị lạm dụng. Ông đã thành lập một tổ chức quốc gia chuyên giải quyết vấn đề này. Tình trạng lạm dụng trẻ em lúc bấy giờ chắc chắn đã được biết đến rộng rãi, bởi hình ảnh của những đứa trẻ bị tổn thương thường xuyên xuất hiện trong các tiểu thuyết thế kỷ 19, đặc biệt là trong tác phẩm của Sà Châu Dickens. Học giả E.D.H. Johnson đã nhận định về các tiểu thuyết sau này của Dickens: “Tình trạng trẻ em không được cha mẹ chăm sóc hoặc bị lạm dụng, mặc dù không phải là hiện tượng phổ biến ở tất cả các gia đình, nhưng cũng khá rõ ràng và đã trở thành một trong những đặc điểm nổi bật của thời kỳ đó.” Vụ án của Mary Allen McCormack ở New York là một trong những vụ án đầu tiên khiến công chúng quan tâm đến vấn đề phúc lợi trẻ em. Năm 1874, Mary Allen được phát hiện bị trói trên giường; không chỉ không được cha mẹ nuôi dưỡng mà còn bị họ đánh đập. Cô bé khẳng định: “Tôi chưa bao giờ được phép chơi cùng những đứa trẻ khác, cũng không có bạn bè nào cả. Mẹ tôi gần như hàng ngày đều đánh tôi bằng roi hoặc tay; điều đó đã trở thành thói quen.” Theo luật pháp, việc lạm dụng động vật là bị nghiêm cấm, nhưng vào thời điểm đó vẫn chưa có luật bảo vệ trẻ em. Hiệp hội Bảo vệ Động vật New York đã đứng ra bảo vệ quyền lợi cho Mary Allen và thành công trong việc đưa vụ án lên Tòa án Tối cao Hoa Kỳ. Năm 1875, Hiệp hội Bảo vệ Trẻ em New York được thành lập; những tổ chức tương tự cũng bắt đầu xuất hiện ở Anh. Tổ chức do Ward thành lập tại London vào năm 1884 đã phát triển thành Hiệp hội Bảo vệ Trẻ em Quốc gia Anh (NSPCC) vào năm 1889. Các thanh tra của NSPCC đi bộ hoặc đi xe đạp để kiểm tra xem có trẻ em nào cần sự giúp đỡ hay không; chỉ trong năm 1889, họ đã giải quyết được 3937 vụ án lạm dụng trẻ em. Cùng năm đó, đạo luật bảo vệ trẻ em đầu tiên của Anh được thông qua, và điều này hoàn toàn nhờ vào sự nỗ lực của Ward cùng những người ủng hộ ông.

  [434] Loại giày buộc cao là loại che phủ toàn bộ phần cẳng chân bằng vải hoặc da (so với những

Trong tác phẩm “Bốn chữ ký”, Kiều Na Tân · Small cũng đã nói điều tương tự.

  [436] Đây là Hội luật sư dân gian; các phiên tòa của tòa án giáo hội được tổ chức tại đây, và các văn bản di chúc cũng được đăng ký và lưu trữ tại đây. Sà Châu · Trong chương thứ tám của tập “Tuyển tập các trường hợp của Boswell” của Dickens, có một mô tả về nơi này: “Hội luật sư là một nơi mà mọi người đều biết đến; tại đó, những cặp tình nhân mắc bệnh tương tư sẽ được cấp giấy chứng nhận kết hôn, những cặp vợ chồng không chung thủy sẽ được cấp giấy ly hôn; những người có di sản sẽ được đăng ký di chúc, và những quý ông nóng tính hay sử dụng những lời lẽ xúc phạm phụ nữ sẽ bị trừng phạt…” Năm 1874, văn phòng đăng ký di chúc được chuyển đến Văn phòng đăng ký di chúc tại tòa nhà Somerset trên đường Strand. Có lẽ bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes vẫn quen sử dụng cái tên cũ, hoặc có thể ông đã từng đến văn phòng đăng ký di chúc của Hội luật sư trong quá trình điều tra một số vụ án đầu tiên của mình.

  [437] Từ năm 1873 đến năm 1894, giá cả các sản phẩm nông nghiệp giảm một nửa, gây ra tổn thất lớn cho nông dân Anh. Đồng thời, họ còn phải chịu đựng những điều kiện thời tiết xấu kéo dài, các dịch bệnh lây lan ở gia súc, cùng với việc chi phí lao động tăng lên (chủ yếu do việc ban hành Đạo luật bắt buộc giáo dục cơ bản cho trẻ em khiến số lượng người có khả năng lao động giảm đáng kể).

  [438] “Eley” là tên của một nhà buôn vũ khí, chứ không phải tên của loại vũ khí nào cụ thể; khẩu súng ngắn này thực sự không tồn tại. Năm 1951, các biên tập viên của danh mục triển lãm bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes cho rằng, có thể ông đang đề cập đến khẩu súng ngắn caliber .32 Webley số hai – một loại súng ngắn “có thể cất trong túi”. Có lẽ nhãn dán trên hộp súng đã khiến Sherlock Holmes hiểu lầm về model của khẩu súng đó; trên nhãn có ghi dòng chữ “Súng ngắn Webley, số hai”, và bên cạnh đó là tên “Eley”. Các biên tập viên cho rằng, khẩu súng Webley caliber .32 số hai rất nhỏ gọn, “đủ sức đối phó với ngay cả những tên tội phạm nguy hiểm nhất. Đó là loại vũ khí nhỏ gọn nhưng cực kỳ hữu ích vào thời điểm đó”. Thêm thông tin chi tiết có thể tham khảo phần phụ lục “Bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes và Tiến sĩ John H. Watson về vũ khí”.

  [439] “Counterpane” là thuật ngữ chỉ tấm ga trải giường.

  [440] Đây là lần thứ ba Helen Stoner đề cập đến loài báo săn và khỉ đầu chó với Sherlock Holmes. T

Ông từng là thành viên của Học viện Y khoa Hoàng gia và cũng từng nghiên cứu tại Bệnh viện St. Bartholomew. Vì muốn nhận tiền bảo hiểm, ông đã đầu độc vợ và anh trai mình, sau đó bị xử tử bằng cách treo cổ. Có tin đồn rằng ông đã giết ít nhất mười lăm người.

  [442] Edward William Prichard (1825–1865), bác sĩ phẫu thuật người Anh. Ông đã mua một bằng tiến sĩ y khoa ở Đức, nhưng vì tội đầu độc vợ và mẹ vợ mình tại Glasgow, ông bị kết án tử hình bằng cách treo cổ.

  [443] D. Martin Dakin hoài nghi về những thông tin này; ông cho rằng các tác phẩm về Sherlock Holmes hoặc là đang chế nhạo hay là đã sai lầm trong việc ghi chép: “Palmer… và Prichard… chỉ có thể được coi là những bác sĩ bình thường… Họ sa vào khó khăn do lãng phí quá mức, và những hành động phạm tội của họ rất kém cỏi, vì vậy mới bị đưa ra tòa án và trở nên nổi tiếng xấu; nếu không, chúng ta sẽ không bao giờ biết đến tên họ.”

  [444] Nếu những con báo và khỉ đầu chó ở Roylot đi lang thang, chúng có thể lập tức thoát ra ngoài qua khe hở trên mái nhà.

  [445] Trong “Con chó săn ở Bathory”, Watson có thể nhìn thấy bóng dáng của một cậu bé cách đó vài dặm một cách rõ ràng. Tuy nhiên, đây chỉ là trường hợp cá biệt; trong hầu hết các trường hợp khác, thị lực của Watson không bằng Sherlock Holmes. Một số học giả về Sherlock Holmes kết luận rằng Watson mắc chứng mù lòa ban đêm do thiếu vitamin A, cùng với tình trạng cận thị nặng, và còn bị mù màu do “ánh nắng mặt trời chói lọi” (trong “Chiếc hộp giấy cứng”).

  [446] Trong các tác phẩm về Sherlock Holmes, cũng có một lần khác khiến nhân vật này trải qua nỗi sợ hãi tương tự, đó là khi ông bị ảo giác do độc tố trong “Bàn chân của quỷ dữ”. Có lẽ Sherlock Holmes, giống như Indiana Jones, cũng mắc phải những nỗi sợ hãi sâu sắc: “Rắn! Tại sao lại phải là rắn chứ?” (trong “Cuộc phiêu lưu của chiếc rương Pharaoh”, năm 1981).

  [447] “Adder” và “viper” là những từ đồng nghĩa, dùng để chỉ nhiều loại rắn độc có mặt ở châu Âu, châu Á và châu Phi. Chiều dài của chúng rất khác nhau, dao động từ một feet đến sáu feet, và thường có những vân hình kim cương hoặc hình chữ Z trên da. Loại rắn viper phổ biến nhất là rắn viper Bắc Âu – loài duy nhất có độc tố ở Anh, thường được gọi là “rắn viper”; tuy nhiên, nọc độc của nó thường không đủ mạnh để gây chết người. Thực tế, không hề tồn tại loại “rắn viper đầm lầy” nào cả. Xem phụ lục của bài viết này để biết thêm thông tin về loại rắn độc này.

  [448] D. Martin Dakin chỉ ra: “Mặc dù nọc

Đá Kim tiếp tục nói rằng, có vẻ như bác sĩ Roylott vẫn còn sống vào lúc bộ sưu tập các truyện của Sherlock Holmes và Watson bước vào phòng. Mặc dù Watson đã biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng ông thực sự đã bỏ qua việc kiểm tra những dấu hiệu sinh tồn của Roylott và cũng không thực hiện bất kỳ biện pháp điều trị nào.

[449] “Ai đào hố sẽ tự rơi vào trong đó; ai phá vỡ bức tường sẽ bị rắn cắn.” (Kinh Thánh, Thi Thiên 10:8)

[450] Các nhà nghiên cứu chỉ ra rằng, chiếc két sắt không có lỗ thông gió (nếu có, thì bộ sưu tập các truyện của Sherlock Holmes chắc chắn sẽ đề cập đến điều này), do đó nó không thích hợp để rắn sinh sống, ngay cả với con rắn ngoan ngoãn mà Roylott nuôi.

[451] Có một số giả thuyết đã sửa đổi sự thật về vụ án “Vụ án Dải Rằn”. Một số người cho rằng Helen Stoner là người đã sát hại Julia và bác sĩ Roylott; có thể mẹ cô ấy cũng là nạn nhân. Vivian Darkbloom trong bài báo của mình mang tên “Bộ sưu tập các truyện của Sherlock Holmes – Nơi Tâm Hồn Nương Náu”, được coi là mang quan điểm sửa đổi, đã đưa ra giả thuyết rằng chính bộ sưu tập các truyện của Sherlock Holmes là thủ phạm đã giết hại bác sĩ Roylott, nhằm loại bỏ rào cản đối với mối quan hệ không chính đáng giữa ông ta và Helen Stoner. Bài báo cho rằng hành vi của Roylott không giống như một kẻ sát nhân; ông ta chỉ muốn đuổi những người đến cầu hôn mình đi. Bài báo này được công bố trên tạp chí về Sherlock Holmes “Bách Kế Những Chuyện Lẻ Tẻ” vào tháng 12 năm 1976. Biên tập viên của tạp chí nhận định: “Người viết bài báo này, sử dụng một bút danh giống như một câu đố, là Vivian Darkbloom; bà ấy không cung cấp bất kỳ thông tin cá nhân nào cho chúng tôi, và cho rằng bài báo này là một hành động phá hoại hình ảnh của thần tượng Sherlock Holmes… Chúng tôi không ngạc nhiên về điều này. Có vẻ như tác giả là người California và đang hoạt động trong lĩnh vực nghiên cứu y khoa; bà ấy không chỉ nghiên cứu các tác phẩm của John H. Watson mà còn nghiên cứu cả các tác phẩm của Vladimir Nabokov…” Nhân vật “Vivian Darkbloom” cũng xuất hiện trong bộ phim “Lolita” năm 1961, do Stanley Kubrick sản xuất và dựa trên cuốn tiểu thuyết cùng tên của Nabokov. Andrew Page trong cuốn “Vladimir Nabokov: Tưởng Niệm Về Bộ Sưu Tập Các Truyện Của Sherlock Holmes” đã phân tích và chỉ ra rằng các tác phẩm của Nabokov như “Lolita”, “Phòng Thủ”, “Punin”, “Cuộc Đời Thực Sự Của Sebastian Knight”, “Tuyệt Vọng” và “Ngọn Lửa Mờ Ảo” chứng minh rằng Nabokov rất am hiểu về các tác phẩm kinh điển và chịu ảnh hưởng sâu sắc từ chúng. Tuy nhiên, Wayne B. Swift trong bài viết “Những Sự Kiện Xấu xa Liên Quan Đến Các Tài liệu

Có những học giả cho rằng, trong tất cả các trường hợp mà Sherlock Holmes tham gia, ông đã sát hại Julia Stoner và cũng giúp Helen giết bác sĩ Roylott. Trong cuốn “Sherlock Holmes và phụ nữ”, Brad Kifaw suy đoán rằng Helen Stoner đã dàn dựng kế hoạch khiến Watson vô tình giết chết bác sĩ Roylott trong lúc tự vệ.

[452] Lionel Niederman chỉ ra một cách nghi ngờ rằng, trước khi Sherlock Holmes “đánh đập dữ dội” con rắn, người ta đã nghe thấy tiếng huýt sáo; điều này có nghĩa là con rắn đang di chuyển xuống giường theo sợi dây chuông. Nếu bác sĩ Roylott thực sự có ý định ám hại Helen Stoner, tại sao lại ra lệnh cho con rắn quay trở lại trước khi nó kịp cắn Helen? Chỉ có ánh sáng của que diêm mới không thể khiến ông gọi con rắn trở lại sớm được. Niederman cho rằng, Julia cũng đã đốt một que diêm để nhìn rõ con rắn, nhưng mãi đến khi cô hét lên, cho thấy con rắn đã thành công, thì cô mới thổi tiếng huýt sáo.

[453] Tai của con rắn đã bị thoái hóa hoàn toàn; chúng không có tai ngoài, và ở bên trong, tai giữa cũng chỉ có duy nhất một xương, do đó con rắn hoàn toàn không có khả năng nghe thấy gì cả. Việc bác sĩ Roylott cho rằng mình có thể gọi con rắn trở lại bằng tiếng huýt sáo là không đúng. Tuy nhiên, con rắn có thể cảm nhận mùi thông qua việc co giãn nhanh chóng của lưỡi rắn, đưa mùi vào một cơ quan đặc biệt trong cơ thể. Vì vậy, mũi của con rắn rất nhạy bén với các rung động. Những người biểu diễn với rắn ở Ấn Độ thường thổi sáo để khiến rắn nhảy múa; thực ra, trong khi thổi sáo, người biểu diễn cũng vỗ chân theo nhịp điệu, đó mới chính là bí quyết thực sự để điều khiển rắn.—Ghi chú dịch thuật

[454] D. Martin Dakin chỉ trích rằng Sherlock Holmes không nên chọn cây gậy dây làm vũ khí tự vệ trước, trừ khi ông có ý định muốn con rắn tấn công bác sĩ Roylott ngược lại.

[455] Rõ ràng, Arthur Conan Doyle rất yêu thích câu chuyện này của Watson, đến mức ông đã được cấp quyền chuyển thể nó thành vở kịch sân khấu “Vụ án về dải ruy băng đốm”. Vở kịch này do ông viết kịch bản và sản xuất, và được công diễn tại rạp Adelphi Theatre ở London vào ngày 4 tháng 6 năm 1910. Cốt truyện và các nhân vật trong vở kịch này có một số khác biệt so với những gì Watson ghi chép lại.

[456] Trong “Nghiên cứu về những dòng chữ máu”, Watson từng đề cập đến việc mình sở hữu một con chó bulldog; từ này cũng có thể được hiểu là “súng ngắn có ống ngắn”.—Ghi chú dịch thuật

[457] Vụ án “Ngón tay cái của kỹ sư” được đăng trên tạp chí “Seaside Magazine” số tháng 3 năm 1892.

[458] Năm 1885, Arthur Conan Doyle đã nhận bằng Tiến sĩ Y khoa tại Đ

Trong vở kịch sân khấu này, bác sĩ John Watson là một bác sĩ hành nghề tại San Francisco; tên ông không xuất hiện trong danh sách các nhân vật trong toàn bộ loạt truyện Sherlock Holmes, và sự vắng mặt của ông khiến người ta phải nghi ngờ về tính chính xác của tài liệu lịch sử này. (Theo các thư từ của Conan Doyle, “Dark Angel” được viết sau “Studies in Bloodstains”. — Chú thích dịch.)

  [461] Ở đây, Watson đang đề cập đến các công việc như quản lý ga xe lửa, công nhân vận chuyển, nhân viên thu vé và các nhân viên khác tại ga.

  [462] Sau này, ngành kỹ thuật thủy lợi đã phát triển thành một lĩnh vực kỹ thuật cơ khí, bao gồm việc thiết kế và chế tạo các bộ phận máy móc, máy ép, động cơ hơi nước (bao gồm cả đầu máy xe lửa), tàu thuyền và máy móc nông nghiệp. Năm 1847, Cơ Đốc James Stevenson đã thành lập Hiệp hội Kỹ sư Cơ khí tại Birmingham, Anh. Ông (và con trai mình là La Ba Đức) là những người nổi tiếng đã chế tạo ra đầu máy xe lửa “Rocket” (xem chú thích số 9 trong “Bos Khom Bi Xí Cốc Secret Case”). Năm 1878, hiệp hội này được đăng ký theo luật doanh nghiệp. Hiệp hội của Stevenson cùng với Hiệp hội Kỹ sư được thành lập vào năm 1854 đã giúp lĩnh vực này trở nên có tổ chức hơn. Các kỹ sư thủy lợi chủ yếu nghiên cứu về những máy móc sử dụng năng lượng thủy lực để tạo ra động lực, cũng như những máy móc hoạt động dựa trên dòng nước và các chất lỏng khác. Năm 1885, danh sách các công ty kỹ thuật thủy lợi do Công ty Điện thoại Liên kết có trụ sở tại London biên soạn liệt kê 7 công ty, trong đó ít nhất một công ty tuyên bố mình là chuyên gia về máy ép áp suất khí và nước; năm công ty khác cũng được liệt kê trong danh mục “Kỹ sư Cơ khí”.

  [463] Những phát biểu và kết luận của Hatherly có một số mâu thuẫn với nhau.

  [464] Biên tập viên của phiên bản chuẩn Dobleday (phiên bản Mỹ) đã thay thế từ “mặt đỏ bừng” bằng “mặt tái nhợt”, có vẻ như mô tả này phù hợp hơn với Hatherly – người có khuôn mặt trắng bệch.

  [465] Phải là tay trái hay tay phải? Bilius Austin cho rằng đó là tay trái; lý do của ông là nếu Hatherly là người thuận tay phải (khả năng này khá cao) và bị thương ở ngón tay cái bên phải, thì “ông ấy không thể gấp ghép vết thương một cách khéo léo để cầm máu, cũng không thể ăn uống bữa sáng thịnh soạn đó một cách thuận lợi”.

  [466] Philip Wheeler chỉ ra rằng vết thương như vậy không thể cho thấy công cụ dùng để cắt đứt ngón tay phải rất nặng nề và sắc bén; tuy nhiên, phán đoán sau này của Watson và mô tả của Hatherly lại chính xác như vậy. Thực tế, việc sử dụng loại công cụ như vậy s

Liên Stru là một bác sĩ phẫu thuật; ông đã áp dụng lý thuyết của Pasteur (rằng bệnh truyền nhiễm do vi khuẩn gây ra) vào thực hành phẫu thuật, tạo nên những ảnh hưởng cách mạng đối với giới y khoa. Trước khi Liên Stru tiến hành các cải cách này, các bác sĩ phẫu thuật ở Anh thường sử dụng ether hoặc các loại thuốc gây mê để giúp bệnh nhân chịu đựng được ca phẫu thuật, nhưng điều này không hề có ích trong việc bảo vệ bệnh nhân khỏi nguy cơ tử vong do hoại tử. Năm 1865, Liên Stru đã thành công trong việc sử dụng axit phenol để xử lý vết thương của một bệnh nhân bị gãy chân. Đến năm 1880, theo “Bộ từ điển Khoa học” của Đại học Oxford, phương pháp của Liên Stru đã trở thành quy trình phẫu thuật chuẩn mực, giúp giảm đáng kể tỷ lệ tử vong sau phẫu thuật và nguy cơ xuất hiện các biến chứng khác. Từ năm 1869 đến năm 1876, Liên Stru giảng dạy tại Đại học Edinburgh – sớm hơn Arthur Conan Doyle mười năm. Năm 1897, ông được phong làm nam tước, trở thành bác sĩ đầu tiên được phong tước.

[468] Có rất nhiều ý kiến chỉ trích về cách Watson xử lý các ca bệnh. Một số người cho rằng Watson nên khâu vết thương trước, sau đó sử dụng thuốc gây mê để giảm đau và thêm một liều thuốc an thần để giúp bệnh nhân ngủ yên.

[469] Vụ án “Ngón tay cái của kỹ sư” có thể đã xảy ra vào năm 1889 (xem “Biểu đồ thời gian”). Lúc bấy giờ, bộ sưu tập các vụ án của Sherlock Holmes đã được xuất bản chỉ có “Nghiên cứu về dấu máu”. Vì lượng bán của “Nghiên cứu về dấu máu” không lớn, có thể Hatherley đã nghe về bộ sưu tập các vụ án của Sherlock Holmes thông qua các nguồn khác.

[470] Thói quen ăn sáng của Sherlock Holmes (và Watson) thật sự rất khó hiểu. Trong “Nghiên cứu về dấu máu”, Watson nói rằng mình có thói quen “thức dậy muộn”, và “không ai biết chắc lúc nào ông ấy sẽ thức dậy”; trong khi đó, Sherlock Holmes thường ăn sáng trước khi Watson thức dậy và rời khỏi căn hộ. Có lẽ điều này xảy ra trước khi Watson chuyển đến Paddington để “bắt đầu hành nghề y”. Trong vụ án “Vụ án về dải sọc đốm”, Watson mô tả rằng mình “có thói quen sinh hoạt rất đều đặn”, trong khi Sherlock Holmes lại là “người thích ngủ nướng”. Những thông tin này cho thấy rằng Sherlock Holmes thường ăn sáng sau 7 giờ sáng.

[471] “Agony Column” là mục quảng cáo cá nhân trên báo chí; mục này lần đầu tiên nổi tiếng trên tờ “The Times” ở London. Christopher Mạc Lý nhận định: “Không ngoại lệ, những mục quảng cáo này đều phản ánh đủ loại nỗi khổ của con người, dù là những điều kỳ lạ hay buồn cười, và vì vậy chúng mới có cái tên đặc biệt như vậy.”

[473] Rashers là những lát thịt xông khói hoặc thịt xá xíu được cắt mỏng, có thể đã được nướng hoặc chiên qua.

  [474] Dù ở Berkshire hay bất kỳ nơi nào khác của Anh, đều không hề có cái tên gọi là “Aizen”. Joseph H. Gillies cho rằng ngôi làng này chính là “Taizin”, nằm không xa biên giới với Oxfordshire.

  [475] A shake down là loại giường tạm thời được dựng trên sàn nhà.

  [476] Đây là một loại cát sỏi sau này được sử dụng trong xây dựng và y học. Loại đất này được tạo thành từ nước và các hợp chất aluminosilicate; một số người làm việc với vải đã từng sử dụng nó để tẩy trắng len.

  [477] Bách khoa toàn thư Anh quốc (phiên bản thứ chín) ghi nhận rằng loại đất tẩy trắng này được sản xuất tại các vùng Surrey và Yorkshire ở Anh, cũng như tại Morayshire ở Scotland.

  [478] Năm 1795, Joseph Bramah – một kỹ sư cơ khí và nhà phát minh tài ba đến từ Yorkshire – đã phát minh ra máy ép thủy lực. Cỗ máy này tập trung áp lực vào một piston nhỏ, sau đó nén nước để truyền áp lực đó sang một piston lớn hơn. Bằng cách truyền lực đến piston có diện tích bề mặt lớn hơn, lực này được “tăng cường”; áp suất đầu ra tương đương với áp suất ban đầu nhân với tỷ lệ giữa diện tích bề mặt hai piston. Ví dụ, khi áp 100 pound-force lên một piston có đường kính 2 inch, sau đó truyền áp lực đó sang một piston có đường kính 6 inch, lực này sẽ được tăng lên thành 900 pound. Nói cách khác, việc nén nước có thể tạo ra áp lực rất lớn khi được sử dụng trên các vật thể cần thiết (ví dụ trong quá trình đúc tiền hoặc in ấn).

  [479] Đây là loại đàn phong cầm nhỏ gọn, có bàn phím, phát ra âm thanh tương tự như đàn phong cầm được điều khiển bằng chân, khác với các loại nhạc cụ dạng ống. Năm 1848, Alexander Debain đã được cấp bằng sáng chế cho loại đàn này, và nó được sử dụng rộng rãi trong các nhà thờ nhỏ, các buổi lễ tôn giáo, hoặc trong gia đình.

  [480] Monimania (bắt nguồn từ tiếng Pháp: monomanie) là tình trạng người bệnh luôn mải mê với một ý tưởng hoặc một lợi ích cụ thể. Jean-Étienne Esquirol đã nhận thức được các triệu chứng của chứng ám ảnh cưỡng chế vào năm 1838 và đã đề cập đến nó trong cuốn “Các rối loạn tâm thần” (Paris, 1838). W.A. Guy trong cuốn “Principles of Forensic Medicine” (New York: Harper Brothers Publishers, 1845) gọi đây là “trạng thái mania một phần”. Tuy nhiên, đây chỉ là một cách phân loại; y học thời Victoria chưa định nghĩa rõ ràng về đặc điểm bệnh lý hoặc nguyên nhân gây bệnh của hiện tượng này.

  [481] A chinchilla beard là kiểu râu được vuốt thành từng búi, trông giống như lông của loài chuột chũi