[40] Ruth Berman cho rằng có thể đây là ám chỉ đến Hermann Adler, người đã giữ chức vụ rabbi trưởng của Hội đồng Thánh tại Anh từ năm 1891 đến năm 1911. Ngoài ra, Hartley Nancy và Clifford S. Goodfellow suy đoán rằng đó có thể là Samuel Adler, một người Mỹ gốc Đức thuộc phái cải cách Do Thái giáo (1809–1891). Họ cho rằng ông chính là cha của Adler; Adler từng được đào tạo nhằm trở thành nữ rabbi đầu tiên. Tuy nhiên, khi con đường theo đuổi ước mơ này gặp trở ngại, bà đã từ bỏ đạo giáo và quay lại sân khấu, nơi những kỹ năng diễn thuyết và hát ca mà bà đã học được cuối cùng cũng được ứng dụng.

[41] Cũng có thể là ám chỉ đến Kurt Sieversen Adler (1622–1675), một đô đốc hải quân Đan Mạch. Theo lời Richard Lancelin Green, tên của ông được xếp trước tên của rabbi Nancy Adler trong các cuốn từ điển tiểu sử thời bấy giờ.

[42] Những nhân vật lịch sử được coi là “thực sự” liên quan đến Eileen Adler bao gồm Victor Adler; Johanna Luise Singer; Pauline Lukas; LilyLan Đứcree sinh ra tại New Jersey (người bạn thân thiết của Albert Edward); Eileen Hilson Forsythe (nhân vật trong tác phẩm “Gia đình Forsyte” của John Galsworthy); nữ diễn viên huyền thoại Sarah Bernhardt; Lola Montez; Clara Stephens (“Cô Clara”); Lillian Nordica (nữ ca sĩ opera sinh ra tại New Jersey); và bà Adler-Dewey. Tuy nhiên, những ngày tháng được Watson ghi chép lại khiến một số trong số những cái tên này trở nên không khả thi.

[43] Nhà hát Scala, một nhà hát lớn tại Milan, Ý. Lần công diễn đầu tiên diễn ra vào ngày 3 tháng 8 năm 1778 với vở “Việc tái thiết châu Âu” của Salieri. Nhà hát được xây dựng lại lần đầu vào năm 1867, sau đó bị phá hủy trong Thế chiến II và được tái thiết vào năm 1946.

[44] Những vai diễn mà Adler đã thể hiện trong thời kỳ đỉnh cao của sự nghiệp hiện đã không còn được biết đến, tuy nhiên, danh mục các vai nữ giọng nam trầm cũng khá hạn chế. Có thể kể đến vai Adalgisa trong vở “Norma” của Bellini (diễn ra tại Nhà hát Scala vào ngày 26 tháng 12 năm 1831), vai Amneris trong vở “Aida” của Verdi (diễn ra tại Cairo vào năm 1871), vai Azucena trong vở “Il Trovatore” của Verdi (diễn ra tại Rome vào ngày 19 tháng 1 năm 1853), và vai Madalena trong vở “Rigoletto” của Verdi (diễn ra tại Venice vào ngày 11 tháng 3 năm 1851).

[45] Như William S. Bá Lâm – Cổ Đại đã chỉ ra, bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes có phần tỏ ra tự hào: “Hãy nghĩ xem, lúc đó Eileen mới khoảng hai mươi chín tuổi, còn Sherlock Holmes cũng chỉ ba mươi ba tuổi thôi; thái độ kiêu ngạo như vậy thật là buồn cười.”

[46] Trong tập hợp các tác phẩm về Sherlock Holmes, những bức thư và tài liệu quan trọng này được đối xử một cách khinh thường; tuy nhiên, khi nhắc đến kẻ tống tiền khét tiếng Sà Châu · Augustus Mễ Lý Vọng Đôn, ông lại có một thái độ hoàn toàn khác, gọi người này là “kẻ tồi tệ nhất của London”. Về Mễ Lý Vọng Đôn, ông đã nói như sau: “Làm sao có thể so sánh một kẻ bạo lực đánh vợ mỗi khi tức giận với anh ta chứ? Chỉ để tiếp tục nhồi thêm tiền vào túi giàu có của mình, hắn có thể dùng những biện pháp có chủ đích, một cách điềm tĩnh để tra tấn tâm hồn con người.”

  [47] Trong các tác phẩm “Vụ án cuối cùng” và “Vụ án về người đàn ông độc thân quý tộc”, Sherlock Holmes từng được yêu cầu điều tra một vụ án bí mật cho vua Scandinavia. Vua Oscar II (1829–1907) là vua của Đan Mạch và Na Uy vào thời điểm đó. Năm 1905, ông đã chia vương quốc thành hai nước riêng biệt là Thụy Điển và Na Uy một cách hòa bình. Ông cũng là một nhà thơ, nhà viết kịch, nhà dịch thuật và nghệ sĩ âm nhạc nghiệp dư xuất sắc. Năm 1901, ông đã gửi tập thơ “Kỷ niệm về các cảng biển Thụy Điển” – tác phẩm được công bố dưới danh tính ẩn danh vào năm 1858 – đến Học viện Hoàng gia Thụy Điển và đã giành được một giải thưởng.

  [48] Tên gốc “Saxe-Meningen” phải là “SaxeMeiningen”; đây từng là một công quốc ở Đức, sau này trở thành một bang của Đế quốc Đức. Công tước SaxeMeiningen thứ hai Cơ Đốc (1826–1841) sau này đã trở thành người sáng lập một tập đoàn sân khấu, được gọi là Công ty Meiningen. Ông đảm nhận vai trò sản xuất, đạo diễn, thiết kế trang phục và bối cảnh trong công ty này. Có lẽ ông là người đầu tiên nhận ra tầm quan trọng của việc sử dụng nghệ thuật trong việc điều hành một tập đoàn sân khấu; dưới sự chỉ đạo của ông, công ty này đã sử dụng những trang phục và bối cảnh phù hợp với chi tiết lịch sử, ảnh hưởng sâu sắc đến thế hệ các đạo diễn sân khấu sau này. Không có thông tin nào cho thấy Eileen Adler từng biểu diễn tại công ty này, nhưng có thể tưởng tượng rằng Vua Bohemia và Eileen đã quen biết nhau thông qua công tước, và điều này thực sự gây ra nhiều sự tò mò.

  [49] Khách sạn Laramie đã mở cửa vào ngày 12 tháng 6 năm 1865. Ngày nay, nó được gọi là Khách sạn Hilton Laramie và đã được tái thiết vào năm 1991. Kiến trúc của khách sạn rất lộng lẫy; theo lời của William H. Gill, đây là “khách sạn lộng lẫy nhất thế giới”. Khách sạn này chiếm diện tích một mẫu Anh, có 600 phòng, và nhà hàng có thể phục vụ 2000 người cùng lúc… Vì vậy, không khó hiểu tại

[50] Sức mua hiện nay đã vượt quá 65.000 bảng Anh.

  [51] Con đường Bách Kế này gần như kéo dài thẳng tới khu vực Saint John Ngũ Đạo – một địa điểm rất thời thượng. Những cư dân nổi tiếng sống ở đây bao gồm nhà văn Cơ Đốc · Eliot, nhà giáo dục kiêm nhà văn Thomas Huxley, tác giả văn học phổ thông Cơ Đốc · Du Maurier, và nhà xã hội học kiêm triết gia Herbert Spencer.

  [52] “Cabinet” là thuật ngữ trong ngành nhiếp ảnh, dùng để chỉ những bức ảnh có kích thước khoảng 3-7/8 inch × 5-1/2 inch.

  [53] Hai vụ án mà Watson đã từng điều tra được công bố là “Nghiên cứu về dấu máu” (1887) và “Bốn chữ ký” (1890). Sau này, có bằng chứng cho thấy Watson thực ra đã ghi chép lại khá nhiều vụ án trong thời kỳ đó; xem phần “Biểu đồ thời gian”. Có lẽ đây là ví dụ đầu tiên về việc Watson tự quảng bá bản thân mình. Trong văn bản của “Tạp chí Bờ biển”, từ “trước đây” được dùng thay cho “đã”.

  [54] Bijou – những vật dụng nhỏ gọn, tinh xảo và thanh lịch.

  [55] Một loại ổ khóa sáng chế có bộ máy bên trong, được đặt tên theo người phát minh Sà Châu · Chubb; vào năm 1887, có tin quảng cáo tìm người có thể phá vỡ loại ổ khóa này.

  [56] Những con hẻm nhỏ nằm sau các con đường lớn ở London. Ban đầu chúng được dùng làm chuồng ngựa, nhưng hiện nay chủ yếu được sử dụng làm gara xe hơi.

  [57] Một loại rượu được pha trộn từ một nửa bia nhẹ và một nửa bia đen hoặc các loại bia có độ cồn cao hơn.

  [58] Một loại thuốc lá có độ cồn cao, thường là loại thuốc lá kém chất lượng, được cắt thành những miếng nhỏ. Joseph Vane đã khuyến cáo vào năm 1893 rằng những người có tính cách hồi hộp, nếu không có kinh nghiệm, nên tránh hút loại thuốc lá này vì việc sử dụng thường xuyên có thể gây ra các bệnh liên quan đến tê liệt. Việc hút thuốc lá cuốn cũng là một “thói quen” của Sherlock Holmes (xem tập “Kẻ bò trườn”).

  [59] Ở Anh, chỉ những luật sư có quyền xuất hiện trước tòa án Tòa án Hoàng gia. Mọi luật sư đều phải là thành viên của một trong bốn hội luật lâu đời, bao gồm Lincoln’s Inn, Inner Temple, Middle Temple và Gray’s Inn.

  [60] Hansom – loại xe ngựa hai bánh được đặt tên theo người phát minh Joseph Aaronson Hansom (1803–1882); loại xe này rất phổ biến ở London trong những thập niên 1880 và 1890.

Bên trong xe có thể chứa được hai hành khách, còn người lái xe ngồi bên ngoài.

  [61] Một cửa hàng trang sức hư cấu; trên đường Regent có rất nhiều cửa hàng trang sức như vậy.

  [62] Về địa điểm thực sự của “Nhà thờ St. Monica” (một tên gọi hư cấu), các ý kiến tranh luận rất gay gắt. Các ứng cử viên được đề xuất bao gồm: Nhà thờ St. Agnes ở Clifton Ngũ Đạo, nằm không xa phía nam đường Egham Road; Nhà thờ St. Anthony, cũng ở cuối đường Egham Road; và Nhà thờ St. Saviour, tọa lạc tại điểm giao giữa Kew Gardens và đoạn đường winding ở Warrington. Patrick J. Kane Bái Nhĩ cho rằng Nhà thờ nhỏ của Hội Trưởng Giáo hội Presbyterian gần đường Bách Kế cũng là một ứng cử viên rất có khả năng.

  [63] Lưu ý rằng Norton đã trả cho người lái xe nửa guinea làm tiền công, trong khi Adler lại trả nửa shilling. Điều này cho thấy Erin không quan tâm đến vị hôn phu tương lai của mình nhiều bằng – ít hơn sáu penny – so với việc vị hôn phu quan tâm đến cô ấy, bởi vì nửa guinea nhiều hơn nửa shilling một shilling (tức là 6 penny). Tuy nhiên, cũng có thể xem xét rằng Norton trả nửa guinea để yêu cầu người lái xe chạy nhanh hơn, vì quãng đường cần đi qua hai trạm xe điện.

  [64] Landau là loại xe ngựa bốn bánh, với mái che có thể được đóng hoàn toàn, mở một nửa hoặc mở hết ra.

  [65] Các học giả đã tranh luận không ngừng về các điều khoản trong luật hôn nhân Anh vào thời điểm đó – sự kiện này diễn ra sau năm 1886. Luật lúc bấy giờ không cấm rõ ràng việc kết hôn vào buổi chiều. Là một luật sư, Norton lẽ ra phải hiểu rõ điều này. Vậy tại sao họ lại vội vàng kết hôn trước 12 giờ đêm? Theo lời của J.F. Christ, “trong suy nghĩ của một số người, đây là ‘cuộc hôn nhân không chính thức’”. Ngoài ra, cũng có những nghi vấn xoay quanh việc Holmes được mời làm người chứng kiến trong cuộc hôn nhân này. Theo luật lúc bấy giờ, ít nhất cần có hai người chứng kiến. Người chứng kiến không cần phải nói gì cả; thực tế, họ chỉ cần ký tên là đủ. Tuy nhiên, bộ sưu tập các trường hợp của Holmes không đề cập đến người chứng kiến thứ hai, mặc dù người lái xe của Adler lại có mặt tại hiện trường. Theo quan điểm của Giáo hội Anh, những thiếu sót này không ảnh hưởng đến tính hợp pháp của cuộc hôn nhân, vì Giáo hội chỉ yêu cầu cả hai bên có ý định kết hôn là đủ. Tuy nhiên, những mâu thuẫn này khiến một số người cho rằng những gì Holmes mô tả về cuộc hôn nhân này hoàn toàn là “giả mạo”.

  [66] Có thể ám chỉ Công viên Hyde Park; theo “Cẩm nang Bedeker”, đây là “một trong những công viên được du khách đến London thăm nhiều nhất và có cảnh quan đẹp nhất”. Cuốn “Từ

Đường Roden là con đường dành cho người cưỡi ngựa, ban đầu nó kéo dài từ góc Công viên Hyde đến Cổng Nữ hoàng. Còn có một con đường phụ dành cho xe ngựa đi lại, đi qua khu vực đã từng tổ chức Triển lãm vào năm 1851. “Vào mùa này, trừ Chủ nhật ra, mỗi buổi chiều, con đường dành cho xe ngựa luôn đông đúc chật chội; tốc độ di chuyển của chúng không hơn bao nhiêu so với khi đi bộ, và thường xuyên phải dừng lại, kéo dài đến ba giờ liền – điều này trở thành một trong những ‘điểm thu hút’ lớn vào thời bấy giờ.” Chỉ có đoạn đường từ Cổng Nữ hoàng đến Cổng Victoria mới được mở cửa cho xe ngựa thuê sử dụng; các khu vực khác trong công viên chỉ dành cho xe ngựa cá nhân. Ban đầu, Công viên Hyde được Vua Henry VIII quyết định thiết lập; vào năm 1550, sứ giả Pháp từng đến đây săn bắn. Đến thời Vua Charles I, công viên được mở cửa cho công chúng, nhưng Cromwell sau đó đã bán công viên đi; người sở hữu mới áp đặt khoản phí vào cửa, với mức giá 1 shilling cho xe ngựa và 6 pence cho người cưỡi ngựa đơn lẻ. Sau khi Nước Cộng hòa Anh sụp đổ, công viên được quốc hữu hóa. Vào cuối thế kỷ XIX, công viên chủ yếu được sử dụng làm nơi tụ họp của những người theo chủ nghĩa cấp tiến; vào Chủ nhật, rất nhiều cuộc biểu tình ngoài trời nhằm tuyên truyền “sự tỉnh thức” được tổ chức gần các cổng đá cẩm thạch. Có thể Edler cũng đang ám chỉ đến Công viên Regent, nằm gần vành đai bên ngoài, gần với St John’s Ngũ Đạo. Mặc dù không được ưa chuộng như Công viên Hyde, nhưng nơi này sở hữu bể cá kính đầu tiên trên thế giới, được mở cửa cho công chúng vào năm 1853. Công viên Regent được thiết kế bởi kiến trúc sư và nhà quy hoạch đô thị John Nash vào đầu thế kỷ XIX; bên trong công viên có Học viện Thực vật Hoàng gia và Học viện Động vật Hoàng gia (bây giờ là Vườn thú London).

[67] Đây là ai? Trong “Bốn Dấu Chữ Ký”, người chủ nhà được đề cập là Bà Hudson (điều kỳ lạ là trong “Nghiên cứu về Những Dấu Chữ Máu”, tên của bà không hề được nhắc đến). Trong các câu chuyện kinh điển khác, mỗi khi tên người chủ nhà được đề cập, thì chắc chắn đó là Bà Hudson. William S. Bá Lâm – Cổ Đại nhận xét: “Điều này có thể chỉ là do Holmes đang suy nghĩ về một vụ án khác mà ông đang điều tra lúc bấy giờ [‘Vụ án bí mật của Bos Khom Bi Xí Cốc’] hoặc là Watson (có thể ông đang nghĩ đến một bệnh nhân đang chờ đợi trong phòng khám).” D. Martin Dakin cho rằng, có thể Watson lúc đó đang viết “Vụ án bí mật của Bos Khom Bi Xí Cốc”. Còn nhiều giả thuyết khác nữa: Peage Hardenbrand tin rằng Bà Turner chỉ đến thay thế Bà Hudson mà thôi; bà ấy chính là Martha Turner, nạn nhân thứ hai bị Jack the Ripper sát hại vào tối ngày 7 th

Rossel MacLachlan đã đưa ra một giả thuyết độc đáo rằng bà Turner chính là người phụ nữ sở hữu một trong “năm nơi ẩn náu tạm thời” của bộ sưu tập các trường hợp điều tra của Sherlock Holmes được đề cập trong “Black Peter”, và thực tế thì bộ sưu tập này cùng với Watson đã sống tại ngôi nhà của bà Turner trên đường Gloucester. Những suy luận này có vẻ hơi quá mức; dù cái tên “bà Turner” khá không bình thường (thông thường, người hầu chỉ gọi bà bằng tên đầu tiên, còn danh hiệu “bà” thường được dùng để gọi đầu bếp hoặc quản gia). Có thể bà Turner chỉ là một người hầu thôi… Cũng có khả năng là Erin Adler đã giả dạng thành người hầu để điều tra về bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes. Richard Lansling Green đã chỉ ra rằng trong bản thảo của “Ngôi nhà trống”, cái tên “bà Turner” cũng được đề cập, nhưng sau đó đã được sửa thành “bà Hudson”. Việc cái tên này lại được nhắc đến một lần nữa có thể càng củng cố quan điểm lãng mạn mà Manly Wade Wiman đưa ra, đó là “bà Turner” chính là biệt danh cho việc Sherlock Holmes và bà Hudson hẹn hò tại những khách sạn sang trọng hoặc quán rượu ở vùng nông thôn.

[68] Ống thổi khói là công cụ mà thợ ống dùng để kiểm tra xem các đường ống có bị rò rỉ hay không.

[69] Nắp có thể được kích nổ.

[70] Việc giả mạo làm mục sư của Giáo hội Anh là hành vi bất hợp pháp. Tuy nhiên, vào thời điểm đó, việc giả mạo làm mục sư Tin Lành vẫn chưa bị coi là vi phạm pháp luật.

[71] Hale (1844–1921) là một diễn viên kiêm quản lý của các nhà hát hoàng gia; sau đó ông chuyển đến làm việc tại nhà hát St. Gia Minh Thế và cuối cùng là tại nhà hát Garrick. Năm 1907, ông được phong làm hiệp sĩ nhờ những đóng góp của mình cho ngành sân khấu. Ông nổi tiếng với vai trò của một diễn viên hài kịch và đã nâng cao vị thế của người diễn viên kiêm quản lý nhà hát lên một tầm cao chưa từng có; ông cũng đã đào tạo ra nhiều diễn viên và nhà soạn kịch. Ông là một trong những người ủng hộ sớm nhất các tác phẩm của Arthur Wing Pinero và đã chuyển thể vở “Vicar of Wakefield” của Oliver Gordon Thị Smith thành một vở kịch sân khấu (“phát hiện ra” nữ diễn viên xuất sắc Ellen Terry, người đã đóng vai chính trong vở này). Năm 1912, Hale từ giã sự nghiệp sân khấu sau hơn bốn mươi năm hoạt động trong lĩnh vực này; sau đó, ông còn xuất hiện trong ba bộ phim câm.

[72] Lữ đoàn kỵ binh cận vệ được thành lập từ sự kết hợp của hai trung đoàn thuộc Lực lượng kỵ binh cận vệ Hoàng gia và một trung đoàn thuộc Lực lượng kỵ binh vệ binh Hoàng gia; nhiệm vụ của họ là bảo vệ hoàng gia và tham gia công tác canh gác trong các sự kiện chính trị quốc gia. Toàn bộ thành viên trong lữ đoàn đều được tuyển chọn dựa trên nhữ

[76] Làm thế nào mà Sherlock Holmes có thể tuyển dụng được nhiều người như vậy trong một thời gian ngắn? William S. Bá Lâm – Cổ Đại tin rằng ông đã mời những đồng nghiệp từ thời kỳ còn là diễn viên; Harold Coyle cho rằng đó là nhóm những người “gần như đã trưởng thành” thuộc đội nhỏ này. Người lãnh đạo đội nhỏ, Wiggins (theo các tác phẩm “Nghiên cứu về dấu máu” và “Bốn bí ẩn”), chính là một người môi giới diễn viên, trong khi ông Wilson – quản lý của văn phòng thông điệp khu vực trên phố Regent – đảm nhận vai trò “đại lý sân khấu”; Carterley làm việc dưới sự chỉ huy của ông Wilson (trong tác phẩm “Con chó săn ởBá Sĩ Cốc Vĩ”).

  [77] Một thị trấn nhỏ ở hạt Durham, Anh, nổi tiếng với trường nghệ thuật của mình.

  [78] Lâu đài Arnsworth, có lẽ phải là “Lâu đài Arnsberg”, nằm ở miền bắc Đức; không rõ liệu nó có liên quan gì đến Sherlock Holmes hay không. Có thể một bức tranh giả đã trở thành nguyên nhân của một vụ bê bối giả mạo danh tính. Trong tác phẩm “Con chó săn ởBá Sĩ Cốc Vĩ”, Sherlock Holmes đã thể hiện sự quan tâm lớn đến nghệ thuật đương đại, khi ông nói nhiều về các bậc thầy nghệ thuật Bỉ thời hiện đại.

  [79] Văn bản trong “Tạp chí Bờ biển” đã được bổ sung thêm từ “buổi sáng”.

  [80] Dean Dinkeshit cho rằng điều này cũng có thể là một phần trong việc Edler giả mạo danh tính mình.

  [81] Liệu điều này có ám chỉ rằng Irene biết về quá khứ sân khấu của Sherlock Holmes hay không?

  [82] Guy Wallach trong cuốn sách “Sherlock Holmes và âm nhạc” đã đề xuất rằng Irene Adler có thể đã từng tham gia biểu diễn các vai nam giả hoặc các vai nữ giọng trầm trong sự nghiệp ca hát opera của mình, chẳng hạn như vai Ophelia trong vở “Ophio và Eurydice” của Gluck (biểu diễn lần đầu tại Vienna vào ngày 5 tháng 10 năm 1752), vai Alceste trong vở “Semiramide” của Rossini (biểu diễn lần đầu tại Venice vào ngày 3 tháng 2 năm 1823), vai Mauretta Osini trong vở “Lucrezia Borgia” của Donizetti (biểu diễn lần đầu tại Milan vào ngày 26 tháng 12 năm 1833), cũng như vai servitor Euban trong vở “Những người Huguenot” của Meyer Bái Nhĩ (biểu diễn lần đầu tại Paris vào ngày 29 tháng 2 năm 1836). Có thể Sherlock Holmes đã từng chứng kiến Irene Adler thể hiện những vai diễn này vào năm 1886 (xem tác phẩm “Con chó săn ởBá Sĩ Cốc Vĩ”). Tuy nhiên, hầu hết các nhà nghiên cứu cho rằng vụ án “Con chó săn ởBá Sĩ Cốc Vĩ” xảy ra sau vụ bê bối ở Bohemia (xem “Biểu đồ thời gian”).

Các nhân vật khác có thể kể đến bao gồm nhân vật X trong vở “Faust” của Gounod (được công diễn lần đầu tại Paris vào ngày 19 tháng 3 năm 1859), nhân vật Stefano trong vở “Romeo và Juliet” của ông (được công diễn lần đầu tại Paris vào ngày 27 tháng 4 năm 1867), cũng như nhân vật Pietro trong vở “Linda” của Donizetti (được công diễn lần đầu tại Vienna vào ngày 19 tháng 5 năm 1842).

[83] Tại đây, từ “vị trí” và các từ tương tự dưới đây đều được sử dụng là “level”, mang tính chất đa nghĩa.—Ghi chú của người dịch

[84] Thực tế, đối với vụ án này, rất khó hiểu tại sao Watson lại coi Ellen Adler là một ví dụ điển hình cho “những ký ức bị biến tấu và gây ra vấn đề”. D. Martin Dakin chỉ ra rằng, mặc dù sự nghiệp opera của bà không kéo dài lâu, nhưng bà lại rất nổi tiếng; hơn nữa, mặc dù Ellen Adler mang lòng oán giận và muốn phá hoại cuộc hôn nhân của nhà vua, nhưng bà không hề làm bất cứ điều gì vi phạm pháp luật. Edward Halliday đã nhận xét trong cuốn “Những ngành học ít được quan tâm”: “Có lẽ có thể nói một cách công bằng rằng, yếu tố duy nhất bị biến tấu và gây ra vấn đề trong vụ án này chính là hành vi của ba người đàn ông liên quan.”

[85] Trong vụ án “Vụ án danh tính”, bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes có đề cập đến việc ông đã nhận một chiếc ống thuốc cổ điển từ San Francisco; trên nắp ống thuốc có đính một viên pha lê màu tím – đó là một “quà lưu niệm nhỏ” do nhà vua tặng. Rõ ràng, điều này mâu thuẫn với những lời bình luận coi thường trước đó của Holmes, bởi vì sau này ông vẫn đã chấp nhận món quà quý giá đó.

[86] Bác sĩ Richard Asher viết: “Bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes yêu cầu nhà vua Bohemia gửi cho mình những bức ảnh; những người giàu cảm xúc sẽ lấy điều này làm bằng chứng để chứng minh rằng Holmes có tình cảm với Ellen. Rõ ràng, Holmes đã bị thuyết phục bởi kỹ năng trang điểm của cô ấy; ông chỉ muốn có một bức ảnh để lưu vào hồ sơ của mình, với mục đích là có thể nhận ra cô ấy khi gặp lại lần nữa… Điều này không phải là một sự thật rõ ràng sao?”

[87] Không có bằng chứng nào cho thấy Holmes và Ellen Adler Norton đã gặp lại nhau sau đó. William S. Bá Lâm – Cổ Đại trong cuốn “Sherlock Holmes trên phố Bách Kế” đã suy đoán rằng hai người có thể đã gặp lại nhau ở Montenegro và sinh ra một người con trai, đó chính là thám tử Nero Wolf – người mà sau này Rex Stout đã ghi lại những thành tựu của anh ta.

Kenneth Longza đã đưa ra một giả thuyết kỳ lạ trong tác phẩm “Scandal at Bensonhurst”, cho rằng Irene có ba người con trai: William Crandon – được đặt tên theo Wilhelm von Cramp – là con của Vua Bohemia; Edward Norton, con trai của Godfrey Norton; và Nero Wolf, con trai của bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes. Longza tiếp tục suy đoán rằng người con trai cả “William” và người con trai thứ hai Edward mỗi người đều có một người con trai riêng: Ralph Crandon và Little Edward Norton; trong bộ phim truyền hình “The Man in the Honey Moon”, hai người này là anh em họ cùng một bà ngoại.

[88] Bài viết “Hội Người Tóc Đỏ” được công bố trên tạp chí “Seaside Magazine” số tháng 8 năm 1891.

[89] Năm 1890, khi vụ án liên quan đến “Hội Người Tóc Đỏ” xảy ra (về điểm này, xem phần “Biểu đồ Thời gian”), chỉ có hai tác phẩm “Nghiên cứu về Dấu Chữ Máu” và “Bốn Chữ Ký” được công bố rộng rãi.

[90] “Ông Wilson khoảng bao nhiêu tuổi?” Thomas L. Sticos đã đặt câu hỏi này trong bài viết “Về Hội Người Tóc Đỏ”. Watson gọi ông ấy là “ông già” – có lẽ ý ông ấy muốn nói rằng ông ta khoảng sáu mươi tuổi. Người ở độ tuổi sáu mươi không thể có mái tóc màu đỏ rực được. Thực tế, từ năm năm mươi tuổi trở đi, sắc tố trong mái tóc đã bắt đầu nhạt dần.

[91] Có lẽ đây là phòng ngủ trong bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes.

[92] Vụ án “Vụ Án Danh Tính” liên quan đến cô Mary Sutherland mãi tới tháng 9 năm 1891 mới được công bố trên tạp chí “Seaside Magazine”, tức là số sau khi bài viết “Hội Người Tóc Đỏ” được đăng.

[93] Kiến thức của bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes về các vụ án hình sự – Watson gọi nó là “văn học ly kỳ” – được đánh giá là “rất sâu rộng”.

[94] Vào thế kỷ XIX, tầng lớp trung lưu (có thể đơn giản định nghĩa là những người có khả năng thuê người giúp việc) mới bắt đầu hình thành và được chia thành nhiều tầng lớp khác nhau, từ công nhân nhà máy, thư ký, kế toán và người đưa thư (ở Anh được gọi là “tầng lớp lao động”, ở Đức được gọi là “tầng lớp trung lưu”, ở Pháp được gọi là “tầng lớp mới”) đến luật sư và bác sĩ (“tầng lớp chuyên nghiệp”). Những người này làm việc chăm chỉ, coi thường những người kém hơn mình, như được mô tả ở đây. Tuy nhiên, như nhà sử học Victoria xuất sắc Peter Gay đã nhận xét, họ có thể tham gia các buổi hòa nhạc, mua đồ nội thất mới, nhưng lo ngại rằng tầng lớp lao động sẽ “trở thành tầng lớp vô sản” cũng là một nỗi lo thực sự. Vì vậy, họ gần như kiên quyết duy trì các hoạt động xã hội và chuẩn mực đạo đức của tầng lớp trung lưu cho con cái mình… Họ là những người có phẩm chất tốt.

“Họ không phải là giai cấp vô sản!”

  [95] Một loại vải len có họa tiết kẻ đen trắng.

  [96] Một loại dây đồng hồ bằng xích dày; được đặt tên theo tên của chồng Nữ hoàng Victoria – Albert. Cả Iwanek Zobr trong “Nghiên cứu về những dòng chữ máu” và Horsmo Angel trong “Vụ án danh tính” cũng đeo loại dây đồng hồ này. Trong mắt công chúng…

Bản thân Albert là người chậm hiểu và tự phụ, nên không được mọi người ưa chuộng lắm; tuy nhiên, trong giới đàn ông, anh ta lại coi kiểu cách này là tiêu chuẩn để noi theo.

  [97] Những thành viên của một hội bí mật thường cho rằng nguồn gốc của hội này có thể truy ngược về Thập tự quân, Đế chế La Mã cổ đại, các vị pharaoh, vua Hiram của Tyre, Đền thờ Solomon, thậm chí còn liên quan đến thời đại Tháp Babel và Con tàu Noach.

Hội thợ đá của Anh có nguồn gốc từ năm 926 sau Công nguyên, trong khi Hội Kim cương hiện đại bắt đầu phát triển vào thế kỷ XVIII.

  [98] Xem bài viết “Đặc điểm của người lao động” trên tạp chí “Những Dấu Chấm Nhỏ” (ngày 10 tháng 1 năm 1891): “Vai của những người thợ mộc hầu như luôn cao hơn bên phải so với bên trái; họ thường sử dụng cánh tay phải để cưa gỗ và đập búa. Việc liên tục làm công việc này khiến tư thế cơ thể của họ bị nâng lên, và do đó tạo ra đặc điểm này.”

  [99] Các thành viên của Hội Kim cương yêu cầu phải giữ bí mật danh tính của mình, không được tiết lộ bất kỳ thông tin hay biểu tượng nào có thể làm lộ danh tính; trong lời thề của họ cũng có quy định rằng “chỉ được nghe và nhìn, không được nói”. Tuy nhiên, người ta thường cho rằng các thành viên sử dụng những tín hiệu bí mật, ký hiệu hoặc mã số để xác nhận danh tính lẫn nhau.

  [100] Có lẽ là “Khối vuông cùng la bàn”.

Đó là biểu tượng của các thành viên trong tổ chức Freemason. Trong một thời gian dài, họ thường sử dụng biểu tượng kết hợp giữa khối vuông và la bàn trên những phụ kiện đeo cổ tay hoặc họa tiết trên nhẫn như một loại trang sức cá nhân.

  [101] Việc xăm hình trên cổ tay có vẻ khá khó thực hiện; một bài viết trên tạp chí “Những Điều Nhỏ Nhặt” ngày 14 tháng 2 năm 1891 đã viết: “Rất nhiều phụ nữ thích xăm hình trên cơ thể. Thông thường, họ chọn xăm ong, bướm, sóng biển hoặc các chuỗi chữ để trang trí. Những hình xăm này được thực hiện ở mặt trong cổ tay, vì vậy khi cần thiết, họ có thể đeo găng tay để che đi chúng.” Lý do tại sao Wilson lại chọn xăm hình trên cổ tay thì không ai biết rõ.

  [102] “Những điều không được biết đến mới thực sự là những điều hùng vĩ” là câu nói của Tacitus, được viết vào khoảng năm 98 sau Công nguyên. Tacitus là một nhà sử học La Mã, và các tác phẩm của ông được coi là nguồn tài liệu đáng tin cậy nhất về lịch sử La Mã. Câu nói này xuất hiện trong tác phẩm “Tiểu sử Agricola” của ông, và cuốn sách này cũng được đánh giá là một trong những tiểu sử xuất sắc nhất mọi thời đại. Holmes, với tư cách là một quý ông có học thức, chắc chắn đã đọc bản gốc tiếng Latinh của tác phẩm này.

  [103] Theo thông tin trên tờ “Stork News” ngày 2 tháng 6 năm 1921, công ty sản xuất phim Stork đã đăng một quảng cáo trên tờ “The Times” ngày 20 tháng 1 năm 1920 để tuyển diễn viên cho bộ phim “Hội Người Tóc Đỏ”. Quảng cáo này không liên quan đến di sản của ông Izekiah Hồp Kính, người từng sống tại thành phố Lebanon, bang Pennsylvania, Hoa Kỳ; công ty đang tuyển 20 nam diễn viên có mái tóc đỏ, và họ chỉ cần tham gia công việc trong một ngày thôi.

Những người từng phục vụ trong quân đội hoặc có kinh nghiệm biểu diễn sẽ được ưu tiên.” Có bốn mươi người đàn ông tóc đỏ đã từng phục vụ trong quân đội đến trường quay Creek Ngũ Đạo để nộp đơn xin việc, và nhà sản xuất cuối cùng đã quyết định tuyển dụng tất cả họ.

  [104] Theo “Cẩm nang Bedeker” năm 1896: “Phố Fleet là một trong những con phố bận rộn nhất của London.” Nơi này nổi tiếng với vô số nhà báo chí và nhà xuất bản; vào năm 1896, nó trở thành trụ sở và đại diện cho ngành báo chí giá rẻ tại London – loại báo in những tin tức gây sốt thời bấy giờ, và chúng được coi là tổ tiên của các tờ báo lá cải ngày nay.

  [105] “Scratch” trong bối cảnh thi đấu ám chỉ vạch xuất phát, do đó cũng được dùng để chỉ phần đầu tiên của một sự kiện nào đó.

  [106] Tờ “Morning Chronicle” đã phá sản vào khoảng năm 1860; Watson (hoặc Wilson) chắc hẳn đã nhầm lẫn tên của tờ báo đó.

  [107] Nhiều người Niên Đại Học Giả đã nhận thấy rằng ngày tháng được ghi trên tờ báo là không chính xác. Họ chỉ ra rằng ngày thái đó cách xa ngày 9 tháng 10 – tức là ngày Hội Những Người Tóc Đỏ tan rã, cũng chính là ngày Wilson xuất hiện trong căn phòng khách của bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes – hơn hai tháng. Xem chú thích số 36.

  [108] Khu vực “Thành phố London” ban đầu có cơ quan quản lý riêng của mình. Nhà văn Sà Châu Charles Dickens đã viết: “Ban đầu, chính quyền thành phố cũ lo ngại rằng quyền quản lý của họ sẽ vượt ra ngoài phạm vi London, nhưng sự phát triển của thành phố đã vượt qua những giới hạn ban đầu đến mức các cơ quan tự trị hiện nay hoàn toàn bị bao vây bởi những lực lượng đối thủ…” Khu vực cũ vẫn là trung tâm kinh tế của London; đây cũng là nơi Hugh Bun đi xin ăn (“Người đàn ông miệng méo”) và công ty mà Hall Pycroft làm việc (“Thư ký của nhà môi giới chứng khoán”).

  [109] Về sau, nơi này được gọi là “Quảng trường Sax-Coburg”; thực tế London không hề có địa danh nào như vậy. Chồng của Nữ hoàng Victoria, Hoàng tử Albert xứ Sachsen-Coburg-Gotha, thường được Watson sử dụng trong các câu chuyện với tên giả để tránh liên hệ đến những khách hàng trong bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes và bảo vệ quyền riêng tư của họ.

  [110] Đối với hầu hết người dân thời Victoria, các cửa hàng cầm cố là nguồn thu nhập chính. Khi cần tiền mặt, mọi người thường đem đồ có giá trị đến cửa hàng cầm cố để vay tiền; cửa hàng sẽ cho vay dựa trên giá trị của đồ đó. Sau mười hai tháng, nếu người vay không “trả lại” đồ đó cùng với lãi, thì tài sản đó sẽ bị bán đi. Khách hàng của các cửa hàng cầm cố đến từ mọi tầng lớp xã h

Năm 1836, Sà Châu · Dickens đã viết trong tập truyện ngắn “Boswell’s Sketches”: “Những con phố London đáng buồn lại đầy rẫy những nơi chứa đựng nỗi bi thảm và sự nghèo khó. Trong số đó, có lẽ không nơi nào cho thấy cảnh tượng nghèo đói và tội ác đáng sợ như những gì ta thấy ở các tiệm cầm cố. Ngoại trừ những người vì sự phung phí hoang mái hoặc bị đẩy vào cùng cực mà tìm đến những tiệm này để tìm kiếm sự giúp đỡ tạm thời, thì ít ai hiểu rõ bản chất và loại hình của những cửa hàng này…”

  [111] “Crib” là một công việc hay nhiệm vụ cụ thể.

  [112] Nhà văn và học giả Dorothy Sayers đã suy luận trong tác phẩm “Ngày của Hội Người Tóc Đỏ” rằng ngày đó là một ngày lễ cuối tuần vào tháng 8 (thứ Hai). Việc đó giải thích tại sao có nhiều người tóc đỏ không đi làm vào giờ làm việc; có lẽ đây cũng là lý do tại sao các tờ báo – với trụ sở đặt trên phố Fleet Street – không đưa tin về sự kiện quan trọng này.

  [113] “Coster” là người bán trái cây, thường xuyên dùng xe đẩy để bán hàng.

  [114] “Deal” là những tấm ván làm từ thông hoặc thông đỏ.

  [115] Người thợ giày sử dụng chất này để làm mềm sợi chỉ. Không rõ tại sao sáp dùng cho chỉ giày lại có thể được dùng để làm tóc giả; có lẽ ông ấy muốn ám chỉ rằng loại sáp này được dùng để trộn lẫn với tóc giả.

  [116] Vào thời Victoria ở Anh, mức lương 2 bảng Anh mỗi tuần cho một ngày làm việc được coi là khá cao. Một số người cho rằng mức thu nhập hàng năm trên 300 bảng Anh mới có thể được coi là thuộc tầng lớp trung lưu. Hãy thử nghĩ xem: Hugh Bourne, người viết “Người đàn ông miệng méo”, chỉ kiếm được 2 bảng Anh mỗi tuần khi làm công việc “vất vả” của một nhà báo – trong khi một người ăn xin cũng có thể kiếm được 2 bảng Anh mỗi ngày! Vào năm 1890, giá trị của 300 bảng Anh tương đương với 19.302 bảng Anh vào năm 2001.

  [117] “Billet” lại là một từ lóng để chỉ “công việc”.

  [118] “Bách khoa toàn thư Anh Quốc” đã trở thành danh từ đại diện cho loại sách bách khoa toàn thư. Ấn bản đầu tiên được xuất bản vào năm 1768 (chỉ gồm ba tập), sau đó được in lại và sửa đổi nhiều lần, và hầu như không có đối thủ cạnh tranh nào. Không nghi ngờ gì nữa, Wilson đã sao chép ấn bản thứ chín, và toàn bộ bộ sách được xuất bản vào năm 1889. Trong cuốn sách này, người viết đã sử dụng nhiều thông tin từ ấn bản thứ chín làm tài liệu tham khảo; chính Sherlock Holmes cũng chắc hẳn rất quen thuộc với ấn bản này.

  [119] “Press

Tốc độ sao chép khoảng 33.435 từ mỗi giờ, hay 557,25 từ mỗi phút – thật là không thể tin được!

[123] Sticos chỉ ra rằng ở đây có sự nhầm lẫn nghiêm trọng về ngày tháng. Thông báo quảng cáo đầu tiên được đăng vào ngày 27 tháng 4 năm 1890; Wilson bắt đầu làm việc vào ngày 29 tháng 4. Từ đó, với thời gian làm việc kéo dài tám tuần và mức lương 32 bảng Anh, có thể suy luận rằng công việc của ông kết thúc vào ngày 23 tháng 6. Tuy nhiên, thông báo giải thể Hội Người Đỏ lại ghi ngày là 9 tháng 10 năm 1890. “Nói cách khác, có tổng cộng mười bốn tuần bốn ngày không được tính vào, và số tiền nợ còn lại là 58 bảng Anh 10 shilling 2 pence.” Trong cuốn “Sherlock Holmes: Những Vấn Đề Liên Quan Đến Các Tiểu Thuyết Dài”, Ian McQueen đã cố gắng giải quyết sự mâu thuẫn giữa những gì Wilson nói về “tám tuần làm việc”, ngày “giải thể” là 9 tháng 10, và ngày thông báo quảng cáo của Hội Người Đỏ được đăng trên báo là 27 tháng 4. Ông cho rằng nếu thông báo đó liên quan đến một kế hoạch được lên trước đó nhưng không thành công, thì ngày cuối cùng được đưa ra trong thông báo đó là hợp lý. Sau khi kế hoạch thất bại, Spaulding đã đến cửa hàng của Wilson vào giữa tháng 7 và sử dụng tờ báo đó, nhưng đã che giấu ngày tháng trên nó. Tuy nhiên, điều này bỏ qua việc Watson đã nói rằng ngày trên tờ báo “đúng là hai tháng trước đó”.

[124] Như đã đề cập ở phần trước, ngày đúng phải là “ngày 7”. — Ghi chú của người dịch

[125] Các luật sư cấp thấp có thể tham gia vào các công việc pháp lý, nhưng không được phép làm luật sư bào chữa tại tòa án, trừ khi đó là tòa án cấp thấp hoặc tòa án của ủy viên cảnh sát địa phương. William Mạc Lý Smith (1834–1896) là một cái tên nổi tiếng; ông là một họa sĩ, nhà thiết kế, nhà thơ, nghệ nhân thủ công và nhà lãnh đạo xã hội chủ nghĩa nổi tiếng của Anh, đồng thời cũng là một trong những người sáng lập Phong trào Nghệ thuật Thủ công của Anh. Hiệp hội Triển Lãm Nghệ thuật Thủ công được thành lập vào những năm 1880 cũng được đặt tên theo ông; hiệp hội này đã góp phần thúc đẩy các kỹ thuật thủ công trong lĩnh vực nghệ thuật trang trí.

[126] Đường Na De Redmond trong cuốn “Sherlock Holmes: Nghiên Cứu Về Nguồn Gốc” đã chỉ ra rằng Wilson đã nhầm địa chỉ; địa chỉ đúng phải là số 44, nằm cách đó vài cánh cửa, mang tên “Công ty Nhỏ Britannia”, tức là tiền thân của “Công ty Arnold & Con”, nơi sản xuất tất dài, dây đai, chiếc giả tay, mắt giả, v.v.

[127] Nếu ông thực sự nhận được mức l

“Có lẽ là chín tuần, bởi vì vào thứ Bảy cuối cùng đó, Wilson không nhận được lương.”

  [128] “Chỉ cần năm mươi phút để hút hết ba gói thuốc!” R.D. Sherbrooke-Walker đã viết trong tác phẩm “Toàn bộ các trường hợp của Sherlock Holmes, Watson và thuốc lá”. “Điều này không phải là một kỳ công – đó là sự tổn hại nghiêm trọng đối với niêm mạc mũi và họng!”

  [129] Pablo Martín Melton Sárazati (1844–1908), một nghệ sĩ violin nổi tiếng, bắt đầu sự nghiệp âm nhạc khi mới 16 tuổi sau khi giành chiến thắng trong cuộc thi của Học viện Âm nhạc Paris. Tạp chí Strand từng đăng bài “Chân dung những người nổi tiếng trong lịch sử” vào năm 1892, và người biên soạn đã viết: “Những động tác tuyệt vời của anh ấy, cùng với vẻ ngoài ấn tượng, chắc chắn đã giúp anh ấy thành công ngay lập tức… Trong số các nghệ sĩ âm nhạc, có một điểm tranh luận lớn: liệu ông Sárazati hay ông Joachim mới xứng đáng được coi là nghệ sĩ violin vĩ đại nhất thời đại này.”

  [130] Ga đường Aldwych Street nằm trên tuyến đường sắt Metropolitan Railway của London. “Tàu điện ngầm” được đề cập ở đây thực chất là hệ thống đường sắt của Công ty Đường sắt Metropolitan và Công ty Đường sắt Địa phương Metropolitan; vào năm 1896, lượng hành khách hàng năm đạt tới 110 triệu người, góp phần quan trọng vào đời sống hàng ngày của người dân London. Tàu điện ngầm được khai trương lần đầu tiên vào năm 1863, và hầu hết các tuyến đường đều đi qua các đường hầm hoặc những con đường được che chắn bởi những bức tường cao. London là thành phố đầu tiên trên thế giới áp dụng hệ thống đường sắt ngầm. Trong “Kế hoạch Bruce-Pattington”, tàu điện ngầm đóng vai trò quan trọng. Trong “Nghiên cứu về những dòng chữ máu”, Watson từng bình luận rằng anh ấy sẵn lòng thử đưa toàn bộ các trường hợp của Sherlock Holmes vào một toa tàu hạng ba của tàu điện ngầm và yêu cầu anh ấy nói ra nghề nghiệp của từng hành khách trên toa đó.

  [131] Biểu tượng truyền thống của các cửa hàng cho vay nặng lãi.

  [132] Có hai lần trong các tác phẩm chính thức mô tả Sherlock Holmes đang cầm gậy; đây là một trong những lần đó; lần còn lại xuất hiện trong trường hợp “Khách hàng quý tộc”. Trong những bức tranh của Sidney Paget, Sherlock Holmes thường được miêu tả với vẻ ngoài của một quý ông Anh đàng hoàng. Theo Daniel Pool (“Jane Austen ăn gì, Sà Châu · Dickens biết gì”), “Mỗi quý ông đều sẽ mang theo một cây gậy như vậy, hoặc thứ thay thế cho gậy – một chiếc ô được gấp gọn.” Trong London hiện đại, những thứ này đã thay thế cho những thanh kiếm thế kỷ 18.

  [133] Phố Strand được đặt tên theo vị trí của nó bên bờ sông Thames; đây là con đường giao thông quan trọng nối liền khu vực Thành c

(“Strand” trong đây ám chỉ bờ sông hoặc bãi biển; vì tạp chí “Strand Magazine” đã được quen gọi là “Tạp chí Bãi Biển”, nên không dịch thành “Tạp chí Bờ Bên” hay “Tạp chí Strand”. — Chú thích của người dịch.)

  [134] Theo suy đoán của D. Martin Dakin, giáo sư Mạc Lý Átí xếp hạng nhất, Đại tá Morland xếp hạng hai; “Vậy người xếp hạng ba là ai nhỉ?… Có lẽ người có khả năng nhất trong số những người chúng ta quen biết chính là Sà Châu · Mễ Lý Vọng Đôn. Người này được mô tả là kẻ tồi tệ nhất ở London, nhưng điều đó không ngăn cản anh ta trở thành người thứ ba thông minh và tài năng nhất. Tất nhiên, cũng có thể là Brooks hoặc Ngũ Đạo House, hoặc bất kỳ một trong năm mươi người có lý do chính đáng để muốn hủy bỏ toàn bộ các tác phẩm về Sherlock Holmes [The Bruce-Pattington Plan]…” Barnes Hoffman đã đề cử Sherlock Holmes, Mycroft và giáo sư Mạc Lý Átí vào vị trí top ba trong cuốn “Khuôn mặt đỏ và Hội Người Tóc Đỏ”.

  [135] La Ba Đức · R. Patrick trong bài viết “Mạc Lý Átí ở đó” cho rằng kẻ đối đầu với Sherlock Holmes lần này có thể đã liên kết với các đối thủ khác của ông: “Là người ‘xếp thứ tư trong số những người thông minh nhất London’, chắc chắn anh ta không hành động một mình. Thậm chí cả kế hoạch của ‘Hội Người Tóc Đỏ’ cũng có thể do chính Mạc Lý Átí đề xuất. Việc này thực sự đáng để anh ta can thiệp…” Quan điểm này – rằng Mạc Lý Átí có liên quan đến sự việc – sau này đã được chương trình truyền hình Grenada chấp nhận và sử dụng trong bộ phim truyền hình “Hội Người Tóc Đỏ” sản xuất năm 1985.

  [136] “Trong thời gian dài, tôi thường xuyên lui tới các cửa hàng âm nhạc và thư viện,” William Hyde viết trong cuốn “Toàn bộ các tác phẩm về nhạc sĩ Sherlock Holmes”, “Tôi chưa bao giờ gặp bất kỳ tác phẩm nào được xuất bản về Sherlock Holmes, và theo như tôi biết, người khác cũng không tìm thấy chúng. Vì vậy, có thể giả định một cách hợp lý rằng, lúc đó Watson đã nghĩ đến việc Sherlock Holmes sẽ sáng tác một bản nhạc violin một cách tự phát, và vì thế mới dùng sai từ ‘nhạc sĩ’.”

  [137] Trong tác phẩm “Vụ án mạng trên phố Morgue” của Edgar Allan Poe, có đoạn mô tả về thám tử tư C. Augustus Đỗ Bân do người kể chuyện thực hiện, có thể được sử dụng để so sánh.

Trong đó có viết: “Nhìn thấy tâm trạng của anh ta như vậy, tôi không khỏi thường xuyên nghĩ về những lý thuyết cổ xưa về tính cách kép, và liên tục suy ngẫm về những người sở hữu cả trí tưởng tượng phong phú lẫn khả năng giải quyết vấn đề Đỗ Bân.” Nhân vật Sherlock Holmes trong bộ sưu tập các tác phẩm về ông đã kế thừa rất nhiều đặc điểm từ Đỗ Bân, nhưng chính Sherlock Holmes lại coi thường Đỗ Bân; trong tác phẩm “Nghiên cứu về dấu máu”, ông gọi người này là “kẻ tệ hại”. Có lẽ Watson đã quan sát được một điều rất đúng: những người mà chúng ta chỉ trích nhiều nhất, chính là những người mà chúng ta ngưỡng mộ nhất.

  [138] Những ấn bản in bằng máy in thời kỳ đầu. Trong tác phẩm “Nghiên cứu về dấu máu”, Sherlock Holmes kể rằng ông đã tìm thấy một cuốn sách cổ kỳ lạ tại một quầy sách ở London. Madeline B. Stern trong tác phẩm “Toàn bộ các tác phẩm về Sherlock Holmes: Người sưu tầm sách hiếm” cho biết, Sherlock Holmes đã dành rất nhiều thời gian để theo đuổi sở thích sưu tầm sách.

  [139] Nếu cái vụ án này thực sự xảy ra vào năm 1890 (xem phần “Biểu đồ thời gian”), thì lúc đó Watson đã kết hôn với Mary Morstan và sống gần ga Paddington (“Vụ án ngón tay cái của kỹ sư”). “Công viên” được đề cập ở đây chỉ có thể là Hyde Park; điều này cho thấy nơi ở và phòng khám của Watson nằm ở phía nam hoặc phía tây của Hyde Park. Hơn nữa, việc đi qua Hyde Park không thể đến Oxford Street hay Bách Kế Street; Oxford Street nằm ở phía bắc công viên, còn Bách Kế Street thì ở phía đông.

  [140] Nhiều học giả tin rằng người cảnh sát này chính là Ethelney Jones (“Bốn dấu chữ ký”); mô tả về ngoại hình và tính cách của hai người rất giống nhau, và cũng có đề cập đến “vụ án mạng Sholto”. Richard Lanslin Green còn suy đoán xa hơn rằng sai lầm trong ghi chép của Watson xuất phát từ việc “Peter Jones” là tên của một cửa hàng bách hóa ở Quảng trường Sloan, cửa hàng này mở cửa vào năm 1877.

  [141] Một loại roi có thân thẳng, đầu roi được buộc bằng một vòng da. Theo lời Watson (“Sáu bức tượng bán thân Napoleon”), “vũ khí yêu thích” của Sherlock Holmes là loại roi săn được gia cố thêm trọng lượng bằng kim loại; tuy nhiên, ngoài đoạn này, chi tiết này chỉ xuất hiện trong hai tác phẩm “Sáu bức tượng bán thân Napoleon” và “Vụ án danh tính”.

  [142] Ban đầu, Scotland Yard chỉ là một địa danh, sau đó mới trở thành thuật ngữ đại diện cho các thám tử thuộc Sở Cảnh sát Đô thị London.

Trụ sở đầu tiên của Sở Cảnh sát Đô thị nằm trong một tòa nhà hướng lưng về phía con đường ở số 4 Whitehall Road. Trước khi Vương quốc Anh được thành lập, nơi này từng là nơi cư ngụ của các vua Scotland; các vị vua đến London thường ở đây, hoặc các sứ giả được họ cử đến sinh sống tại đây, vì vậy nó được gọi là “Scotland”. Sau này, Sir Christopher Wren đã sống tại khu vườn này và nơi này trở nên nổi tiếng với tên “Scottish Yard”. Tòa nhà này hướng lưng về phía ba con đường, và tên của chúng đều có từ “Scottish Yard”; người ta cho rằng vào thời Trung cổ, khu vực này cũng thuộc sở hữu của hoàng gia Scotland. Năm 1887, trụ sở cảnh sát sở hữu các địa chỉ số 3, 4, 5, 21, 22 Whitehall Road, số 8 và 9 Great Scottish Yard, số 1, 2, 3 Palace Road, cùng với nhiều chuồng ngựa và kho hàng khác. Năm 1890, trụ sở được chuyển đến một tòa nhà trên bờ sông Victoria, do Richard Norman Shaw thiết kế; đó chính là “New Scottish Yard”, nơi có lẽ bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes mà chúng ta biết đến hiện nay được viết ra. Năm 1967, do cần một trụ sở lớn hơn và hiện đại hơn, họ đã chuyển đến tòa nhà ở khu Southwest, nơi này cũng được gọi là “New Scottish Yard”.

[143] Cuốn “Bốn Chữ Ký” chính là câu chuyện về vụ án này.

[144] “Rubber” – Ở đây, Melville có thể đang đề cập đến trò chơi Whist, tổ tiên của bài Bridge hiện đại. Thuật ngữ “rubber” ám chỉ hình thức chơi theo quy tắc “thắng hai trong ba ván”. Mặc dù một số hình thức của trò chơi Whist đã xuất hiện từ thế kỷ XVI, nhưng quy tắc chính thức của loại trò chơi này mới được xác định sau khi Henry Jones công bố “Quy tắc Chơi Whist” vào năm 1862. Năm 1894, bài Bridge được du nhập vào London và nhanh chóng thay thế Whist. Trong các tài liệu chính thống cũng có đề cập đến việc một số người vẫn chơi Whist, bao gồm Tregenness (trong “Chân Quỷ”), ông Adel và Đại tá Sebastian Moran cùng với đối thủ của họ (trong “Ngôi Nhà Trống”).

[145] “Smasher” – Thuật ngữ tiếng lóng, dùng để chỉ những người sử dụng tiền giả.

[146] Jacques Bazin trong tác phẩm “Những Suy Ngẫm Về Giáo Dục Của John Clay” đã đưa ra giả thuyết rằng có thể Clay đã học đại học ở Cambridge chứ không phải Oxford; có lẽ ông đã đọc được một ghi chú trong bài báo của giáo sư đạo đức học tại Đại học Cambridge, Henry Sidgwick, trong đó có đoạn viết: “Một người đàn ông giàu có, độc thân, không có người thân hay bạn bè, lại quyết định để lại phần lớn tài sản của mình cho những người da đỏ nghèo khó… Điều này thật khó tin, nhưng những lựa chọn vô lý và kỳ lạ như vậy vẫn có thể xảy ra…”

[147] “Crack a crib” – Hành động đột nhập vào nhà người khác một cách trái phép.

[148] Nếu như như Watson đã đề cập trước đó, ga Aldersgate chỉ cách quảng trường Sax-Coburg một “đoạn đường ngắn”, vậy tại sao nhóm người trong bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes lại phải ngồi xe ngựa trên con đường được thắp đèn gas dày đặc như một mê cung trong thời gian khá lâu?

  [149] Độc giả sẽ để ý thấy rằng, trong bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes, những tính từ mà tác giả sử dụng để mô tả các cảnh sát thuộc Sở Cảnh sát Scotland Yard đều khá giống nhau. Chẳng hạn, trong “Chiếc hộp giấy cứng”, Sherlock Holmes miêu tả ông Lestrade là “một kẻ kiên cường như chú chó Pug”. Điều này cho thấy rằng, vào giai đoạn đầu, tác giả không mấy thiện cảm với các cảnh sát Scotland Yard – trong “Nghiên cứu về dấu máu”, ông gọi điều tra viên Lestrade và điều tra viên Cát Lệ Cảnh là “những kẻ ngốc nghếch nhưng lại xuất sắc hơn những người khác”. Tuy nhiên, khi ông nghỉ hưu, mặc dù ông vẫn chỉ trích họ thiếu trí tưởng tượng, nhưng ông cũng đánh giá cao sự nghiêm túc và phương pháp làm việc của họ (trong “Ba người cùng họ”).

  [150] “Flags” ở đây có nghĩa là những tấm đá lát đường (flagstone).

  [151] “Đèn pin màu tối” là phiên bản cải tiến của những chiếc đèn gas hoặc đèn dầu thông thường; nó được trang bị một tấm che có thể di chuyển, và chỉ cần xoay tấm che này là độ sáng của đèn sẽ giảm xuống mà không cần phải tắt đèn. Xét về mặt này, nó có thể được coi là tiền thân của đèn pin hiện đại.

  [152] Sherlock Holmes rất thích chơi bài Whist, và điều này được chứng minh qua những câu nói sau của ông: “Hiện tại, chúng ta phải thừa nhận rằng những lá bài quyết định kết quả vẫn còn nằm trong tay anh ta. Và bạn biết đấy, Watson, tôi không thích bỏ dở công việc dang dở.” (“Tiền vệ trung tâm mất tích”) “Anh ta có thể giữ một lá bài trong vài năm, chờ đến lúc có thể giành được khoản thắng lớn nhất mới sử dụng nó.” (“Mễ Lý Vọng Đôn”) “Chúng ta lại có thêm một lá bài nữa, Watson, nhưng vẫn phải chơi một cách nghiêm túc… Bây giờ chúng ta có bao nhiêu lá bài trong tay nhỉ… Lá bài này thật khó để xử lý…” (“Biệt thự Shoscombe”) “Này, bá tước, ông là một người giỏi chơi bài. Khi đối thủ nắm giữ tất cả các quân bài mạnh, việc bỏ cuộc là cách tiết kiệm thời gian nhất… Bây giờ tôi đã đặt tất cả các lá bài lên bàn rồi… Nhưng vẫn còn thiếu một lá bài, đó là lá K bích.” (“Vụ án Ngọc quý của Hoàng gia”) “Tôi đã nhìn thấy bộ bài trong tay đối thủ rồi.” (“Kế hoạch Bruce-Pattington”) “Chúng ta phải xem xét xem mình còn những lá bài nào trong tay, sau

Jerry Neil Williamson đã suy đoán trong tác phẩm “Bi kịch của cậu bé Stanfor nhỏ” rằng người có tên Archie này chính là kẻ làm giả tiền tệ Archie Stanfor; sau này, hắn ta đã bị Holmes và Watson bắt giữ gần Farnham (trong tác phẩm “Người đạp xe đơn độc”). Hơn nữa, chính hắn ta cũng là người dẫn Watson đi gặp Holmes (trong tác phẩm “Nghiên cứu về những dấu máu”).

[155] “Swing for it” – Có thểKleï đang ám chỉ việc mình sẽ trốn thoát qua cửa bí mật, hoặc ông ấy đã dự đoán trước rằng mình sẽ bị treo cổ (“Swing for it” có nghĩa là “bị treo cổ vì…”). John Camden Hotten đã đưa ra giải thích về từ “swing” với nghĩa “bị treo cổ” trong cuốn “Từ điển tiếng lóng” năm 1865. Hình phạt treo cổ từng là phương thức thi hành án tử hình chủ yếu ở Anh cho đến khi nó được bãi bỏ vào năm 1965. Tuy nhiên, vào năm 1861, các nhà cải cách đã hạn chế phạm vi áp dụng án tử hình, chỉ những kẻ phạm tội giết người, phản quốc, đốt phá xưởng đóng tàu Hoàng gia hoặc là những tên cướp biển sử dụng bạo lực mới bị kết án tử hình. Liệu có khả năng lúc đóKleï đã giết hại Jebbs Wilson?

[156] “Derbies” – Theo tiếng lóng, đây là từ chỉ những chiếc còng tay.

[157] Nancy L. Bencis đã đề xuất trong tác phẩm “Sherlock phải ở lại sau giờ học” rằng việc xử lý số đất đá được đào ra từ hầm ngầm vẫn chưa được giải thích rõ ràng. Số lượng đất đá đó quá lớn, không thể để chất trong tầng hầm vì Wilson chắc chắn sẽ nhận ra điều này; cũng không thể để trên đường phố mà không thu hút sự chú ý của người khác. “Percy Morris” (người tự nhận mình là “cô bé 14 tuổi” được Wilson thuê) đã khai rằng đất đá đó được cho vào những thùng carton rỗng và sau đó được vận chuyển bằng xe ngựa chở hàng; trên xe có rất nhiều thùng carton khác nhằm che giấu sự thật. Sà Châu Scottfield suy đoán rằng số đất đá đó có thể đã được để trên bãi cỏ của hàng xóm, nhưng cũng không thể tránh khỏi việc hàng xóm sẽ nói với Wilson về việc có người chất đất đó ở đó.

[158] Việc đăng thông báo trước khi cướp ngân hàng đã gây ra nhiều tranh cãi. Thomas L. Sticos cho rằng việcKleï sớm đóng cửa “Hội Đầu Red” có thể xuất phát từ lý do kinh tế, nhưng nếu anh ta nghĩ như vậy, thì dù anh ta là người thông minh thứ tư ở London, thì “không nghi ngờ gì nữa, anh ta cũng là người keo kiệt nhất”. Greg Drack trong tác phẩm “Tại sao lại giải tán ‘Hội Đầu Red’” cho rằng vìKleï tự tin mình thông minh hơn Wilson, người ngu ngốc kia, nên anh ta mới đăng thông báo đó, chứ không phải vì lý do kinh tế.

Clay coi thường Wilson đến mức anh ta không bao giờ nghĩ rằng người chủ tiệm cầm cố hiền lành này sẽ đi than phiền về những thiệt hại của mình với người khác.

[159] Không ai biết những kẻ tội phạm dự định sẽ di chuyển những chiếc thùng chứa đầy vàng ra sao, bởi vì trọng lượng của chúng thực sự rất lớn. A. Carson Tân Phạm Sơn ước tính rằng mỗi thùng nặng khoảng 60 pound; việc di chuyển từng thùng một ra khỏi tòa nhà này không quá khó khăn, nhưng câu chuyện cũng không tiết lộ cách thức để vận chuyển số chiến lợi phẩm có tổng trọng lượng hơn 900 pound đó đi đâu. Sà Châu · Scottfield cho rằng những kẻ tội phạm có thể đã sử dụng xe ngựa của xưởng sản xuất xe ngựa McFarlane gần đó. Có lẽ đường hầm này không chỉ nối từ ngân hàng đến tiệm cầm cố của Wilson, mà còn nối đến xưởng sản xuất xe ngựa McFarlane nữa; những chiếc xe ngựa ở đó cũng có thể được sử dụng để vận chuyển đất đào ra từ đường hầm, gạch vỡ và các loại rác thải khác. David H. Galesden trong cuốn “Những Chiến Lợi Phẩm Thực Sự” đã đưa ra một giả thuyết còn mang tính cực đoan hơn: Clay và đồng bọn của anh ta không hề đến đó vì những đồng vàng, mà là vì tiền giấy và đá quý của ngân hàng; trong kho bạc chắc chắn đầy rẫy những tài sản này. Những vật phẩm có kích thước nhỏ hơn và trọng lượng nhẹ hơn nên cũng không gặp phải vấn đề gì trong việc vận chuyển hay xử lý chúng.

[160] Trong tác phẩm “Bức Chân Dung Of Dorian Gray” của Oscar Wang Đức, Lord Henry Warden đã từng bày tỏ: “Điều duy nhất đáng sợ trên thế giới này chính là sự chán ghét… Đó là một tội lỗi không thể được tha thứ.” Cuốn “Bốn Dấu Chữ Ký” được viết gần như cùng thời gian với “Bức Chân Dung Of Dorian Gray”; trong tập hợp các tác phẩm về Sherlock Holmes, ông đã thừa nhận: “Càng là những vấn đề khó khăn, càng nhiều công việc phải làm, càng nhiều mã hoá phức tạp và phân tích tinh vi, tôi càng cảm thấy thoải mái… Và tôi có thể bỏ qua những kích thích nhân tạo đó.”

[161] Câu nói “L'homme c'est rien, l'oeuvre c'est tout” thực ra phải là “L'homme n'est rien, l'oeuvre est tout”. Con người thì bé nhỏ – chính những tác phẩm của họ mới là điều quan trọng nhất.

[162] Truyện ngắn “Vụ Án Danh Tính” được đăng trên tạp chí “Seaside Magazine” số tháng 9 năm 1891; đồng thời cũng được đăng trên phiên bản New York của tạp chí này vào tháng 9 và tháng 10, và trong cùng tháng đó, nhiều tờ báo khác ở Mỹ cũng đăng tải truyện ngắn này.

[163] Câu nói này trong tập hợp các tác phẩm về Sherlock Holmes được trích từ tác phẩm “Don Juan” của Byron: “Nó thật kỳ diệu… nhưng lại hoàn toàn có thật; sự thật luôn mang tính kỳ diệu.”

“Thậm chí còn kỳ diệu hơn cả tiểu thuyết.” (Chương 14) Cơ Đốc · Lord Byron, tức là Gordon, đã qua đời vào năm 1824, nhưng không cần phải ngạc nhiên, bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes rất quen thuộc với vị đại sĩ lãng mạn này. Bộ sưu tập này chắc hẳn cũng biết rằng Carlyle có thái độ phản đối đối với việc tự gợi nhớ đến chủ nghĩa lãng mạn; ông đã nói trong “Triết học của Trang phục” (1833–1834/1836): “Hãy đóng cửa lại những tác phẩm của Byron; hãy mở ra những tác phẩm của Goethe.” (Trong “Nghiên cứu về Dấu máu”, ông đã trích dẫn câu nói nổi tiếng của Carlyle, cho rằng thiên tài chính là khả năng chịu đựng gian khổ một cách không ngừng.) Sherlock Holmes là một cá nhân chủ nghĩa hoàn hảo; ông hành động dựa trên sự đánh giá của riêng mình (xem ví dụ trong “Vụ án bí mật của Bos Khom Bi Xí Cốc”).

[164] Một lần nữa, bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes thể hiện kiến thức văn học sâu rộng của mình khi trích dẫn lời của Shakespeare: “Tất cả những điều trên thế gian này, theo quan điểm của tôi, đều thật tồi tệ, cũ kỹ, nhàm chán và vô vị.” (“Hamlet”, Hồi một, Cảnh hai). Katherine Bái Nhĩ trong ghi chú của mình về “Hamlet” đã nhận định rằng câu nói này “ngay lập tức được coi là một trong những triệu chứng của chứng u sầu lâm sàng”. Một số học giả cũng xem đây là “dạng u sầu do tự kịch hóa bản thân một cách nguy hiểm”. Watson đã từng đề cập đến điều này (trong “Hội Những Người Tóc Đỏ”); Sherlock Holmes liên tục thay đổi từ trạng thái gầy yếu mệt mỏi sang trạng thái tràn đầy năng lượng, và có vẻ như ông đang chuẩn bị rơi vào tình trạng tâm trạng chán nản đó. William S. Bá Lâm – Cổ Đại trong cuốn tiểu sử về Sherlock Holmes có tên “Sherlock Holmes của Phố Bách Kế: Cuộc đời của vị thám tử tư số một thế giới” đã suy đoán rằng sau khi rời đại học, Sherlock Holmes đã có một thời gian tham gia một đoàn kịch Shakespeare để đi lưu diễn khắp nước Mỹ.

[165] Ba lục địa đó là những nơi nào? Trong “Vụ án Scandal Bohemia”, chúng ta biết rằng các vụ án mà Sherlock Holmes tham gia xử lý liên quan đến Nga, Sri Lanka, Scandinavia, Hà Lan và Bohemia. Trong “Bốn Chữ Ký”, Watson nói rằng ông quen biết rất nhiều phụ nữ từ nhiều quốc gia, trải dài khắp “nhiều quốc gia và ba lục địa”; hầu hết các nhà nghiên cứu cho rằng đó là châu Âu, châu Á (Ấn Độ) và châu Úc. Mặc dù rõ ràng Sherlock Holmes có mối liên hệ với Hoa Kỳ (trong “Người Nhảy Múa”), và thường xuyên xử lý các vụ án liên quan đến Ấn Độ (như “Bốn Chữ Ký”, “Vụ án Dải Ruy

[166] Trong thời đại đó, những người phụ nữ đã kết hôn gần như trở thành tài sản của chồng mình, giống như các vật dụng có thể di chuyển được. Bạo lực gia đình mà phụ nữ thời Victoria phải chịu đựng là một vấn đề rất nghiêm trọng. Nhà kinh tế học John Stuart Mill trong cuốn sách nhỏ về quyền phụ nữ của mình có tựa đề “Sự Phục tùng của Phụ nữ” (năm 1869) đã lên tiếng cảnh báo rằng vợ đã trở thành “những người hầu cá nhân của kẻ bạo ngược”, và họ “thề sẽ phục vụ ông ta suốt đời, và điều này giống như một luật lệ áp đặt lên cuộc sống của họ”. Từ năm 1857 đến năm 1882, mười tám dự luật liên quan đến quyền sở hữu của phụ nữ đã được đưa ra tại Hạ viện, nhưng chỉ có năm dự luật được thông qua, cho phép phụ nữ đã kết hôn được hưởng một số quyền mà phụ nữ chưa kết hôn có. Tuy nhiên, luật ly hôn vẫn khiến phụ nữ và chồng họ bị buộc chặt vào nhau. Bản thân Conan Doyle cũng rất quan tâm đến cải cách luật ly hôn, và vấn đề này cũng trở thành chủ đề trung tâm trong vụ án “Lâu đài Grange” mà Sherlock Holmes đã điều tra. Nhiều nhà nghiên cứu ở London đã xác nhận sự tồn tại của tình trạng đánh đập vợ. Chẳng hạn, Montague Williams trong cuốn “Đi dạo khắp London: Khu Đông và Khu Tây” (năm 1894) đã viết: “Nếu ai đó nghi ngờ về việc đàn ông đối xử tàn bạo với phụ nữ, hãy đến Bệnh viện London vào tối thứ Bảy. Họ sẽ chứng kiến những cảnh tượng rất kinh hoàng. Đôi khi, có tới mười hai đến mười bốn phụ nữ ngồi chờ trong phòng tiếp đón, chờ đợi bác sĩ điều trị những vết bầm tím hay vết chảy máu trên khuôn mặt và cơ thể họ. Trong hầu hết các trường hợp, những người gây ra những hành vi này là những người chồng hung hãn, có thể là do uống rượu. Nhưng các y tá nói với tôi rằng bất kỳ lời phê bình nào từ họ đối với những kẻ bạo lực đó đều sẽ khiến những nạn nhân không may phải chịu đựng sự phẫn nộ dữ dội. Họ chắc chắn sẽ không bao giờ nghe thấy bất kỳ lời trách móc nào đối với những kẻ hèn nhát và xấu xa đó.” Bức tranh do Phil May vẽ, xuất hiện trên tạp chí “The Dumbshock Magazine” vào ngày 1 tháng 9 năm 1894, đã phản ánh quan điểm của công chúng về mối quan hệ gia đình.

  [167] “Vụ án thú vị này… e rằng chỉ là một trò đùa, bởi vì… ngay cả ngày nay, với sự phát triển vượt bậc của công nghệ nha khoa hiện đại, chúng ta vẫn không thể chế tạo ra những chiếc răng giả có thể chịu đựng được việc sử dụng một cách bạo lực và thường xuyên như vậy.” – Tiến sĩ Goodman đã viết trong cuốn “Bộ sưu tập truyện Sherlock Holmes về Nha khoa”. Tiến s

“Lamos đã viết như vậy trong một bức thư gửi cho tôi.”

  [168] Đó là một loại hỗn hợp thuốc lá dạng bột, được sử dụng bằng cách hít vào hoặc bôi trên răng hoặc lợi. Không có thông tin nào đề cập đến việc Holmes sử dụng thuốc xì gà trong các trường hợp được kể lại. Tuy nhiên, xin lưu ý rằng trong bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes của Macauld, Holmes có sử dụng thuốc xì gà (trong trường hợp “Người phiên dịch Hy Lạp”), và cũng vậy với Jebbs Wilson (trong trường hợp “Hội người tóc đỏ”).

  [169] Không có giải thích nào về loại “hồ sơ” mà Holmes đề cập đến trong các trường hợp này. Trong “Vụ bê bối Bohemia”, không có bất kỳ tài liệu pháp lý hay chứng cứ nào được đề cập; mặc dù khi Ellen Adler biến mất, chính nhà vua cũng đã nhắc đến “những hồ sơ đó”. Trong trường hợp “Lãm Bảo Thạch”, bộ sưu tập truyện về Holmes cũng có những đề cập tương tự.

  [170] Năm 1951, chiếc hộp thuốc xì gà này đã được trưng bày tại triển lãm về bộ sưu tập truyện về Holmes trong dịp Lễ Anh Quốc, và hiện nay nó được lưu giữ tại khách sạn Sherlock Holmes ở London. Điều này dường như chứng minh rằng “Vụ bê bối Bohemia” đã xảy ra trước “Vụ án danh tính”. Tuy nhiên, Richard Ashby trong bài viết “Bộ sưu tập truyện về Holmes và phụ nữ” đã đưa ra ý kiến trái ngược, cho rằng người tặng chiếc hộp thuốc xì gà cho Holmes không phải là vua Bohemia, mà là Violet Hunter (nhân vật trong trường hợp “Vụ án cây beech đồng”) – đây là một phần của kế hoạch của Hunter nhằm chiếm được sự thiện cảm của Holmes.

  [171] Brilliant: những viên kim cương hoặc đá quý đã được cắt gọt sao cho phản chiếu được ánh sáng rực rỡ nhất.

  [172] William S. Bá Lâm – Cổ Đại chỉ ra rằng điều này chính là bằng chứng cho thấy tình hình tài chính của Holmes vào thời điểm đó khá khó khăn, nên anh ta buộc phải nhận những vụ án nhỏ để kiếm sống.

  [173] Marseille là một cảng biển lớn của Pháp và cũng là thành phố lâu đời nhất nước này. Vào thế kỷ XIX, với việc Pháp chinh phục Algeria và sự mở cửa của Kênh đào Suez, thành phố này trở nên rất thịnh vượng. Liệu vụ án phức tạp này xuất phát từ Marseille có liên quan đến “nhà nhập khẩu rượu vang đỏ lớn của Pháp – Công tyHào S·Ma Bàn Kè” cùng với các nhân viên tiếp thị của họ là Gia Minh Thế và Văn Đề Bách không? Xem chú thích số 32. Điều này có thể giải thích tại sao Holmes ngay lập tức cảm thấy có điều gì đó đáng ngờ về người đàn ông này. Xem chú thích số 48.

  [174] Cơ Đốc Anna Spencer, Nữ công tước xứ Devon đời thứ năm (1757–1806), là một người phụ nữ nổi tiếng vào thời b

Bà là người bạn thân thiết của Nữ hoàng Pháp Marie Antoinette; bức chân dung về bà do Thomas Gainsborough vẽ đã thể hiện rõ sự quyến rũ đặc biệt của bà. Amanda Freeman đã xuất bản một cuốn tiểu sử về bà vào năm 2000, và cuốn sách này trở thành tác phẩm bán chạy trên phạm vi quốc tế, đồng thời cũng nhận được nhiều giải thưởng.

  [175] Affaire de coeur – thuật ngữ tiếng Pháp, nghĩa đen là “sự kiện liên quan đến tình yêu”, dùng để chỉ các vụ án tình cảm.

  [176] Những người hầu nam mặc đồng phục nhỏ bé, thường đảm nhận công việc lau giày hay chạy việc vặt; họ là những người hầu trong gia đình thời Victoria có nhiệm vụ lo liệu các công việc linh tinh. Nhân vật này xuất hiện trong mười câu chuyện, nhưng chỉ có ba lần tên anh ta được đề cập (tên là Billy). Trong những câu chuyện không ghi tên anh ta, ông ta xuất hiện trong các tựa đề như “Người phiên dịch Hy Lạp”, “Vụ án danh tính”, “Thỏa thuận Hải quân”, “Chàng độc thân quý tộc”, “Biệt thự Shoscombe”, “Căn hộ Westria”, “Khuôn mặt vàng”; còn trong những câu chuyện có tên Billy, ông ta xuất hiện trong các tựa đề “Vụ án viên ngọc của vương miện”, “Bí ẩn Cầu Thần Sấm” và “Kinh Hoàng Thung Lũng”. Tuy nhiên, có thể đây là hai người hầu khác nhau.

  [177] Merchant-man – những con tàu được sử dụng cho mục đích vận tải thương mại.

  [178] Vào thời điểm đó, 100 bảng Anh tương đương khoảng 500 đô la Mỹ.

  [179] Đường Na Theo De Redmond, trong danh bạ địa chỉ London năm 1903 có ghi tên một người tên Henry Albert Hardy, một thợ sửa ống nước, sống tại địa chỉ 109 Southwark Bridge Road; và một người tên William Allen Hardy, kỹ sư gas thuộc công ty Hardy, sống tại địa chỉ 181 Queen Victoria Street. “Dù là người nào đi nữa, có vẻ như người từng làm quản lý công trường cho gia đình Mary Sutherland đã trở nên giàu có.”

  [180] Đây vừa là tên của một tỉnh ở phía bắc New Zealand, vừa là tên của thủ phủ của tỉnh đó. Auckland được thành lập vào năm 1840, sau khi Anh ký kết thỏa thuận với người dân bản địa New Zealand. Lịch sử của Auckland phần lớn cũng chính là lịch sử của New Zealand.

  [181] Vào thời điểm đó, New Zealand vẫn là thuộc địa của Anh, với dân số khoảng 815.862 người; người dân nơi đây chủ yếu sinh sống bằng cách xuất khẩu các sản phẩm nông nghiệp địa phương và nhập khẩu hàng hóa từ nước ngoài. Năm 1840, New Zealand và Anh đã ký kết một thỏa thuận, nhưng nền kinh tế của New Zealand vẫn không ổn định trong thời gian dài, mãi đến cuối thế kỷ XIX mới bắt đầu phục hồi. Trong những năm 1870, chính phủ New Zealand đã thực hiện các chính sách tự do, nhưng vào những năm 1880, nền kinh tế lại trải qua cuộc khủng hoảng nghiêm tr

Rõ ràng, chú Ned là một nhà đầu tư thông minh; vào thời điểm đó, ông đã thu được nhiều lợi nhuận đáng kể.

  [182] William·S. Bá Lâm – Cổ Đại đã chỉ ra: “Câu này cung cấp những thông tin rất hữu ích để hiểu rõ mức độ tiêu dùng của người Anh vào những năm 1880.”

  [183] Năm 1873, Philip Remington đã sản xuất chiếc máy đánh máy thương mại đầu tiên dựa trên thiết kế của Christopher Rathom Shawles và Carlos Gilden. Khi máy đánh máy mới xuất hiện, phương pháp ghi chép nhanh vẫn được sử dụng phổ biến; số người được đào tạo để sử dụng loại máy này còn rất ít. Đến năm 1881, Hội Phụ nữ Cơ Đốc giáo Mỹ nhận thấy rằng việc đào tạo phụ nữ sử dụng máy đánh máy sẽ mang lại nhiều triển vọng, vì vậy họ bắt đầu tổ chức các khóa học đào tạo. Đến năm 1886, ước tính có khoảng 60.000 phụ nữ tại Mỹ làm công việc đánh máy. Trong một bức thư từ Mỹ, Rudyard Kipling đã nhắc đến những “cô gái đánh máy”, ám chỉ những người phụ nữ trẻ chưa kết hôn, sống bằng công việc của mình chứ không dựa vào sự hỗ trợ của cha mẹ.

Việc các nhà sản xuất đào tạo phụ nữ cách đánh máy và sau đó “giới thiệu” những người đánh máy đã được đào tạo này cùng với những chiếc máy của họ cho người dùng không phải là chuyện hiếm gặp. Trước khi qua đời vào năm 1890, người ta cho rằng chính Shawles từng nói: “Tôi cảm thấy mình đã làm được điều gì đó cho những người phụ nữ luôn phải làm việc chăm chỉ. Điều này giúp họ kiếm tiền dễ dàng hơn.”

  [184] Những người lắp đặt thiết bị gas.

  [185] Loại vải bông hoặc lụa dày, có kết cấu mềm mại như lụa cao cấp.

  [186] Tên này được lấy từ một căn biệt thự lớn thế kỷ 14, trong đó sảnh chính được lợp bằng tấm kim loại chứa chì. Dick Whittington, một thị trưởng London huyền thoại, đã mua lại căn biệt thự này. Vào năm 1445, công trình này được chuyển đổi thành một chợ.

  [187] Có vẻ như Mary không phản đối việc anh ấy sử dụng máy đánh máy để viết thư. Nhưng tại sao Angel lại muốn Mary tự mình viết thư cho anh ấy chứ?

  [188] Một loại viêm amidan cấp tính – tức là viêm amidan cấp.

  [189] Thành phố Bordeaux là thành phố lớn và cảng biển quan trọng ở tây nam nước Pháp, nằm bên bờ sông Garonne. Trong thời gian dài, nơi đây được coi là trung tâm thương mại của vùng sản xuất rượu vang nổi tiếng thế giới. Bordeaux có mối quan hệ đặc biệt với Anh; nó từng là một phần của vùng đất Aquitaine thuộc Anh. Vào năm 1224, thành phố này tuyên bố sẵn sàng chiến đấu vì “vị chủ nhân của chúng ta, Vua Anh”. Để đổi lấy điều đó, Vua Anh đã mua rượu vang từ đây. Đến giữa thế kỷ 13, khoảng ba phần tư nhu cầu về rượu vang của Hoàng gia Anh – bao gồm cả rượu dành cho quân đội – đều đến từ Bordeaux. Vào nửa đầu thế kỷ 14, lượng rượu vang mà đảo quốc Anh mua từ Bordeaux chiếm một nửa tổng lượng xuất khẩu của Bordeaux; trung bình mỗi người đàn ông, phụ nữ và trẻ em ở Anh đều có thể sở hữu sáu chai rượu vang đỏ sản xuất tại Bordeaux. Sự thù địch giữa Anh và Pháp khiến cho thương mại giữa hai nước trở nên rất bất ổn trong những năm sau đó. Vào thế kỷ 17, rượu vang Pháp bị áp đặt các khoản thuế quan, và Anh đã chuyển sang nhập khẩu rượu vang Port sản xuất tại Bồ Đào Nha để thỏa mãn nhu cầu về rượu vang đỏ của mình. Tuy nhiên, vào năm 1860, thỏa thuận thương mại giữa Anh và Pháp đã chấm dứt những khoản thuế quan mang tính phân biệt này. Trong giai đoạn từ năm 1860 đến năm 1873, lượng rượu vang Pháp mà Anh nhập khẩu đã tăng gấp tám lần. “Rượu vang đỏ Gladstone” (được đặt tên theo tên Thủ tướng Anh) trở thành cái tên thông dụng để chỉ nh

Năm 1875, lượng rượu vang Bordeaux được nhập khẩu vào Anh đã đạt mức 650 triệu chai.

[190] William S. Bá Lâm – Cổ Đại cho rằng Nhà thờ Chúa Cứu Thế, tức Nhà thờ Suttercliffe, là “nơi khó có thể diễn ra đám cưới của Mary Sutherland nhất”, bởi vì nó nằm khá xa giao điểm Quốc vương. Jack Curtis chỉ ra rằng nhà thờ này chính là Nhà thờ Chúa Cứu Thế tại Quảng trường Fitzroy, thuộc khu vực giáo xứ gần giao điểm Quốc vương; phía đông nhà thờ là đường Tòa án Tottenham, nơi công ty của cha Mary tọa lạc. “Khách sạn St Pancras” có thể chính là Khách sạn Central, nằm tại ga St Pancras, hiện nay là văn phòng của Công ty Đường sắt Quốc gia Anh.

[191] Four-wheeler là loại xe ngựa có bốn bánh, khác với loại xe ngựa hai bánh hai chỗ ngồi.

[192] Không nghi ngờ gì nữa, Mary Sutherland chính là tờ báo *Daily Record*, xuất bản từ năm 1885 với tên ban đầu là *Cleckenswell News*. Tờ báo này đã chiếm lấy một số lượng lớn độc giả quan trọng từ tay tờ *The Times* và trở thành một tờ báo đại diện cho tầng lớp trung lưu.

[193] Trước đó, trong bộ sưu tập các vụ án của Sherlock Holmes, có đề cập đến một vụ án đến từ Marseille “khá phức tạp”. Xét đến tính cách không lành mạnh của một nhân viên tên Văn Đề Bách thuộc công ty đó, có thể suy đoán rằng vụ án này liên quan đến công ty này. Vào những năm 1880, thị trường Anh tràn ngập những loại rượu vang “giả mạo” và những loại rượu vang được sản xuất theo phương pháp truyền thống. Khi sản lượng rượu vang từ khu vực Bordeaux giảm sút do dịch bệnh rệp, người ta đã sử dụng nho khô làm nguyên liệu thay thế để sản xuất rượu vang, và thói quen này kéo dài hơn bốn mươi năm. Marseille cùng với một cảng biển nổi tiếng khác của Pháp là Sète, trở thành những khu vực tiêu biểu cho hoạt động sản xuất và buôn bán rượu vang giả mạo; các thương nhân rượu vang ở đây nhập khẩu nho khô từ Hy Lạp, sau đó lại xuất khẩu những loại rượu vang được sản xuất theo phương pháp truyền thống dưới danh nghĩa là hàng thật.

[194] Sau này, Watson từng than phiền rằng trong cuộc sống của mình cùng Sherlock Holmes, ông giống như “chiếc ống thuốc lá đen cũ kỹ” kia (trong vụ án *The Creeping Man*). Chiếc ống thuốc lá này cũng được đề cập đến trong các vụ án như *The Copper Beeches Case*, *The Hound of the Baskervilles* và *The Red-Headed Club*; có thể đây cũng chính là chiếc ống thuốc lá mà Holmes sử dụng khi suy nghĩ (*The Man Who Was Left Behind*), cũng như chiếc ống thuốc lá “không có mùi vị nào – thứ bạn đồng hành cùng anh khi anh im lặng suy nghĩ” (*Kinh Hoàng Thung Lũng*).

[195] Bộ sưu tập các vụ án của Sherlock Holmes chứa rất nhiều sổ ghi chép hay tập tin cắt dán; những tài liệu này cần được biên soạn thành chỉ mục.

Có vẻ như anh ta cũng lưu trữ những mẩu quảng cáo riêng tư xuất hiện hàng ngày trên báo chí. Rõ ràng, bộ sưu tập các tác phẩm của Sherlock Holmes coi “cuốn chỉ mục” và “sổ ghi chép trích dẫn” là những thuật ngữ đồng nghĩa.

  [196] Một thị trấn tự trị và chợ phiên nằm ở hạt Hampshire, bên cạnh thung lũng Anton.

  [197] Vào thời điểm đó, một cuốn cẩm nang du lịch đã mô tả thành phố này là “đẹp nhất, thời thượng nhất và mang tính hiện đại nhất” của Hà Lan. Thành phố này thuộc tỉnh Nam Hà Lan và là nơi đặt các cơ quan chính phủ cũng như các tòa án của Hà Lan. Sau Hội nghị La Hay năm 1899, Tòa án Quốc tế La Hay đã được thành lập tại đây.

  [198] Phương pháp quan sát tỉ mỉ và hiệu quả mà bộ sưu tác phẩm Sherlock Holmes đạt được cũng bắt nguồn từ kinh nghiệm của một số thám tử chính thức. Tạp chí “The Seaside Magazine” đã đăng một bài viết có tiêu đề “Một đêm của cảnh sát Thames” vào năm 1891, trong đó có đoạn viết: “Cảnh sát đường thủy có thể tìm ra nhiều manh mối quan trọng để xác định danh tính – một sợi dây giày, hoặc chiếc khuy trên quần của một người đàn ông.” Đối với những thám tử đang trong quá trình phát triển, tạp chí “Little Things” đã đăng một bài viết có tiêu đề “Bài kiểm tra dựa trên bộ sưu tác phẩm Sherlock Holmes” vào năm 1893, trong đó đưa ra hơn mười ví dụ minh họa cách mà sợi dây giày có thể “phản ánh một cách đáng tin cậy tính cách và tình hình tài chính của người sử dụng nó”.

  [199] Đá jet là loại khoáng chất màu đen mượt mà, giống như than đá, thường có bề mặt rất bóng và được sử dụng làm vật trang trí.

  [200] Leono Grunford cho rằng những dấu vết như vậy cũng có thể xuất phát từ việc bị áp đặt lên các mép cứng của đồ nội thất, chẳng hạn như mặt bàn ăn, bàn trang điểm hoặc mặt trước của cây đàn piano.

  [201] Ghi chép đầu tiên về việc sử dụng “kính gọng mũi” xuất hiện trên tạp chí “Saturday Review” vào năm 1880. Kính gọng mũi rất phổ biến trong thời đại Victoria và vẫn còn được mọi người sử dụng cho đến những năm 1940; chúng thường gắn liền với văn học và điện ảnh, và người đeo thường là những người đàn ông gầy yếu (tuy nhiên, nhân vật Morpheus do Laurence Fishburne thủ vai trong bộ phim nổi tiếng “The Matrix” lại hoàn toàn khác biệt). Xem thêm “Kính gọng mũi kiểu Kim Phong”, trong câu chuyện nạn nhân đang nắm chặt một đôi kính của phụ nữ.

  [202] Áo khoác frock coat là loại áo khoác nam có hai hàng khuy, phần sau rất dài, kéo dài đến đầu gối.

  [203] Chất liệu vải Harris tweed được sản xu

[205] Tất nhiên, ở đây chúng ta đang nói về Honoré de Balzac (1799–1850), nhà văn tiểu thuyết vĩ đại của Pháp, người đã viết ra tám mươi lăm cuốn tiểu thuyết, bao gồm “Người cha giàu có” và loạt truyện dài “Tiểu thuyết nhân sinh”. Không ai biết tại sao bộ sưu tập các tác phẩm của Sherlock Holmes lại cảm thấy thú vị khi trích dẫn lời của Balzac; điều này thật khó hiểu. Vào đầu thế kỷ XIX, các nhà phê bình Anh từng chỉ trích Balzac, cho rằng các tác phẩm của ông là những cuốn tiểu thuyết đạo đức giáo không đáng được công nhận, được “nhập khẩu” từ Pháp. Tuy nhiên, vào cuối thế kỷ XIX, danh tiếng của ông mới được công nhận rộng rãi, và các bản dịch tiếng Anh của các tác phẩm ông bắt đầu xuất hiện hàng loạt. Có lẽ bộ sưu tập các tác phẩm của Sherlock Holmes đã nhận ra rằng trong con người Angel có một mối liên hệ với Pháp.

  [206] Trong “Nghiên cứu về những dấu chữ máu”, Sherlock Holmes nhắc nhở Watson trước khi yêu cầu anh sống cùng mình rằng ông thường xuyên sử dụng các hóa chất và đôi khi tiến hành các thí nghiệm khoa học. Watson mô tả kiến thức hóa học của Sherlock Holmes là “sâu rộng và chuyên sâu”.

  [207] Trong hóa học, “sunfat” là thuật ngữ dùng để chỉ các muối hoặc este của axit sunfuric. Trong danh mục triển lãm về Sherlock Holmes tổ chức tại London năm 1951, các biên tập viên đề cập rằng barium bisunfat lần đầu tiên được J.J. Berzelius tổng hợp vào năm 1843. Các nhà biên tập không cho rằng việc này xuất phát từ một “sự tò mò” phi thương mại, mà chỉ ra rằng “nguồn gốc duy nhất của hợp chất này là từ các bộ sưu tập cá nhân. Có lẽ nhãn dán trên ống thí nghiệm đậy kín chứa chất này đã bị mất, và một người bạn của Sherlock Holmes đã tìm thấy nó trong phòng thí nghiệm đại học; người phát hiện biết rằng Sherlock Holmes rất thích thực hiện các phân tích hóa học, vì vậy họ đã yêu cầu ông xác định thành phần của hợp chất đó”. Đường Na De A. Redmond, trong bài viết “Một số vấn đề hóa học trong bộ sưu tập các tác phẩm của Sherlock Holmes” được công bố gần đây, đã lưu ý rằng các hợp chất của barium, đặc biệt là sulfua barium, có thể được tạo thành dạng kết tủa thông qua acetone. Sherlock Holmes rất quan tâm đến nghiên cứu về acetone (xem trường hợp “Vụ án Bạch dương đồng”), và thí nghiệm này chính là một phần của những nghiên cứu đó.

  [208] Sideboard là loại đồ nội thất dùng trong phòng ăn, có các ngăn hoặc kệ để đựng đồ dùng ăn uống. Bách Kế Những chiếc tủ đựng đồ này cũng được đề cập đến trong nhiều vụ án khác, bao gồm “Vụ án Vương miện ngọc lục bảo”, “Vụ án Năm hạt cam”, “Vụ án Người đàn ông độc thân quý tộc” và “Vị khách thuê nhà đeo mặ

[209] D. Martin Dakin cho rằng, “Những lời nói như vậy dường như chỉ phù hợp với những người truyền giáo kêu gọi sự hủy diệt của địa ngục, chứ không phải một thám tử chuyên nghiệp. Nếu tất cả các tội ác nhỏ đều bị xử tử bằng cách chặt đầu, thì người hành quyết có lẽ sẽ bận rộn hơn cả vào thế kỷ trước.” Tuy nhiên, liệu quan điểm này có chứng minh rằng bộ sưu tập các trường hợp điều tra của Sherlock Holmes đã biết rằng Văn Đề Bách có liên quan đến các vụ án khác hay không? Xem chú thích số 12.

  [210] “Voilà tout”, tiếng Pháp, có nghĩa là “Đó chính là toàn bộ quá trình.”

  [211] “Hafiz” cũng được viết là “Hafez”. Tên đầy đủ của ông là Muhammad Shamseddin Hafez (sinh năm 1325/26 tại Shiraz, Iran – mất năm 1389/90 tại Shiraz), và ông được coi là nhà thơ lãng mạn xuất sắc nhất của Ba Tư. Bộ sưu tập thơ của Hafez mãi tới năm 1890 mới được dịch hoàn toàn sang tiếng Anh. Tuy nhiên, các học giả không tìm thấy câu ngạn ngữ này trong những tác phẩm đã được công bố của Hafez. “Horace” tức là Quintus Horatius Flaccus (65–8 trước Công nguyên), nhà thơ lãng mạn vĩ đại nhất của La Mã cổ đại.

  [212] Truyện “Bos Khom Bi Xí Cốc bí ẩn” được đăng trên tạp chí “Seaside Magazine” số tháng 10 năm 1891.

  [213] Gần như tất cả mọi người đều đồng ý rằng người vợ được đề cập ở đây chính là Mary Morstan, và thời gian họ kết hôn được ước tính từ mùa xuân năm 1887 cho đến năm 1902. Xem “Biểu đồ thời gian” để biết thêm thông tin về thời điểm xảy ra sự kiện trong “Bos Khom Bi Xí Cốc bí ẩn”.

  [214] Watson từng nói về bộ sưu tập các trường hợp điều tra của Sherlock Holmes: “Chỉ cần có nơi nào có thể gửi điện báo, tôi chưa bao giờ thấy ông ấy viết thư.” (“Bàn chân của quỷ dữ”) Mặc dù điện thoại đã được phát minh vào năm 1876, nhưng vào cuối thế kỷ 19, việc gửi điện báo vẫn là phương thức phổ biến để truyền đạt thông tin nhanh chóng giữa các cá nhân. Năm 1837, nhà vật lý William Cook và Sà Châu·Whistone đã đạt được bằng sáng chế về thiết bị phát điện báo tại Anh; thiết bị này sử dụng pin, dây đồng và kim nam châm để truyền thông điệp. Cùng năm đó, London cũng đã lắp đặt chiếc máy điện báo thực dụng đầu tiên, giúp các ga xe lửa có thể gửi các tín hiệu khẩn cấp đơn giản. Đồng thời, Samuel Morse ở Mỹ cũng đã phát minh ra máy điện báo và hệ thống mã chữ cái của riêng mình; bức điện báo đầu tiên của ông được gửi vào năm 1844, qua đường dây điện giữa Washington và Bá Nhĩ, với nội dung: “Thật là nhữ

Máy điện báo Morse cuối cùng đã trở thành loại máy điện báo được sử dụng phổ biến nhất trên thế giới. Vụ án mạng Uy Nhĩ xảy ra vào năm 1845 đã góp phần quan trọng trong việc khiến công chúng coi điện báo là một phương tiện thông tin hiệu quả. Uy Nhĩ bị truy nã vì đã sát hại một người con gái gần Windsor. Có người nhìn thấy anh ta lên tàu từ ga xe lửa ở Slough và đi đến ga Paddington ở London; thông điệp mô tả đặc điểm ngoại hình của anh ta đã được gửi đến cảnh sát London, và anh ta bị bắt ngay sau khi xuống tàu. Sau khi bị kết án tử hình, điện báo được mệnh danh là “sợi dây giết chết Uy Nhĩ” (theo mô tả của N. Brody trong bài viết “Gửi một thông điệp điện báo, hãy trở thành một người tốt: Điện báo trong các tác phẩm kinh điển”). Đến năm 1869, Anh đã có một mạng lưới điện báo dài 80.000 dặm. Nhờ vào hệ thống bưu chính giá rẻ, từ năm 1885 đến năm 1915, chi phí cho một thông điện báo thông thường chỉ là 6 xu, nếu nội dung không vượt quá mười hai từ; phần vượt quá số lượng này sẽ được tính thêm ½ xu cho mỗi từ. Năm 1903, bộ sưu tập các trường hợp điều tra của Sherlock Holmes đã gửi cho Watson một thông điệp điện báo, vẫn giữ nguyên phong cách ngắn gọn và rõ ràng như mọi khi: “Nếu có thời gian, hãy đến ngay lập tức – ngay cả khi không có thời gian, bạn cũng phải đến.” (Trong tác phẩm “Người bò trườn”).

[215] “Bos Khom Bi Xí Cốc” là một cái tên giả. Ghi chú 12 đã thảo luận về khả năng địa điểm thực sự của nơi này.

[216] Hãy so sánh với những gì Watson đã nói về phòng khám trong tác phẩm “Hội đỏ tóc”: “Phòng khám này không cần phải được theo dõi liên tục.” Hầu hết các nguồn Niên Đại Học Giả đều xác định câu chuyện này xảy ra vào năm 1889, tức là một năm trước khi “Hội đỏ tóc” được viết (xem “Biểu đồ thời gian”). Trong năm 1889, Sherlock Holmes và Watson đã giải quyết rất nhiều vụ án, và rõ ràng Watson dần cảm thấy mệt mỏi với công việc tại phòng khám.

[217] Trong tác phẩm “Thư ký của nhà môi giới chứng khoán”, Watson nói với Sherlock Holmes: “Khi hàng xóm của tôi đi vắng, tôi đã giúp ông ấy quản lý phòng khám. Ông ấy luôn muốn tìm cơ hội để đền đáp lòng tốt của tôi.” Trong “Vụ án cuối cùng”, Watson cũng đề cập đến “người hàng xóm tốt bụng, sẵn lòng giúp đỡ” của mình; trong “Người gù lưng”, người hàng xóm này được gọi là “Jackson”. Có thể sau đó, Anstrewther đã chuyển đi và bán lại phòng khám, và Jackson đã tiếp quản nó. Cả “Các vụ án bí mật của Bos Khom Bi Xí Cốc” và “Người gù lưng” đều xảy ra vào năm 1889, với “Các vụ án bí mật của Bos Khom Bi Xí Cốc” diễn ra vào tháng 6 và “Người gù lưng” vào tháng 8. Xem “Biểu đồ

[220] Vào đầu thế kỷ XIX, việc đi lại bằng đường sắt đã xuất hiện tại Anh. Năm 1830, chuyến tàu hành khách đầu tiên mang tên “Rocket” được đưa vào hoạt động; tuy nhiên, chiếc tàu này sau đó đã bị hư hỏng do vụ tai nạn đường sắt đầu tiên trên thế giới xảy ra, và nhân viên Quốc hội William Hesketh đã thiệt mạng trong vụ tai nạn đó. Đến năm 1848, tổng chiều dài đường sắt ở Anh đã lên tới khoảng 5.000 dặm; đến năm 1900, con số này tăng lên thành 15.000 dặm. Đường sắt đã tạo ra những tác động lớn lao, ảnh hưởng sâu rộng đến cả lĩnh vực xã hội và kinh tế. Việc rút ngắn thời gian di chuyển đã làm tăng tốc độ cuộc sống trong Thời đại Victoria, làm phong phú thêm đời sống của mọi người; công nhân và những người đi nghỉ đều thấy rằng việc đi lại quãng đường dài trở nên vô cùng thuận tiện. Tuy nhiên, việc xây dựng đường sắt cũng tiêu tốn một lượng lớn tài nguyên thiên nhiên và tạo ra nhiều cơ hội việc làm cho mọi người. Sự mở rộng lãnh thổ của London cũng chịu ảnh hưởng từ đường sắt, đặc biệt là sự phát triển của các vùng ngoại ô. Tuy nhiên, Báo cáo của Ủy ban về việc thiết lập các ga đường sắt tại các khu vực ngoại ô tương lai của đô thị (năm 1846) cho rằng không cần thiết phải xây dựng một ga trung tâm duy nhất; họ đề xuất thiết lập nhiều ga nhỏ xung quanh London, với sự hỗ trợ tài chính từ các nhà đầu tư tư nhân. Ga Paddington đầu tiên được xây dựng vào năm 1838; cũng giống như nhiều ga khác của Công ty Đường sắt Tây Bắc, ga này được thiết kế bởi Isambard Kingdom Brunel, phục vụ các khu vực nông thôn, miền tây nam, thành phố công nghiệp Bristol và các khu vực mỏ than ở Nam Wales. Chính tại ga này, Nữ hoàng Victoria đã có chuyến đi đầu tiên của mình; vào năm 1842, bà đã sử dụng chuyến tàu “Hellfire River” với tốc độ lên tới 44 dặm/giờ. Theo ghi chép, sau đó chồng của Nữ hoàng đã yêu cầu rằng các chuyến tàu chở Nữ hoàng sau này phải chạy chậm hơn một chút. Năm 1853, Brunel bắt đầu xây dựng ga có cấu trúc vĩnh cửu; cùng với ông, kiến trúc sư nổi tiếng Matthew Digby Wyatt cũng tham gia vào dự án này. Ga được hoàn thành vào năm 1855, sử dụng các vật liệu bằng thép và xi măng theo phong cách Art Nouveau; ga này rất sáng sủa, thanh lịch và đẹp đẽ. Năm 1854, Khách sạn Western Hotel được mở cửa gần ga đường sắt. Sau đó, ga này đã được mở rộng và tái thiết nhiều lần dựa trên cơ sở cấu trúc ban đầu.

  [221] Trong tác phẩm “Con Ngựa Bạc”, cũng có đề cập đến một chiếc mũ du lịch có tai bảo vệ. Đây là hai lần

Thị trấn Reading được xây dựng trên nền đất của một tu viện thuộc Dòng Benedictine; tu viện này được Vua Henry I ra lệnh thành lập vào năm 1121, và ngôi mộ của ông cũng nằm bên trong đó.

  [223] Mặc dù “Bosse Khom Bi Xí Cốc” là một tên địa danh hư cấu, nhưng Rose thực sự là một thị trấn có thật ở hạt Hereford, nằm dọc theo dòng sông Wye – con sông chảy qua tu viện Dunton nổi tiếng vì nhà thơ Wordsworth – cách thành phố Hereford khoảng 11 dặm về phía đông nam.

  [224] Trong quá trình tìm kiếm vị trí thực sự của trang trại Hatherley và các địa điểm khác liên quan đến “Bosse Khom Bi Xí Cốc”, Philip Wheeler (trong cuốn “The Boscombe Beach”) và David L. Hammer (trong cuốn “For the Game”) đều cho rằng khu vườn Goodrich chính là nơi gia đình Turner sinh sống. Hammer tin rằng trang trại Homer chính là “trang trại Hatherley” trong câu chuyện, trong khi Wheeler lại ưa chuộng coi tu viện nhỏ Francesford là địa điểm thực sự đó.

  [225] Vào thời điểm đó, Australia vẫn còn là lãnh thổ của Anh. Đạo luật Chính quyền Thực dân Australia (được gọi chính thức là “Đạo luật Cải thiện Chính quyền Thực dân Australia của Nữ hoàng”) đã được thông qua vào năm 1850, công nhận New South Wales, Victoria, Nam Úc, Tây Úc, Queensland và Tasmania là các thuộc địa tự trị. Năm 1788, Anh đã thiết lập một trại giam tại cảng Jackson để thành lập khu định cư đầu tiên của mình ở Australia. Sau đó, việc đưa tù nhân đến Australia trở thành một hành động phổ biến. Tuy nhiên, đôi khi các mô tả về Australia lại phóng đại thực tế, miêu tả nó như một quốc gia nơi những kẻ vô luật và lang thang sinh sống. Theo tác phẩm xuất sắc “The Fatal Land” của nhà sử học La Ba Đức Hughes, hầu hết những người đàn ông và phụ nữ bị đày đến Australia chỉ phải làm lao động cho chính phủ hoặc giúp đỡ những người di cư trong vài năm, sau đó họ có quyền tự do lựa chọn liệu có muốn ở lại đó hay không, và hòa nhập vào xã hội thuộc địa. Khi những tiếng nói phản đối hình thức đày ải ngày càng mạnh mẽ, chính phủ Anh buộc phải chấm dứt hành động này; vào đầu năm 1865, Nội các do Lord Palmerston lãnh đạo đã tuyên bố sẽ hủy bỏ chính sách đày ải trong vòng ba năm. Con tàu cuối cùng chở tù nhân đến Australia đã đến nơi vào ngày 10 tháng 1 năm 1868. Đến cuối thế kỷ XIX, lo ngại về ảnh hưởng từ nước ngoài và mong muốn hạn chế người di cư từ châu Á, Australia đã bắt đầu hướng tới sự thống nhất. Năm 1901, một số thuộc địa đã cùng nhau thành lập Liên bang Australia. Tuy nhiên, Australia vẫn giữ lại những khu vực hoang dã “chưa được khai phá”.

  [226] Những cuộc đua ngựa, tức là các sự kiện đua ngựa.

Trong [227] “Bí mật của Bos Khom Bi Xí Cốc”, cô gái này không bao giờ xuất hiện trở lại nữa. Tuy nhiên, S. Tupper Bichello trong tác phẩm “Giải đáp cho hai câu hỏi trong Kinh điển” cho rằng cô ấy đã làm việc vài năm trước khi trở thành “người hầu”, phục vụ ông chú của mình là ông Jebez Wilson, đảm nhận công việc dọn dẹp và nấu ăn (“Hội người có mái tóc đỏ”). Bichello cũng tin rằng chú của cô ấy chính là Đại tá Sebastian Moran, người được biết đến là cố vấn quân sự của băng đảng Mạc Lý Yati (“Ngôi nhà trống”).

  [228] La Ba Đức · C. Bourne chỉ ra rằng dường như chưa ai kiểm tra vết máu trên khẩu súng đó; vì nếu khẩu súng này đã được sử dụng để bắn nạn nhân “hơn một lần”, thì chắc chắn sẽ có vết máu còn sót lại. Hơn nữa, trên tảng đá cũng không có vết máu nào; theo toàn bộ các tác phẩm về Sherlock Holmes, đó chính là vũ khí gây án. Bourne suy đoán rằng thực chất hung khí là thanh dây mà John Turner đã sử dụng; chi tiết này xuất hiện trong bức tranh minh họa mà Sidney Pettit vẽ cho tạp chí “The Beach Magazine”; “Không nghi ngờ gì nữa, thông tin này do Watson cung cấp.”

  [229] Tòa án duyệt xét là tòa án cấp cao của mỗi hạt, hoạt động hai lần mỗi năm để xét xử các vụ án dân sự và hình sự. Hệ thống tòa án duyệt xét được thiết lập bởi Vua Henry II vào thế kỷ XII nhằm khôi phục trật tự tại các địa phương sau nhiều năm xảy ra nội chiến; phiên tòa duyệt xét đầu tiên được tổ chức để xét xử các vụ án chiếm đoạt tài sản trái phép. Vào thế kỷ XIII, Đạo luật Westminster quy định rằng các thẩm phán phải đi duyệt xét các vụ án chiếm đoạt tài sản và các loại vụ án khác theo quy định của pháp luật. Năm 1972, hệ thống tòa án duyệt xét đã bị bãi bỏ, và các nhiệm vụ của nó được chuyển giao cho Tòa án Hoàng gia.

  [230] So sánh với các tác phẩm về Sherlock Holmes, trong trường hợp “Vụ án của người đàn ông độc thân quý tộc”, Holmes từng nói rằng các bằng chứng phụ “đôi khi rất thuyết phục, giống như việc bạn tìm thấy một con cá hồi trong ly sữa – đó là ví dụ mà Thoreau đã đưa ra”. Nhìn chung, Holmes rất thận trọng khi đánh giá các bằng chứng phụ; như được đề cập trong “Bí ẩn cây cầu Thor”, ông từng nói: “Một khi quan điểm của bạn thay đổi, những bằng chứng ban đầu có vẻ bất lợi nhất cũng có thể trở thành manh mối dẫn đến sự thật.” Thực tế, phương pháp làm việc chung của Holmes dường như là dựa trên những manh mối ban đầu để đưa ra một kết luận nào đó, sau đó chờ đợi thời gian kiểm chứng hoặc tìm kiếm thêm bằng chứng để chứng minh hay hỗ trợ cho giả thuyết đó. Sau khi nghiên c

Ngày 19 tháng 5 năm 1995, tờ *The New York Times* đã trích dẫn lời của Taylor, người nói rằng: “Tôi tin chắc vào những gì Sherlock Holmes đã nói với Watson trong bộ sưu tập các truyện về mình. Điều đó giống như một cây cọc được đặt thẳng đứng; nó quả thực chỉ ra một hướng nhất định, nhưng khi bạn xoay cây cọc sang mặt khác để nhìn, nó lại có vẻ như đang chỉ về một hướng khác.” Taylor đã sai lầm khi cho rằng quan điểm này thuộc về Sherlock Holmes, trong khi thực tế đó là lời của Cha Brown trong tác phẩm *Những sai lầm của máy móc* (trong bộ *Trí tuệ của Cha Brown*, xuất bản năm 1914) do G.K. Chesterton viết.

[231] Việc các sĩ quan của Sở Cảnh sát Scotland Yard hỗ trợ cảnh sát địa phương không phải là điều bất thường; việc sử dụng từ “ủy thác” trong bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes có lẽ chỉ mang tính chất thói quen. Theo Đạo luật Cảnh sát năm 1840, các cơ quan cảnh sát địa phương được phép yêu cầu sự hỗ trợ từ các sĩ quan của các quận khác trong quá trình điều tra, và các khoản chi phí liên quan sẽ được thanh toán riêng biệt. Có khả năng cao hơn là vào thời điểm đó, Quận Hereford vẫn chưa thành lập Bộ Phận Điều tra Hình sự, vì vậy các cơ quan cảnh sát khác đã đề nghị với cảnh sát địa phương của quận này rằng họ nên yêu cầu sự hỗ trợ từ Sở Cảnh sát Thành phố London trong việc giải quyết vụ án.

[232] David H. Glasston cho rằng cô Turner chắc chắn biết rằng cha mình có nhiều nghi ngờ liên quan đến vụ án này; cô kiên quyết muốn Sherlock Holmes tham gia vào cuộc điều tra, “với hy vọng một người ngoài cuộc sẽ có thể minh oan cho Michael Cassidy và đồng thời không làm ảnh hưởng đến cha cô.”

[233] J.B. Mackenzie đã chỉ ra trong tác phẩm *Kế hoạch và chiến thuật trong bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes* (xuất bản năm 1904) rằng kết luận của Sherlock Holmes dựa trên việc căn phòng của Watson hướng về phía bắc, nhờ đó ánh sáng mới có thể chiếu vào bên phải khuôn mặt ông ta. Tuy nhiên, như các luật sư thường nói, tình huống này “không có bằng chứng rõ ràng”.

[234] Tại địa phương, chỉ có một tờ báo hàng ngày duy nhất, đó là tờ *Hereford Messenger and Independent* (thành lập năm 1832). Còn có một số tờ báo tuần san được xuất bản tại đây, như *Hereford Journal* (thành lập năm 1713), *Hereford Times* (thành lập năm 1832) và *Hereford Weekly Marvels* (thành lập năm 1869).

[235] Theo luật pháp Anh, công tố viên pháp y chịu trách nhiệm tiến hành các cuộc khám nghiệm tử thi để xác định liệu cái chết có liên quan đến bạo lực hay những nguyên nhân không thể giải thích được hay không. Công tố viên pháp y sẽ dẫn dắt một bồi thẩm đoàn gồm mười hai người, thu thập lời khai của các nhân chứng đã tuyên thệ, và trực tiếp thẩm vấn họ.

Petrarca, tên thật là Francesco Petrarca (1304–1374), là một nhà thơ người Ý. Howard B. Williams chỉ ra rằng trong các bài thơ sonnet của Petrarca có những miêu tả về tình yêu hoàn hảo – một thứ tình yêu mãi mãi không thể đạt được. Vì vậy, ông cho rằng lý do Sherlock Holmes luôn mang theo các tác phẩm của Petrarca chính là bởi những bài thơ sonnet này “phản ánh nỗi đau sâu thẳm trong tâm hồn ông”, bởi vì ông yêu “người phụ nữ mà mãi mãi không thể có được” – Irene Adler. Tuy nhiên, Jane Sel lại có quan điểm trái ngược; theo cô, Sherlock Holmes quan tâm nhiều hơn đến tinh thần nhân văn trong thơ của Petrarca, tức là đến những suy tư về thiện và ác trong tâm hồn con người, chứ không phải đến những yếu tố lãng mạn trong thơ. Deborah McWilliams cho rằng Sherlock Holmes chỉ “bị thu hút bởi những lời khuyên của Petrarca, người đã nói: ‘Có ba loại độc tố xâm hại đến lý trí con người: tình yêu, hận thù và ghen tuông.’”

[237] Các chuyến tàu trên tuyến đường sắt Tây Bắc nên dừng lại ở Swindon trong vòng mười phút. Tuy nhiên, do những hạn chế trong hợp đồng, việc dừng lại này đã bị hủy bỏ vào năm 1895.

[238] Sông Severn là con sông dài nhất của Anh, với chiều dài khoảng 180 dặm. Nó bắt nguồn từ sườn đông bắc của cao nguyên Princely Monmouth ở Wales, chảy theo hình dạng semicircle và cuối cùng đổ vào eo biển Bristol và Đại Tây Dương. Bài thơ “Khi dòng nước sông Severn cuồn cuộn” của William Wordsworth viết vào năm 1842 đã mô tả cảnh tượng được gọi là “lũ lụt của sông Severn”: vào mùa xuân, khi thủy triều dâng cao, sóng của sông Severn có thể ngược dòng lên tận cửa sông, cao đến 8 feet và có tốc độ lên đến 25 km/giờ.

[239] Đây là lần đầu tiên Thám tử G. Lestrade của Scotland Yard xuất hiện trên tạp chí The Strand Magazine; trước đó, ông đã xuất hiện trong tập truyện “Nghiên cứu về dấu chữ máu”. Trong các ghi chép về các vụ án mà Watson công bố, Lestrade xuất hiện tổng cộng mười bốn lần. Sherlock Holmes thường coi trọng Lestrade và đồng nghiệp của ông, nhưng lại khinh thường phương pháp làm việc của họ. Sherlock Holmes từng nhận xét rằng Lestrade là một trong những thám tử giỏi nhất (trong truyện “Con chó săn ởBá Sĩ Cốc Vĩ”), là “người xuất sắc trong số những kẻ ngu ngốc” (trong “Nghiên cứu về dấu chữ máu”), nhưng lại thiếu trí tưởng tượng (trong “Kiến trúc sư của Ngũ Đạo”) và thường xuyên không tìm được hướng đi đúng đắn (trong “Bốn dấu chữ ký”). Lestrade thường xuyên dựa vào phương pháp của Sherlock Holmes để giải quyết các vụ án và rõ ràng là rất ngưỡng mộ ông. Cuối câu chuyện “Sáu bức tượng bán thân Napoleon”, Lestrade đã chúc mừng Sherlock Holmes vì thành công trong cuộc điều tra, nói rằng: “Chúng tôi ở Scotland Yard không hề ghen tị với bạn, không,

Và nếu ngày mai bạn có thể đến đây, tất cả mọi người, từ những thám tử lớn tuổi nhất đến những sĩ quan trẻ nhất, đều sẽ rất vui mừng và bắt tay chúc mừng bạn.”

Sau khi nghiên cứu ba khách sạn hiện có tại địa điểm Rose vào thời điểm đó, Philip Wheeler đã xác định đây chính là Khách sạn Wayne ở Rose, dựa chủ yếu vào khoảng cách đến ga xe lửa và cách bài trí phòng ngủ.

Trong bài viết “Vấn đề về áp suất không khí”, William P. Schweickeert chỉ ra rằng con số “29” trên máy đo áp suất là một con số khá thấp, cho thấy có khả năng sẽ xảy ra bão tố. “Holmes – Tuyển tập các trường hợp” là tác phẩm của một người am hiểu kiến thức khoa học; không thể nào người này lại coi con số “29” là dấu hiệu của thời tiết tốt được… Thực tế, với con số như vậy, ngay cả khi chưa bắt đầu mưa, thì rất có thể trong thời gian ngắn nữa sẽ có mưa xuống.”

Vào thời kỳ đó, Đế quốc Anh có rất nhiều địa danh mang tên “Victoria”, bao gồm nhiều thủ phủ, tỉnh, ngọn núi và con sông. Vì đã đề cập đến Úc trước đó, nên chắc chắn đây là chỉ địa danh thuộc thuộc địa Anh ở khu vực đông nam nước Úc.

Năm 1851, Victoria phát hiện ra mỏ vàng, và hàng loạt người đổ xô đến đó để khai thác vàng nhằm trở nên giàu có. Đến năm 1854, dân số của Victoria đã tăng gấp bốn lần. Những người may mắn đã tuyên bố rằng họ đã khai thác được một phần số vàng trị giá tám triệu bảng Anh trong vòng mười năm. Xem chú thích số 38.

Loại tiểu thuyết này thường có bìa màu vàng, in hình minh họa, dành cho những người đi du lịch bằng đường sắt đọc; chúng còn được gọi là “tiểu thuyết kỳ lạ”, chủ yếu đề cập đến các chủ đề như ngoại tình, hôn nhân đa thê, giết người và con cái ngoài giá thú. Ví dụ, trong tác phẩm “Bí mật của bà Odley” (1862) của Mary Elizabeth (M.E.) Braden, nhân vật nữ chính đã bỏ rơi đứa con của mình, sát hại chồng mình và còn âm mưu đầu độc chồng thứ hai của mình. Các tác phẩm như “Người phụ nữ mặc áo trắng” (1860) của Wilkie Collins và “East Lynne” (1861) của bà Henry Ngũ Đạo cũng là những tác phẩm rất được yêu thích. Trong nhiều khía cạnh, tiểu thuyết kỳ lạ chính là những tiền phong của thể loại tiểu thuyết kinh dị và thám tử.

Theo luật pháp thời kỳ Victoria, những cuộc hôn nhân được ký kết trong bốn trường hợp sau được coi là hợp pháp: (1) Đăng thông báo trên bục giảng của bất kỳ nhà thờ nào thuộc Giáo hội Anh trong vòng ba tuần (đây là phương thức tốn kém nhưng công khai nhất); (2) Xin cấp giấy phép “bình thường”; bằng cách chi trả một khoản phí nhất định, bạn có thể nhận được giấy phép này từ Hiệ

(3) Giấy phép “đặc biệt”, được cấp bởi Tổng giám mục Canterbury và đòi hỏi chi phí rất cao; loại giấy phép này cho phép người nhận kết hôn vào bất kỳ thời điểm nào, tại bất kỳ địa điểm nào; (4) Giấy phép “dân sự” với chi phí không quá cao, do các cơ quan đăng ký địa phương cấp. Phương thức thứ hai này cho phép kết hôn tại nhà thờ hoặc văn phòng đăng ký kết hôn, mà không cần tiến hành nghi lễ tôn giáo. Rõ ràng, Xiao MacCasy đã chọn phương thức có chi phí thấp và ít công khai hơn này.

[246] Nhà văn và nhà thơ người Anh nổi tiếng với trí tuệ sâu sắc, sống từ năm 1829 đến năm 1909; các tác phẩm của ông chủ yếu tập trung vào những ảnh hưởng tâm lý, mối quan hệ giữa cá nhân và sự kiện xã hội, cũng như những suy nghĩ về cuộc sống trong quá trình tiến hóa. Các tác phẩm thơ của ông bao gồm “Tình yêu hiện đại” (1862) và “Tiếng hát của mẹ đất” (1883); tiểu thuyết “Nỗi đau của Richard Feverel” (1859) bị cấm lưu hành bởi các thư viện vì nội dung khiêu dâm; ông cũng là tác giả của các tiểu thuyết khác như “Kẻ ích kỷ” (1879) và “Diana ở ngã tư đường” (1885). Đáng chú ý là Conan Doyle và Meredith đã duy trì mối bạn bè lâu dài với ông và thường xuyên ghé thăm ông.

[247] “moonshine” có thể được hiểu theo nghĩa là những lời nói suông không có cơ sở, hoặc cũng có thể ám chỉ ánh trăng. Đây là một câu đùa chơi từ ngữ. —— Chú thích dịch thuật

  [248] “Nous verrous” – tiếng Pháp, có nghĩa là “Chúng ta hãy xem sao đã”.

  [249] Theo “Từ điển nguồn gốc tiếng Anh Oxford”, từ này ban đầu được sử dụng bởi các cư dân bản địa Úc để giao tiếp từ xa. Cuốn “Từ điển tiếng lóng và từ vựng phi truyền thống tiếng Anh” của Patrick cho biết, người bản địa Úc thường hét lớn để gửi tín hiệu, và sau đó người thực dân cũng bắt đầu sử dụng từ này (kể từ năm 1840) như một cách thông thường để gọi nhau hoặc gửi tín hiệu. Watson không hề biết điều này, điều này cho thấy ông thực sự chưa bao giờ đến Úc, trong khi ông lại từng nói rằng mình đã đến đó trong cuốn “Bốn dấu hiệu”. Xem chú thích số 39.

  [250] Vào tháng 9 năm 1851, John Dunlop đã phát hiện ra một mỏ vàng giàu có tại Ballarat. La Ba Đức Hughes viết trong cuốn “Mảnh đất chết chóc”: “Khi báo cáo về Melbourne, người ta nói rằng khắp nơi ở đó đều là vàng – vàng nằm trên các tảng đá, rải rác trong bụi cỏ, lấp lánh ánh sáng; hàng nghìn năm trôi qua mà không ai phát hiện ra chúng.” Theo ghi chép của Hughes, ngay từ tháng 10 năm 1851, “lượng vàng lớn đã bắt đầu tràn ra từ Ballarat”; đến giữa năm 1852, có gần 50.000 người đang sinh sống tại đây. Trong cuộc trò chuyện với Mary Morstan (trong “Bốn dấu hiệu”), Watson từng kể rằng ông đã chứng kiến cảnh tượng tương tự như việc đào đất tại khu vực gần Ballarat, giống như những gì đã xảy ra tại biệt thự Pondicherry. Liệu Watson có thực sự đến Úc không? John Hall trong bài viết “Thật sao? – Ballarat” cho rằng, sau khi bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes đề cập đến Ballarat trong vụ án này, Watson mới bổ sung tên địa danh này vào cuốn “Bốn dấu hiệu” (có thể điều này đã xảy ra trong quá trình Watson viết bổ sung nội dung cho cuốn sách). Có thể Watson chưa bao giờ tận mắt thấy mỏ vàng đó, nhưng ông đã đọc các bản vẽ hoặc hình ảnh về nó trong sách. Christopher Redmond trong cuốn “Những yếu tố nghệ thuật trong máu: Hai người anh em trong bộ sưu tập kinh điển. II. Lịch sử của người anh trai bất hạnh của tôi” cho rằng Watson thực sự đã đến Úc; trong khoảng thời gian giữa hai vụ án “Nghiên cứu về dấu máu” và “Bốn dấu hiệu”, ông đã đi tìm người anh trai của mình – người anh trai này có những trải nghiệm ít người biết đến, và chỉ được đề cập trong “Bốn dấu hiệu” rằng ông đã chết vì nghiện rượu. William Hyde lại bác bỏ cả hai quan điểm này; trong cuốn “Quá trình học tập và

[252] Trong tác phẩm “Nghiên cứu về những chữ viết bằng máu”, bộ sưu tập các tác phẩm của Sherlock Holmes lần đầu tiên đề cập đến bài nghiên cứu này, nhưng không tiết lộ tên gọi chính thức của nó. Ông lại nhắc đến nó một lần nữa trong tác phẩm “Bốn dấu hiệu”, và đưa ra tên đầy đủ của bài nghiên cứu đó là: “Về sự khác biệt giữa các loại tro tàn thuốc lá: Liệt kê 140 loại tro tàn từ xì gà, thuốc lá điếu và thuốc lá cuốn, kèm theo hình minh họa màu sắc để giải thích những điểm khác biệt giữa chúng.” Ông cũng đề cập rằng thám tử người Pháp François Le Villard đã dịch tác phẩm này sang tiếng Pháp.

  [253] Trước khi insulin được phát hiện vào năm 1921, bệnh tiểu đường là một căn bệnh rất nghiêm trọng. Người mắc bệnh tiểu đường thường gặp phải tình trạng hoại tử ở chân, và điều này có thể dẫn đến tàn tật (chân của John Turner bị liệt); đồng thời, họ cũng có nguy cơ mắc bệnh tim mạch và hoại tử đầu ngón tay. Các triệu chứng của Turner cũng tương tự như một số bệnh khác, chẳng hạn như bệnh phổi emphysema; tình trạng liệt có thể liên quan đến căn bệnh chính này, nhưng không thể loại trừ khả năng chẩn đoán tiểu đường của ông là chính xác.

  [254] “Gaol” là cách viết theo kiểu Anh của từ “jail” (nhà tù), và cách phát âm của nó giống hệt với cách phát âm theo kiểu Mỹ.

  [255] “Station” ở Úc hay New Zealand thường chỉ các trang trại chăn nuôi gia súc. Ở Úc, các trang trại chăn nuôi thường cách xa nhau hàng trăm dặm, vì vậy chúng phải tự cung tự cấp.

  [256] La Ba Đức · Hughes viết: “Đến giữa năm 1852… trung bình mỗi tuần, có hơn 20.000 ounce vàng được vận chuyển khỏi các mỏ vàng ở Ballarat và Bendigo bằng lực lượng kỵ binh – tức là khoảng nửa tấn mỗi tuần.”

  [257] Richard Lancaster Green cho rằng lực lượng kỵ binh ở đây chính là các binh sĩ thuộc trung đoàn kỵ binh, được thành lập vào năm 1824 với mục đích ban đầu là để đối phó với những kẻ trốn tội. Họ thường được trang bị kiếm, súng carbine và súng ngắn. Chính phủ thường sử dụng trung đoàn kỵ binh này để duy trì trật tự ở Ballarat và các khu vực đông dân cư khác, đồng thời họ cũng đóng vai trò là lực lượng dự bị hỗ trợ cho quân đội chính quy.

  [258] Jennifer Conley trong tác phẩm “Một số phân tích sâu rộng” đã chỉ ra rằng quá trình trải nghiệm của Turner có nhiều điểm tương đồng với “hai vụ cướp vàng nổi tiếng”, đó là vụ cướp vàng McIver vào năm 1853 và vụ cướp do đội kỵ binh Yogoora thực hiện vào năm 1862. Trong cả hai vụ án, đều có sáu kẻ

Không nghi ngờ gì nữa, sau đó anh ta đã trốn thoát, bởi vì tên của anh ta không xuất hiện trong danh sách những người bị thi hành án tử hình sau này. Nhưng tất cả các tên trộm đều có vài cái tên giả.

[259] Philip Wheeler trong tác phẩm “Đi dạo quanh Rose: Một số suy ngẫm về địa lý” cho rằng, mặc dù Rose thực sự nằm ở phía bắc London, nhưng cách gọi này “phản ánh quy ước thông thường trong ngôn ngữ đường sắt: tất cả các tuyến đường rời khỏi London đều được coi là ‘hướng xuống’, còn các tuyến đường đi về phía London thì được coi là ‘hướng lên’”.

[260] John Bá Nhĩ – tác giả của loạt tiểu thuyết trinh thám nổi tiếng “Nóng bức vào ban đêm” và các tác phẩm khác – đã sử dụng vụ án này như một minh chứng để chứng minh rằng bộ sưu tập tác phẩm về Sherlock Holmes có “vị trí rất cao” trong chính phủ Anh. Mặc dù bộ sưu tập này đã mô tả chi tiết đặc điểm độc đáo của kẻ sát nhân cho Lestrade, nhưng Lestrade vẫn không bắt giữ hắn. “Một thanh tra Scotland Yard biết rõ danh tính kẻ sát nhân nhưng lại không hành động gì cả, điều này thật khó tin… trừ khi có lệnh yêu cầu anh ta làm vậy.”

[261] Thực tế, câu nói này ám chỉ rằng Turner sẽ phải đối mặt với công lý vì nhiều tội ác mà anh ta đã gây ra trước đó. Theo lời thú nhận của Turner, anh ta đã tham gia vào nhiều vụ giết người và trộm cắp; có vẻ như sự đồng cảm từ bộ sưu tập tác phẩm về Sherlock Holmes đã được dành nhầm người.

[262] William S. Bá Lâm – Cổ Đại cho biết: “Câu nói này do John Bradford (1510–1555) đưa ra; khi ông ấy nói điều đó, ông ấy đang đi qua một kẻ phạm tội; bộ sưu tập tác phẩm về Sherlock Holmes đã nhầm lẫn và cho rằng đó là lời của Richard Ba Khắc St., một vị mục sư vĩ đại của Anh (1615–1691).”

[263] Năm 1891, cuốn “Bí mật của Bos Khom Bi Xí Cốc” của Watson được xuất bản, và lời thú nhận của Turner cũng được công bố. Thật khó tin khi Gia Minh Thế và Alice lại có thể “sống hạnh phúc bên nhau”, trong khi họ hoàn toàn không biết rằng “trong những năm tháng trước đó, bầu trời của họ đã luôn u ám bởi những đám mây báo điềm xấu.”

[264] Truyện “Năm hạt cam” được đăng trên tạp chí “Seaside Magazine” số tháng 11 năm 1891, và cũng được đăng trên phiên bản Mỹ của tạp chí này vào tháng 12 cùng năm.

[265] Tại sao lại bỏ qua năm 1881? Sự kiện trong “Nghiên cứu về những chữ viết bằng máu” đã xảy ra vào đúng năm đó. Gavin Brody cho rằng trong hầu hết thời gian của năm đó, Watson đều dành để ghi chép về vụ án này; do đó, đây là vụ án duy nhất mà ông tham gia trong năm đó. Ông không hề biết đến các vụ án khác mà Sherlock Holmes đã tham gia trước hoặc trong năm đó. “Chỉ từ năm 1882 trở đi, các vụ án mới được ghi chép một cách có hệ thống.”

  [266] Nhiều tác phẩm tiếp nối sau này đã kể về vụ án kỳ lạ này, nhưng trong cuốn “Chìa khóa của dinh thự Paladar”, Carras Lindsay đã xác định rằng dinh thự này chính là nơi ở của Louis-Anatole Paladar – một nhà báo người Pháp đồng thời cũng là một chính trị gia.

  [267] Ngay từ tháng 7 năm 1901, tổng biên tập của tạp chí “Literati” đã chỉ ra rằng các tác phẩm “Câu chuyện phiêu lưu” và “Ký ức” đầy rẫy những “gợi ý dành cho độc giả, trong khi độc giả lại hoàn toàn không biết gì về những sự kiện được ám chỉ đó”, và yêu cầu tác giả “giải đáp tất cả những bí ẩn”. Theo thống kê của Christopher Redmond, có hơn 110 vụ án chưa được công bố được đề cập trong các tác phẩm chính thống về Sherlock Holmes, nhưng John Hall trong cuốn “Người vợ tồi tệ” đã chỉ ra rằng chỉ có 39 vụ án trong số đó có thông tin khá rõ ràng.

  [268] Trong phiên bản Mỹ, từ “ago” đã được thay thành “before”. Lord Donnelly trong cuốn “Tổng tập các tác phẩm về Sherlock Holmes và đồng hồ” đã phân tích rằng: “Lời giải thích của Watson rõ ràng là không hợp lý. Nếu muốn suy luận xem chiếc đồng hồ đã quay bao nhiêu vòng hay được lên dây vào hai giờ trước – ngay cả chỉ ước lượng sơ bộ – thì Sherlock Holmes lẽ ra phải lên dây đồng hồ và để nó chạy cho đến khi dừng hẳn… Rõ ràng, Watson đã bỏ sót một khâu quan trọng trong chuỗi suy luận của mình.”

  [269] Thu phân là một trong những điểm khí tiết do con người đặt ra, thường diễn ra vào ngày 23 tháng 9 hàng năm, lúc mà mặt trời lần đầu tiên đi qua đường xích đạo ở bán cầu nam. Tất nhiên, theo các ghi chép trước đây, thu phân thường không đi kèm với bão tố. Tuy nhiên, sự di chuyển theo mùa của các khối không khí nhiệt đới có thể gây ra những thời tiết xấu xa bất thường. Câu nói “bão tố vào mùa thu” có lẽ bắt nguồn từ các thủy thủ, những người đã quan sát thấy rằng các cơn bão ở vùng Ca-ri-bê thường xảy ra vào thời điểm thu phân.

  [270] William Clark Russell (1844–1911) là một nhà văn tiểu thuyết người Mỹ, đã viết nhiều tác phẩm về thiên nhiên. Trong khoảng thời gian từ năm 1867 đến năm 1905, ông đã xuất bản 65 cuốn tiểu thuyết, phần l

[271] Phiên bản “Năm hạt cam” của Conan Doyle và phiên bản đăng trên tạp chí Bờ biển đều sử dụng từ “nhà mẹ”. Trong ấn bản đầu tiên dưới dạng sách riêng lẻ tại Anh, từ “nhà mẹ” trong “Năm hạt cam” đã được thay thành “nhà dì”. Edgar W. Thị Smith, người biên tập bộ sưu tập “Phiêu lưu ký” dành cho câu lạc bộ phiên bản giới hạn (phát hành năm 1950), đã chọn cách dùng “nhà dì”, và nhiều phiên bản sau này cũng tiếp tục sử dụng cách diễn đạt này. Ở đây, Watson có đề cập đến “vợ”; một số học giả về Sherlock Holmes đã dựa vào điều này cùng những lý do khác để không công nhận thời điểm xảy ra vụ án mà Watson đã nói rõ – tháng 9 năm 1887 – và coi vụ án này xảy ra sau “Bốn dấu hiệu”. Tuy nhiên, có một sự thật không thể chối cãi: theo lời kể của Mary Morstan trong “Bốn dấu hiệu”, mẹ cô đã qua đời trước năm 1878, và cô cũng không còn người thân nào ở Anh (“Cha tôi là một sĩ quan đóng ở Ấn Độ; khi tôi còn rất nhỏ, ông đã gửi tôi về Anh. Mẹ tôi đã mất từ lâu rồi, và tôi cũng không còn người thân nào ở quê nhà.”) Ian McQueen cho rằng: “Chúng ta tin rằng Mary Watson có một người dì; điều này còn đáng tin cậy hơn việc người mẹ của cô gái mồ côi này vẫn còn sống. Thực ra, tất cả những điều này chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng của Conan Doyle; ông đã chèn những thông tin sai lệch vào bản thảo khi biên tập các ghi chép của Watson chuẩn bị xuất bản.” McQueen cho rằng Conan Doyle đã bị nhầm lẫn bởi các ghi chép của Watson; ông nghĩ rằng Watson đã kết hôn vào tháng 9 năm 1887, vì vậy mới thêm vào chi tiết về việc Mary trở về nhà mẹ, coi đó là lý do có thể giải thích tại sao Watson lại rời khỏi nhà. Còn có một giả thuyết khác thú vị: Mary và bà Cecilia Forrest thực ra là mối quan hệ dì cháu. Trong “Bốn dấu hiệu” có đề cập đến việc Mary sống nhà bà Forrest, nhưng không giải thích rõ mối quan hệ giữa hai người. Philip Wheeler trong bài viết “Vấn đề về mối quan hệ” đã đề xuất rằng “mẹ” của Mary Morstan thực chất là mẹ kế của cô. Tuy nhiên, tất cả những giả thuyết này vẫn chưa được xác nhận. Theo quan điểm của tác giả, việc đề cập đến người dì/vợ ở đây chắc chắn là liên quan đến người vợ trước đây của Mary Morstan; bà ấy đã qua đời trước năm 1888, và để tránh cho người vợ hiện tại của Watson phải suy nghĩ lung tung, Watson hầu như không bao giờ nhắc đến bà ấy.

  [272] Thực tế, trong toàn bộ tác phẩm về Sherlock Holmes, điều này không hề phóng đại – ngoại trừ bác sĩ Watson, MacLeod, thanh tra Lestrade và Stanley Hồp Kính, không ai trong số những nhân vật chính trong bộ sưu tập này có

Trong “Tô Thái Xác Những Kẻ Hút Máu”, bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes và nơi Watson đến – Lambeth – nằm ở phía nam của Holborn. Năm 1792, Percy Bysshe Shelley sinh ra tại một vùng ngoại ô của Holborn. Theo cuốn “Cẩm Nang Đại Anh Quốc” của Bedeker (năm 1894), thư viện miễn phí tưởng niệm Shelley đã được mở cửa vào năm 1892; Bảo tàng Holborn lưu giữ rất nhiều ấn bản đầu tiên và các phiên bản sớm của các tác phẩm của Shelley, cũng như các hiện vật liên quan đến cuộc sống và sự nghiệp của ông.

[274] Năm 1951, những người biên soạn danh mục triển lãm về toàn bộ các tác phẩm của Sherlock Holmes tại London đã bày tỏ sự nghi ngờ về điều này. Họ cho rằng hoặc là bộ sưu tập các truyện về Holmes đã mắc sai lầm hiếm gặp, hoặc là Watson đã ghi chép sai, hoặc là Oppenheim đã không nói sự thật về hành động của mình. Theo lời các biên tập viên, địa hình khu vực Holborn thuộc loại đất sa thạch của dãy đồi Tenterbury Wells. “Trừ khi những người xây dựng sử dụng vật liệu đặc biệt hoặc các nguồn nhân tạo tương tự, thì việc Oppenheim dùng đất đá vôi để dính vào đầu giày của mình tại Holborn hoặc khu vực lân cận là điều không thể xảy ra. Có thể đó chỉ là cát và đất sét, chứ không phải đất đá vôi và đất sét.” Tuy nhiên, ở phía nam Holborn có những khu vực chứa cát đá vôi xanh, đất sét nặng, cát đá vôi xanh biển (trong một khu vực rất hẹp) và đất đá vôi… Trong khu vực này, ngay cả khi đi một quãng đường ngắn cũng có thể bị dính đất đá vôi và đất sét. Có thể bộ sưu tập các truyện về Holmes thực sự muốn nói đến “phía nam”, nhưng Watson đã thay đổi lời của Holmes khi ghi chép lại. Các biên tập viên đưa ra ba giả thuyết có thể giải thích tại sao đất sét và đất đá vôi lại dính trên giày của Oppenheim: Thứ nhất, có thể Watson đã nhầm lẫn các địa danh khác thành Holborn, ví dụ như Dakin; hoặc là do anh ta cố tình che giấu địa điểm thực sự. Thứ hai, có thể Oppenheim đã bị dính đất đá vôi trong một chuyến đi trước đó và quên không lau sạch giày. Thứ ba, có thể Oppenheim đã đi qua Dakin, nhưng lý do cụ thể thì không rõ, và ông ta không đề cập đến điều này với Holmes. Các biên tập viên thiên vị giả thuyết thứ nhất hơn và đổ lỗi cho báo cáo của Watson, bởi vì giả thuyết thứ hai mâu thuẫn với việc Watson mô tả Oppenheim là người “ăn mặc lịch sự, trang phục gọn gàng”; còn đối với giả thuyết thứ ba, Holmes chắc chắn cũng sẽ nhận ra điều đó.

[275] Những người như H.W. Bái Nhĩ và Ernest Bloomfield Zeissler nhanh chóng xác định được rằng người phụ nữ đó chính là Irene Adler, và từ đó họ nhận ra rằng ngày tháng 9 năm 1887 mà Watson đã đề cập là sai, do đó họ xác định rằng vụ án này x

Cũng có một số người ủng hộ quan điểm rằng sự kiện trong “Năm Hạt Cam” đã diễn ra vào năm 1887 và cho rằng người phụ nữ từng đánh bại Sherlock Holmes không phải là người khác. Ví dụ, Gavin Brody đã đề xuất rằng nhân vật Effy Munro trong vụ án “Khuôn mặt vàng” chính là người này (Brody xác định thời gian của vụ án này là năm 1882). Tuy nhiên, lý do dẫn đến quan điểm này có lẽ là nếu thông tin của Watson là chính xác, thì cách giải thích tốt nhất chính là người phụ nữ đó không phải là Irene Adler; có thể đây chỉ là một vụ án chưa được công bố. Brody đã nhận xét một cách sáng suốt: “Dù sao đi nữa, chúng ta cũng không biết ba người đàn ông từng đánh bại Sherlock Holmes là ai. Tại sao người phụ nữ này lại không thể là một người không ai biết đến?” Để biết thêm thông tin về thời gian diễn ra vụ án này, xem chú thích 29.

[276] Theo phiên bản sách hướng dẫn “Baedeker” năm 1896, Coventry được mô tả là “một thành phố có lịch sử lâu đời, với dân số 54.740 người. Có rất nhiều loại nhà máy tại đây, sản phẩm sản xuất bao gồm ruy băng, phụ kiện may mặc, ren xe ngựa và đồng hồ; ngành cơ khí của thành phố cũng rất nổi tiếng. Nơi đây còn là trung tâm sản xuất xe đạp và xe ba bánh”. Tuy nhiên, điều khiến Coventry nổi tiếng nhất có lẽ là câu chuyện huyền thoại về việc bà Godeva cưỡi ngựa trần qua chợ thành phố vào buổi trưa. Vào thế kỷ 11, bà Godeva đã đồng ý với chồng mình – một quý tộc có quyền lực lớn – rằng chồng bà sẽ giảm thuế cho địa phương này, với điều kiện bà phải cưỡi ngựa trần qua chợ vào buổi trưa. Bà Godeva đã thực hiện hành động này, và thuế cũng được hủy bỏ. Câu chuyện này đã được ghi chép lại nhiều lần trước năm 1400. Trong các ghi chép sau này, có lẽ do sự ảnh hưởng mạnh mẽ của Giáo hội, một chi tiết mới được thêm vào: người đàn ông tên Tom đã bị mù hoặc chết vì liên tục nhìn chằm chằm vào bà Godeva. Trong một phiên bản khác, thường có thêm chi tiết rằng cơ thể bà Godeva được bao phủ bởi một lượng tóc dày đặc đến mức khó tin, ngoại trừ đôi chân của bà. Lord Alfred Tennyson đã từng đến Coventry để tưởng niệm sự kiện huyền thoại này và đã viết một bài thơ có tên “Godeiva” vào năm 1842.

[277] O’Brien không phải là người Anh duy nhất am hiểu về Cuộc nội chiến Mỹ. Dĩ nhiên, trong thời gian cuộc nội chiến diễn ra, nhiều người Mỹ có nguồn gốc từ Anh, và nhiều gia đình Anh có người thân ở cả hai phe đối đầu. Mặc dù về mặt danh nghĩa, Anh luôn giữ thái độ trung lập trong cuộc chiến này, nhưng Anh vẫn đã hỗ trợ Liên minh miền Nam trong việc xây dựng các công sự phòng thủ, cung

Hàng nghìn người Anh đã đến Mỹ tham gia chiến đấu, bao gồm cả một số người Ireland như Đại úy John J. Kubing, Thiếu tá Myles Walter Keogh và Joseph A. O’Keeffe (được Bộ trưởng Chiến tranh của chính phủ Liên bang miền Bắc là Stuart mời), cùng với người Anh Percy Weedham (một binh sĩ kỵ binh nổi tiếng thuộc phe Liên bang), Curry, Mạc Lý, Jenkins, Gorton, Broad và Thiếu tá John Cavoding thuộc quân đội Liên bang.

  [278] Vào thời đó, “Đảng Cộng hòa” có nghĩa là “bảo thủ”. Có lẽ ngày nay đã rất khó để nhớ lại điều này; Đảng Cộng hòa được thành lập vào năm 1856 với mục đích chống lại xu hướng tăng lên của chế độ nô lệ.

  [279] “Draughts” là cách người Mỹ gọi trò chơi “cờ vua”; cách gọi này đã tồn tại từ thế kỷ XV.

  [280] Pondicherry là một thị trấn nằm dọc bờ biển phía đông Ấn Độ; cho đến năm 1954, nơi này vẫn là một phần của thuộc địa Pháp là Pondicherry. Người ta nói rằng nơi đây có nguồn nước sạch nhất ở miền nam Ấn Độ. Thiếu tá Sholto và con trai ông là Bartholomew (người trong cuốn “Bốn Chữ Ký”) đã sống tại biệt thự Pondicherry Lodge ở Upper Nor Ngũ Đạo.