Người đàn ông môi lệch [312]

Câu chuyện “Người đàn ông môi lệch” bắt đầu tại một quán ma túy ở khu East End của London – nơi tội phạm hoành hành vào thời Victoria. Câu chuyện này được coi là một trong những tiểu thuyết trinh thám đầu tiên đề cao nguyên tắc “cạnh tranh công bằng”; cả độc giả lẫn thám tử đều được cung cấp đầy đủ các manh mối để giải quyết vụ án. Phương pháp giải quyết vụ án trong toàn bộ loạt truyện Sherlock Holmes cũng có thể được áp dụng bởi độc giả… nếu họ thực sự thông minh. Watson đã miêu tả một cảnh tượng khó quên: Sherlock Holmes ngồi xếp chân, mặc đồ ngủ, hút ống thuốc và suy nghĩ về những vấn đề đang gặp phải; xung quanh anh ta là những chiếc gối êm. Một tình tiết lãng mạn giữa Sherlock Holmes và bà Neville Sainte-Claire đã gợi ra nhiều suy nghĩ thú vị… nhưng sự xuất hiện bất ngờ của Watson đã khiến kế hoạch của bà không thể tiếp tục. Độc giả không khỏi tự hỏi: Thái độ của Sherlock Holmes đối với phụ nữ (điều đã được đề cập ngay từ đầu câu chuyện “Vụ bê bối Bohemia”) có thực sự giống như những gì Watson đã mỉa mai hay không?

Anh trai của cựu hiệu trưởng Học viện Thần học Đại học Saint Cơ Đốc – Elias Whitney – đã qua đời vì nghiện ma túy nặng. Theo những gì tôi biết, thói quen xấu này bắt nguồn từ thời gian anh ta học đại học. Sau khi đọc những miêu tả về giấc mơ và đam mê của De Quincey, anh ta bắt đầu ngâm thuốc lá trong dung dịch ma túy để tìm cảm giác giống như những điều đó. Giống như nhiều người khác, chỉ sau khi trở nên nghiện ngập, anh ta mới nhận ra rằng việc bỏ thuốc rất khó khăn; vì vậy, anh ta đã sa vào cơn nghiện suốt nhiều năm và không bao giờ có thể thoát khỏi nó. Bạn bè và người thân đều cảm thấy thương hại lẫn ghét bỏ anh ta. Tôi vẫn nhớ rõ hình ảnh của anh ta: khuôn mặt nhợt nhạt, gầy yếu, mí mắt sụp xuống, đôi mắt trống rỗng, cơ thể co ro trong chiếc ghế… trông giống như một hoàng tử sa sút.

Một đêm vào tháng 6 năm 1889, khi hầu hết mọi người đều bắt đầu buồn ngủ, chuẩn bị đi ngủ, ai đó bấm chuông cửa. Tôi lập tức ngồd dậy, trong khi vợ tôi không hài lòng đặt công việc may vá xuống đùi mình và nói:

“Có bệnh nhân đến, anh phải đi khám ngay.”

Tôi đã làm việc cả ngày và vừa trở về nhà, cả thể xác lẫn tinh thần đều rất mệt mỏi; tôi không khỏi thở dài.

Sau tiếng mở cửa và những cuộc trò chuyện hối hả, tiếng bước chân vội vã trên thảm len vang lên… Rồi cửa phòng chúng tôi bỗng mở toang, và một người phụ nữ mặc áo len màu đen, đầu che khăn đen bước vào phòng.

“Xin

“Cuộc đời tôi thật là khổ sở!” cô ấy khóc lóc nói, “Giá như có ai đó có thể giúp đỡ tôi thì tốt biết mấy!”

“Ôi trời!” vợ tôi bỏ chiếc voan che mặt ra và hét lên, “Hóa ra là em! Kate Whitney à… Em đã làm tôi sợ chết khiếp rồi, Kate! Tôi hoàn toàn không ngờ lại là em!”

“Tôi không biết phải làm sao nữa, chỉ biết chạy đến tìm anh thôi.” Mọi chuyện luôn diễn ra như vậy—giống như những con chim trong đêm coi ngọn hải đăng là mục tiêu và niềm hy vọng để bay lượn, mỗi khi con người gặp phải rắc rối, họ thường nghĩ đến vợ tôi [317].

“Chúng tôi luôn hoan nghênh em! Nhưng trước hết, hãy uống chút rượu để bình tĩnh lại đã, sau đó mới kể xem chuyện gì đã xảy ra… Hoặc có lẽ tôi nên để Gia Minh Thế [318] đi ngủ trước, em nghĩ sao?”

“Ôi không, không! Tôi muốn cả hai anh đều giúp đỡ tôi. Là Aisa… Anh ấy đã hai ngày liền không về nhà rồi, tôi thực sự lo lắng cho anh ấy!”

Là một bác sĩ, và vợ tôi là một người bạn cũ và đồng nghiệp của Aisa, chúng tôi đã không ít lần nghe cô ấy kể về những phiền toái mà chồng mình gây ra cho cô ấy. Mỗi lần như vậy, chúng tôi đều cố gắng an ủi cô ấy bằng những lời nói tương tự như hôm nay: “Em có biết anh ấy có thể ở đâu không?” “Chúng ta có thể đi tìm xem không?”

Cô ấy nói rằng cô ấy đã nhận được thông tin chính xác: trong thời gian gần đây, mỗi khi cơn nghiện thuốc lá trỗi dậy, Aisa đều đến một quán ma túy ở phía đông thành phố để thỏa mãn cơn nghiện của mình. Nhưng trước đây, anh ấy chưa bao giờ vắng nhà suốt đêm; mỗi buổi tối, anh ấy đều trở về nhà trong tình trạng co giật, như thể bị liệt vậy… Nhưng lần này, anh ấy đã vắng nhà hai ngày hai đêm rồi. Có lẽ bây giờ anh ấy đang nằm ở đó, cùng với những kẻ tồi tệ ở bến cảng, để thỏa mãn cơn nghiện… Hoặc có lẽ anh ấy đang ngủ say, để cơ thể hồi phục sau tác động của ma túy. Cô ấy chắc chắn rằng mình có thể tìm thấy anh ấy tại quán ma túy ẩn náu trong khách sạn Golden Hotel ở con hẻm Swan Gate [319]. Nhưng làm sao một người phụ nữ trẻ yếu đuối như cô ấy có thể xông vào nơi như vậy, và kéo chồng mình trở về nhà từ giữa đám người tồi tệ đó?

Đó chính là toàn bộ câu chuyện… Và tất nhiên, chỉ có một cách duy nhất để giải quyết vấn đề này. Tôi tự hỏi liệu mình có nên đi cùng cô ấy không? Nhưng sau đó, tôi nghĩ lại và quyết định rằng cô ấy không cần thiết phải đi. Là trưởng ban y tế của Aisa Whitney, về mặt này, tôi có ảnh hưởng lớn hơn

Thực ra lúc đó tôi đã cảm thấy sứ mệnh này có phần kỳ lạ, nhưng không ngờ sau này nó lại phát triển đến mức độ huyền bí đến thế.

May mắn thay, cuộc phiêu lưu này ban đầu không quá phức tạp. Con hẻm Thuyền Ngỗng [320] là một con hẻm bẩn thỉu, ẩn mình sau những tòa nhà bến cảng cao lớn dọc theo bờ bắc sông Thames, phía đông Cầu London [321]. Tôi tìm thấy một con cầu thang dốc, đi xuống theo con cầu thang đó sẽ đến một cái hang tối om, chính là nơi tôi cần tìm đến – quán hút thuốc lá đó. Tôi bảo người kéo xe dừng lại chờ, rồi tự mình đi xuống cầu thang. Những bậc đá ở giữa cầu thang đã bị đôi chân của những kẻ say xỉn hàng ngày đè nén cho lõm vào. Trước cửa treo một chiếc đèn dầu le lói. Dưới ánh đèn đó, tôi tìm thấy ổ khóa và bước vào một căn phòng thấp và tối tăm. Khói thuốc lá màu nâu đen đặc quánh lan tỏa khắp không gian; những chiếc giường gỗ được xếp dọc theo tường, trông giống như các khoang ngủ của thủy thủ dưới boong tàu di cư.

Dưới ánh sáng yếu ớt, có thể nhìn thấy một nhóm người nằm la liệt trên những chiếc giường gỗ. Một số người co ro, một số người ngồi gập đầu, một số người ngửa đầu ra sau, một số người để cằm hướng lên trên; họ nằm rải rác khắp các góc phòng, nhìn người mới bước vào với vẻ mơ hồ. Trong bóng tối, có nhiều điểm sáng đỏ lấp lánh, lúc sáng lúc tối – đó là ánh sáng phát ra từ những chiếc ống thuốc lá kim loại đang cháy. Hầu hết mọi người đều nằm yên lặng, nhưng cũng có người lẩm bẩm một mình, hoặc trò chuyện với nhau bằng giọng điệu kỳ lạ, trầm thấp và đơn điệu, thì thầm vào tai nhau… Những cuộc trò chuyện đó đôi khi kéo dài mãi, lẩm bẩm không ngừng, chỉ nói về những chuyện riêng của mình mà không quan tâm đến lời nói của người khác. Ở xa, có một cái bếp than nhỏ, lửa than trong bếp đang cháy rực. Một ông già gầy cao ngồi bên cạnh bếp than, hai tay đặt lên má, khuỷu tay chống lên đầu gối, đôi mắt chăm chú nhìn vào ngọn lửa.

Cầu London.

“London của Nữ Hoàng” (1897)

Ông ta đôi mắt chăm chú nhìn vào ngọn lửa.

Sydney Pettit, “Tạp chí Bãi biển”, 1891

Khi tôi bước vào căn phòng, một người đàn ông có khuôn mặt tái nhợt, trông giống người Mã Lai, vội vàng tiến lại gần tôi, đưa cho tôi một cây ống thuốc và một ít thuốc lá, rồi mời tôi ngồi xuống một chiếc giường trống. Tôi nói: “Cảm ơn, nhưng tôi không đến đây vì việc đó đâu. Tôi đang tìm một người bạn của mình, ông Esar Whitney; ông ấy đang ở đây

“Trời ơi! Watson! Là anh đấy!” Anh ta nói, giọng điệu vừa đáng thương vừa có chút gì đó kỳ quặc; dường như mọi dây thần kinh của anh ta đều đang trong trạng thái căng thẳng. “Này, Watson, bây giờ là mấy giờ rồi?”

“Gần 11 giờ rồi.”

“Hôm nay là ngày thứ mấy?”

“Thứ Sáu, ngày 19 tháng 6 [324].”

“Trời ơi! Tôi tưởng hôm nay là thứ Ba mất… Chắc chắn là thứ Sáu phải không? Tại sao anh lại làm tôi sợ vậy?” Anh ta cúi đầu, che mặt vào hai cánh tay và bắt đầu khóc lóc.

“Hôm nay quả thực là thứ Sáu, không sai chút nào. Vợ anh đã ở nhà chờ anh hai ngày rồi; anh không thấy xấu hổ sao!”

“Đúng rồi! Tôi nên cảm thấy xấu hổ… Nhưng anh nhầm rồi, Watson. Tôi chỉ ở đây vài tiếng thôi… Tôi đã hút ba bốn điếu thuốc… Không nhớ chính xác là bao nhiêu điếu nữa. Nhưng tôi sẽ đi cùng anh ngay bây giờ; tôi không thể để Kate lo lắng được… Cô bé Kate yêu dấu của tôi… Hãy giúp tôi với! Chiếc xe ngựa đã đến chưa?”

“Tôi đã thuê một chiếc, đang đợi bên ngoài.”

“Tốt lắm, vậy thì tôi sẽ đi xe ngựa luôn. Nhưng chắc chắn tôi đã nợ tiền rồi… Hãy xem tôi nợ bao nhiêu, Watson. Bây giờ tôi không còn sức lực gì nữa, thậm chí không thể tự chăm sóc bản thân mình được.”

Tôi đi qua con hành lang hẹp, hai bên hành lang đều là những chiếc giường gỗ đầy người nằm. Tôi nín thở để không hít phải mùi hôi thối, buồn nôn của thuốc phiện. Tôi đi tìm chủ quán thuốc. Khi tôi đi qua người đàn ông cao lớn bên cạnh bếp than, bỗng nhiên có một bàn tay kéo mạnh vào gấu áo tôi, và một giọng nói thấp thoáng vang lên: “Hãy đi qua đó trước, sau đó mới quay đầu lại nhìn tôi!” Tôi nghe rõ hai câu này; khi nhìn xuống, tôi thấy người đàn ông bên cạnh mình đang nói. Nhưng lúc đó, anh ta vẫn ngồi đó, tập trung hoàn toàn vào việc của mình. Anh ta gầy đến mức chỉ còn da bọc xương, khuôn mặt đầy nếp nhăn, trông già nua và còng queo; một cái ống hút thuốc treo giữa đôi đầu gối anh ta, dường như vì quá mệt mỏi mà nó đã rơi xuống. Tôi đi về phía trước hai bước, rồi quay đầu lại và giật mình. Tôi phải cố gắng hết sức mới kìm nén không la lên được. Anh ta cũng quay đầu lại; ngoài tôi ra, không ai có thể nhìn thấy anh ta được. Giờ đây, anh ta đã duỗi thẳng người, những nếp nhăn trên khuôn mặt biến mất, đôi mắt mờ đục trở nên sáng ngời trở lại. Người đang ngồi bên cạnh bếp than, cười toe toét nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên, chính

“Tôi nói nhỏ.”

“Toàn bộ tác phẩm của Sherlock Holmes!” Tôi thì thầm, “Anh đến quán thuốc này để làm gì vậy?”

“Karges” và E.S. Mạc Lý Smith, tờ Seattle Post, ngày 12 tháng 11 năm 1911

“Hãy cố gắng nói thật nhỏ!” Anh ta cảnh giác nói, “Tai tôi rất tinh nhạy. Nếu anh sẵn lòng giúp đỡ đuổi cái bạn nghiện ma túy kia đi, tôi rất muốn trò chuyện với anh.”

“Tôi đã để một chiếc xe ngựa đợi bên ngoài.”

“Vậy thì cứ để anh ta đi xe ngựa về nhà đi! Anh yên tâm, rõ ràng anh ta đã không còn sức lực để gây rối nữa. Tôi khuyên anh hãy nhờ người lái xe mang một tin nhắn cho bà xã anh, nói rằng chúng ta lại gặp nhau rồi. Anh hãy đợi bên ngoài một lát, sau năm phút tôi sẽ ra ngay.”

Bất kỳ yêu cầu nào từ Sherlock Holmes cũng khiến người ta khó có thể từ chối, bởi vì ông luôn đưa ra chúng một cách khéo léo, nhẹ nhàng nhưng rất kiên quyết và rõ ràng. Nói chung, ông khiến tôi cảm thấy rằng chỉ cần Whitney lên xe ngựa, tôi đã hoàn thành nhiệm vụ [326]. Sau đó, dĩ nhiên, tôi sẽ cùng người bạn thân thiết của mình tiến hành một cuộc phiêu lưu đầy thú vị. Nhưng đối với ông ấy, việc phiêu lưu gần như là chuyện hàng ngày. Tôi mất vài phút để viết tin nhắn, thanh toán tiền cho Whitney, đưa anh ta lên xe, và nhìn theo cho đến khi chiếc xe biến mất trong bóng đêm mông lung. Không lâu sau đó, một người già bước ra khỏi quán thuốc, đó chính là Sherlock Holmes. Chúng tôi cùng nhau đi bộ khoảng hai con phố; ông ấy cúi người, lảo đảo, bước đi chập chững. Khi ông ta nhanh chóng nhìn quanh để đảm bảo không ai đang theo dõi, ông ta mới thẳng người lên và bắt đầu cười ha hả.

“Watson, tôi đoán,” ông nói, “có lẽ anh nghĩ rằng ngoài việc tôi có thói quen tiêm cocaine và một số thói quen nhỏ không gây hại nghiêm trọng về mặt y tế, tôi còn nghiện ma túy nữa phải không?”

“Thật bất ngờ khi thấy anh ở đó.”

“Nhưng tôi còn ngạc nhiên hơn khi thấy anh ở đó nữa.”

“Tôi đến đây để tìm bạn tôi, Whitney.”

“Còn tôi thì đến đây để tìm một kẻ thù của mình.”

“Kẻ thù?”

“Đúng vậy, đó là một kẻ thù tự nhiên của tôi… hay có thể nói là con mồi của tôi. Nói một cách đơn giản thôi, Watson, tôi đang thực hiện một cuộc điều tra rất đặc biệt. Tôi định tìm ra manh mối từ những lời nói vô nghĩa của những kẻ nghiện thuốc này, giống như những gì tôi đã từng làm trước đây. Nếu có ai nhận ra tôi ở đây, thì không lâu sau đó, tôi sẽ mất mạng mất.”

Bởi vì trước đây tôi đã từng điều tra ở đó để giải quyết một vụ án, kẻ khốn nạn người Ấn Độ chủ quán cờ bạc [327] ấy đã thề sẽ tìm cách trả thù tôi. Phía sau căn nhà ở góc đường gần bến cảng Paul có một cánh cửa lật, nó có thể tiết lộ cho chúng ta những chuyện kỳ lạ đã xảy ra vào những đêm tối tăm, gió lớn ở đó.”

“Cái gì! Ý anh không phải là những xác chết chứ?”

Người lái xe ở London.

(Hình ảnh thời đó)

“À, Watson, chính là những xác chết đó. Nếu chúng ta có thể nhận được 1000 bảng Anh từ mỗi người xấu số chết trong quán cờ bạc đó, chúng ta sẽ trở nên giàu có đấy. Nơi này là khu vực mà những hành vi tàn ác như giết người vì tiền bạc diễn ra rất phổ biến. Tôi e rằng Neville Saint Clair có thể sống sót khi bước vào đó, nhưng chưa chắc anh ta có thể sống ra được… Nhưng bẫy của chúng ta nên được đặt ở đây.” Anh ấy đặt hai ngón trỏ lên môi và thổi một tiếng huýt sáo cao vút; tiếng huýt sáo tương tự cũng vang lại từ xa, và không lâu sau đó, tiếng móng guốc ngựa và tiếng bánh xe liên tục vang lên.

Một chiếc xe ngựa hai bánh có mái che cao [328] xuất hiện từ bóng tối; ánh sáng vàng từ hai chiếc đèn treo hai bên chiếu ra. Holmes nói: “Bây giờ, Watson, anh vẫn muốn đi cùng tôi chứ?”

“Nếu điều đó có thể giúp ích cho anh, tôi rất sẵn lòng.”

“Ồ, chỉ trong lúc gian khổ mới biết bạn bè thật sự… Anh sẽ rất hữu ích đối với tôi đấy. Trong phòng của tôi ở Sơn Viên có hai chiếc giường.”

“Sơn Viên?”

“Đúng vậy, đó là ngôi nhà của ông Saint Clair [329]; tôi đã ở đó khi điều tra.”

“Nó ở đâu vậy?”

“Ở hạt Kent, không xa thị trấn Lee lắm… Có lẽ phải đi khoảng bảy dặm.”

“Tôi hơi không hiểu lắm.”

“Dĩ nhiên rồi… Nhưng không lâu nữa anh sẽ hiểu hết mọi chuyện thôi. Lên xe đi! Được rồi, John [330], đây là nửa bảng Anh. Ngày mai khoảng 11 giờ, hãy đợi tôi ở đây nhé. Đưa dây cương cho tôi đi… Hẹn gặp lại ngày mai.”

Anh ấy nhẹ nhàng vung roi, và con ngựa bắt đầu chạy nhanh. Chúng đi qua những con phố tối tăm, vắng vẻ; sau đó, con đường dần trở nên rộng hơn, và cuối cùng chúng vượt qua một cây cầu lớn có lan can hai bên; dưới cầu, dòng nước đen ngòm chảy trôi êm đềm. Phía trước, lại là một vùng đất hoang vu, đầy đống gạch đá và vữa; xung quanh yên tĩnh, chỉ có tiếng bước chân nặng nề, đều đặn của các cảnh sát tuần tra, hoặc đôi khi là tiếng la hét của những người say xỉn đang trên đường trở về nhà… Sau đó lại là sự yên tĩnh kéo dài. Trên bầu trời

“Trước khi chúng ta đến thị trấn Li, tôi vẫn kịp kể cho bạn nghe những thông tin cơ bản về vụ án này. Có vẻ như nó khá đơn giản, nhưng tôi vẫn cảm thấy rất mơ hồ. Dĩ nhiên là có rất nhiều manh mối, nhưng tôi không thể sắp xếp chúng một cách rõ ràng được. Bây giờ, tôi sẽ giải thích một cách ngắn gọn về tình hình cơ bản; có lẽ bạn sẽ hiểu rõ hơn tôi.”

“Được thôi, hãy kể đi.”

“Vài năm trước, vào tháng 5 năm 1884, một ông chủ tên là Neville St. Collier đã đến thị trấn Li. Rõ ràng là ông ấy rất giàu có; ông đã mua một biệt thự lớn và trang trí khu vườn rất đẹp, khiến nó trở nên rất sang trọng. Dần dần, ông ấy kết bạn với nhiều người sống trong khu vực lân cận. Năm 1887, ông kết hôn với con gái của một gia đình sản xuất rượu địa phương, và họ có hai đứa con. Neville St. Collier không có công việc cố định, nhưng ông đã đầu tư vào một số công ty. Ông có thói quen đi vào thành phố mỗi buổi sáng và trở về nhà bằng tàu hỏa vào lúc 5 giờ 14 chiều, từ đường Cannon Street. Năm nay ông 37 tuổi, không có vấn đề gì xấu, có thể được coi là một người chồng và người cha tốt, và mối quan hệ của ông với mọi người cũng rất tốt. Hơn nữa, theo cuộc điều tra của chúng tôi, tổng số nợ của ông hiện tại là 88 bảng Anh 10 shilling, trong khi số tiền ông gửi vào các ngân hàng ở thủ đô và các hạt lân cận là 220 bảng Anh. Vì vậy, tôi không nghĩ rằng ông ấy sẽ lo lắng về vấn đề tài chính.”

“Thứ Hai tuần trước, ông St. Collier đã đi vào thành phố từ sáng sớm. Trước khi ra đi, ông nói rằng mình có hai việc quan trọng cần giải quyết, và còn nói rằng sẽ mang về cho đứa con trai út một hộp xây dựng [333]. Đúng lúc đó, không lâu sau khi ông rời nhà, vợ ông nhận được một bức điện. Trong điện báo có nói rằng gói hàng quý giá mà bà đang chờ đợi đã được gửi đến văn phòng của công ty vận chuyển Aberdeen, yêu cầu bà đến lấy. Nếu bạn quen thuộc với các con đường ở London, chắc hẳn bạn biết rằng văn phòng của công ty nằm trên đường Fresno. Con đường đó có một ngã rẽ dẫn đến ngõ Swan Gate, đó chính là nơi chúng ta sẽ gặp nhau tối nay. Sau bữa trưa, vợ ông St. Collier đã đi vào thành phố, mua một số đồ tại cửa hàng, sau đó đến văn phòng công ty để lấy gói hàng. Khi bà trở về ga và đi qua ngõ Swan Gate, đúng là lúc 4 giờ 35 chiều. Bạn đã nghe rõ chưa?”

“Tôi nghĩ là tôi đã nghe rõ rồi.”

“Nếu bạn còn nhớ, thì thứ Hai hôm đó trời rất nóng, vợ ông St. Collier đi rất chậm. Bà nhìn quanh, hy vọ

Cánh cửa sổ đó đang mở; bà ấy nhìn thấy rõ mặt chồng mình. Theo lời bà kể, lúc đó anh ấy trông rất hốt hoảng và đáng sợ. Anh ấy vẫy tay gấp gáp với bà, nhưng chỉ trong chốc lát sau, anh ấy lại biến mất không dấu vết, như thể có một lực lượng không thể cưỡng lại nào đó đã kéo anh ấy trở lại phía sau. Đôi mắt người phụ nữ rất nhạy bén; bà nhận ra rằng đó chính là chồng mình. Mặc dù anh ấy vẫn mặc chiếc áo khoác đen mà anh đã mặc khi vào thành phố vào buổi sáng, nhưng cổ áo không còn cổ bọc cứng, và cũng không có cà vạt trước ngực. Điều này thật kỳ lạ.

“Anh ấy lại biến mất một cách đột ngột.”

Họa sĩ không được xác định; Tạp chí “The Ocean Between” ở Chicago, ngày 6 tháng 12 năm 1891.

“Bà ấy nghĩ rằng chắc hẳn phải có điều gì đó xảy ra với Neil Sainte-Claire, vì vậy bà liền lao xuống các bậc thang – chính là quán thuốc lá nơi bạn đã tìm thấy tôi tối nay – và xông vào phòng trước của căn nhà đó. Khi bà đi qua căn nhà để lên cầu thang lên tầng hai, tại cửa thang, bà gặp người đàn ông Ấn Độ kia; anh ta đã đẩy bà trở lại. Sau đó, một người Đan Mạch cũng đến giúp đỡ, cùng nhau đẩy bà ra ngoài đường. Trong lòng đầy lo lắng và sợ hãi, bà vội vàng chạy thoát ra khỏi con hẻm. May mắn thay, trên đường phố Fresno, bà gặp một viên cảnh sát trưởng và vài sĩ quan đang trên đường đi làm công việc. Viên cảnh sát trưởng cùng hai sĩ quan đã đưa bà trở về nhà. Mặc dù chủ quán thuốc lá nhiều lần cản trở, họ vẫn tiếp tục bước vào căn phòng nơi họ vừa phát hiện ra ông Sainte-Claire. Nhưng ở đó không hề có dấu vết nào cho thấy ông ấy từng ở đó. Thực tế, trên tầng lầu đó, ngoại trừ một người đàn ông đi khập khiễng, trông rất xấu xí dường như đang sống ở đó, không ai khác xuất hiện cả. Người đàn ông này và người đàn ông Ấn Độ đều khẳng định rằng vào buổi chiều hôm đó, không ai có mặt ở phòng trước của tầng lầu đó cả. Bỗng nhiên, bà Neil Sainte-Claire hét lên một tiếng, lao về phía một chiếc hộp gỗ thông nhỏ trên bàn, mở nắp hộp và đổ hết nội dung ra ngoài – đó là những khối xây dựng đồ chơi trẻ em mà Neil Sainte-Claire đã hứa sẽ mang về nhà cho con trai mình vào buổi sáng hôm đó.

“Tại cửa thang, bà gặp người đàn ông Ấn Độ kia.”

“Nhìn thấy những đồ chơi trẻ em này, cùng với vẻ hoảng loạn rõ ràng trên khuôn mặt người đàn ông đi khập khiễng, viên cảnh sát trưởng nhận ra đây là một vụ án rất nghiêm trọng. Họ kiểm tra kỹ l

Khi kiểm tra căn phòng, họ phát hiện những vết máu đẫm trên khung cửa sổ, và cũng có vài giọt trên sàn phòng ngủ. Trong phòng trước, cảnh sát trưởng bất ngờ kéo mở tấm rèm ra và thấy toàn bộ quần áo của ông Saint Collier ở đó – ngoại trừ chiếc áo khoác, giày ống, tất, mũ và đồng hồ của ông đều còn nguyên vẹn. Tuy nhiên, trên những bộ quần áo này không hề có dấu vết của bất kỳ hành vi bạo lực nào, và cũng không tìm thấy bóng dáng của ông Saint Collier. Rõ ràng, ông ấy chắc chắn đã trốn thoát qua cửa sổ, bởi vì không còn con đường nào khác. Nhìn vào những vết máu đáng sợ đó trên khung cửa sổ, khả năng ông ấy cố gắng bơi qua để trốn thoát là rất thấp, bởi vì vào thời điểm thảm kịch xảy ra, thủy triều đang ở mức cao nhất [334].

Hãy xem xét lại những kẻ liên quan đến vụ án này. Người Ấn Độ tên A San là một kẻ nổi tiếng với những hành vi xấu xa. Tuy nhiên, theo lời bà Saint Collier, chỉ vài giây sau khi chồng bà xuất hiện bên cửa sổ, người Ấn Độ đó đã có mặt ở góc cầu thang. Vì vậy, ông ta chắc chắn chỉ là một kẻ đồng lõa mà thôi. Ông ta khẳng định mình không biết gì cả, không biết người thuê nhà ở tầng trên là Hugh Boone đã làm gì, và cũng không hiểu tại sao quần áo của vị ông chưa được tìm thấy lại xuất hiện trong căn phòng đó.

Đây là những thông tin do ông chủ A San cung cấp. Kẻ sống ở tầng ba, kẻ gian xảo và đi khập khiễng kia, chắc chắn là người cuối cùng nhìn thấy ông Saint Collier. Anh ta tên là Hugh Boone, và bất kỳ ai từng đến khu vực thành phố cổ London đều biết đến anh ta. Anh ta sống bằng cách xin ăn; vì sợ bị cảnh sát kiểm soát, anh ta giả vờ là người bán diêm [335]. Cứ đi xuôi theo con phố Needle Street [336], rẽ trái một chút, bạn sẽ thấy một góc tường nhỏ – đó chính là nơi anh ta ẩn náu. Mỗi ngày, anh ta đều ngồi co ro ở đó, với vài hộp diêm trên đùi. Vì vẻ ngoài đáng thương của mình, những người tốt bụng thường rải tiền cho anh ta một cách hào phóng vào chiếc mũ da bẩn thỉu của anh ta. Trước khi tôi cần phải tìm hiểu thêm về hoàn cảnh sống của anh ta, tôi đã nhiều lần quan sát anh ta; nhưng chỉ sau khi biết rõ về cách anh ta kiếm sống bằng cách xin ăn, tôi mới nhận ra rằng anh ta có thể kiếm được rất nhiều tiền trong một thời gian ngắn. Bạn biết đấy, vẻ ngoài của anh ta thật kỳ lạ; bất kỳ ai đi qua cũng không thể không nhìn anh ta. Anh ta khác hẳn những người ăn xin bình thường: mái tóc đỏ rối bù; khuôn mặt tái nhợt với một vết sẹo đ

Những thông tin khác mà chúng ta biết về anh ta lúc này chỉ là việc anh ta đang ở nhờ trong một quán thuốc lá, và cuối cùng chúng ta đã tìm thấy người đàn ông mà chúng ta đang tìm kiếm.”

“Anh ta sống bằng cách xin ăn.”

Phố Kim chỉ (Ngân hàng Anh).

“Luân Đôn của Nữ hoàng” (1897)

“Nhưng anh ta lại là một kẻ đi khập khiễng!” Tôi nói, “Làm sao một người như vậy có thể đối phó được với một người đàn ông trẻ tuổi, mạnh mẽ?”

“Nếu xét về việc đi khập khiễng, thì anh ta là một người tàn tật; nhưng về mặt khác, có lẽ anh ta rất khỏe mạnh và mạnh mẽ. Bạn có kiến thức y khoa khá sâu rộng, vì vậy bạn hẳn biết rằng nếu một phần cơ thể có khiếm khuyết, thì các phần khác thường sẽ bù đắp cho nhau một cách mạnh mẽ hơn.”

“Xin hãy tiếp tục kể tiếp.”

“Khi nhìn thấy vết máu trên khung cửa sổ, bà Saint Collier đã ngất đi; một sĩ quan cảnh sát đã đưa bà về nhà bằng xe, bởi vì việc bà ở lại hiện trường không hề giúp ích gì cho công tác điều tra. Người phụ trách vụ án này là cảnh sát trưởng Barton; ông ấy đã kiểm tra kỹ lưỡng toàn bộ ngôi nhà nhưng không tìm thấy bất kỳ manh mối nào có thể giúp giải quyết vụ án. Lúc đó, ông ấy lẽ ra nên bắt giữ Hugh Boone ngay lập tức, nhưng ông ấy đã không làm vậy. Sai lầm này đã cho Hugh Boone vài phút để cùng người bạn Ấn Độ của mình lập lời khai dối trá. Tuy nhiên, họ nhanh chóng sửa sai – họ đã bắt giữ Hugh Boone và tiến hành khám xét, nhưng không tìm thấy bất kỳ bằng chứng nào có thể kết tội anh ta. Trên tay áo trái của chiếc áo sơ mi của Hugh Boone thực sự có một số vết máu, nhưng ngón tay thứ tư bên trái của anh ta bị dao cắt vào gần móng tay, vì vậy anh ta nói rằng máu chảy ra từ đó; anh ta cũng nói rằng những vết máu trên cửa sổ là do anh ta đã đến gần cửa sổ không lâu trước đó. Anh ta từ chối thừa nhận việc đã gặp ông Saint Collier, và thề rằng anh ta cũng rất ngạc nhiên tại sao lại tìm thấy quần áo của ông Saint Collier trong phòng mình; còn những lời nói của bà Saint Collier, anh ta cho rằng chắc chắn bà ấy đã phát điên hoặc đang mơ. Mặc dù anh ta phản đối mạnh mẽ, cuối cùng anh ta vẫn bị đưa đến đồn cảnh sát. Đồng thời, có những sĩ quan ở đó, hy vọng rằng sau khi thủy triều xuống, họ sẽ tìm thấy thêm một số manh mối mới.”

“Và cuối cùng, họ thực sự đã tìm thấy thứ đó, nhưng không phải là thi thể của Saint Collier – thực ra mọi người cũng sợ rằng sẽ tìm thấy thi thể của ông ấy – mà là chiếc áo khoác của ông ấy; chiếc áo khoác đó hiện

Nhưng cơ thể anh ta thì không may mắn như vậy. Khi thủy triều rút, dòng nước lại chảy mạnh và dữ dội. Có lẽ chính là dòng nước đã cuốn xác trần trụi của anh ta vào sông, trong khi chiếc áo khoác nặng nề kia vẫn còn lại bên ngoài.”

“Nhưng bạn vừa nói rằng tất cả các bộ quần áo khác của Niall Saint Claire đều còn ở trong nhà, vậy liệu anh ta chỉ mặc một chiếc áo khoác sao?”

“Không thể nào… Nhưng có lẽ giả thuyết này cũng hợp lý. Nếu Hugh Boone là người đã đẩy Niall Saint Claire ra ngoài cửa sổ, vậy sau đó hắn sẽ làm gì? Mặc dù lúc đó không có ai chứng kiến, nhưng tôi nghĩ hắn chắc chắn sẽ nhanh chóng nghĩ cách loại bỏ những bộ quần áo đó để tránh việc tội ác bị phát hiện. Vì vậy, hắn đã cầm lấy những bộ quần áo đó và ném chúng ra ngoài cửa sổ. Nhưng ngay lúc hắn ném chúng xuống, hắn bỗng nghĩ ra rằng nếu lực nổi khiến chiếc áo khoác nổi lên mặt nước, mọi chuyện có thể bị phanh phui. Lúc đó, hắn đã nghe thấy tiếng ồn ào của người phụ nữ đang ở tầng dưới, muốn lên lầu; có lẽ hắn cũng đã được đồng bọn Ấn Độ của mình thông báo rằng có một nhóm cảnh sát đang chạy về phía này. Vì vậy, thời gian cấp bách, không thể trì hoãn được nữa. Hắn liền nghĩ đến số tiền bạc mà mình đã tích lũy được từ việc xin ăn, và lao ngay đến nơi cất giấu tiền đó. Những đồng xu ấy, tất nhiên, hắn cầm bao nhiêu thì cố gắng nhét bao nhiêu vào túi áo, để đảm bảo chiếc áo khoác sẽ nằm yên dưới nước. Sau khi ném chiếc áo khoác đi, hắn cũng muốn dùng cách tương tự để xử lý những bộ quần áo khác, nhưng khi nghe thấy tiếng bước chân vội vã ở tầng dưới, biết rằng cảnh sát đã lên đến tầng trên, hắn không kịp làm gì nữa, chỉ đành đóng cửa sổ lại.”

“Nghe có vẻ như giả thuyết này khá hợp lý.”

“Chúng ta hãy coi đây là giả thuyết phù hợp nhất với sự thật đi, bởi vì vẫn chưa có giả thuyết nào hay hơn thế. Như tôi đã nói trước đó, cảnh sát đã bắt giữ và giam giữ Hugh Boone, nhưng họ không thể chứng minh được rằng hắn có tiền án trước đó. Hơn nữa, mọi người đều biết rằng suốt nhiều năm qua, hắn sống bằng nghề xin ăn, cuộc sống của hắn trông rất yên bình và không gây nguy hiểm cho người khác. Vấn đề vẫn còn đó, những câu hỏi cần được giải đáp vẫn chưa được trả lời… Chẳng hạn: Niall Saint Claire đến quán thuốc lá để làm gì? Anh ta đã gặp phải chuyện gì ở đó? Bây giờ anh ta đang ở đâu? Mối

Cuối cùng, chiếc xe ngựa rầm rập lăn bánh trên con đường làng nhỏ hai bên được rào chắn bằng hàng rào. Khi anh ấy kết thúc câu chuyện, chúng tôi đang đi giữa hai ngôi làng thưa thớt; từ vài ô cửa sổ, ánh đèn le lói hiện ra.

“Đây là vùng ngoại ô của thị trấn Lee,” Holmes nói, “Nhìn này, chúng ta đã khởi hành từ Middlesex, đi qua một góc của hạt Surrey, và cuối cùng đến hạt Kent. Trong chuyến đi ngắn ngủi này, chúng ta đã đi qua ba hạt của nước Anh [338]. Nhìn ánh đèn trong khu rừng kia, đó chính là khu vườn thông. Có một bà lão đang ngồi bên ánh đèn, lo lắng chờ đợi sự xuất hiện của chúng ta; bà ấy đang chăm chú lắng nghe, chắc hẳn lúc này bà ấy đã nghe thấy tiếng móng ngựa của chúng ta rồi.”

“Tại sao anh không giải quyết vụ án này tại phố Bách Kế?”

“Bởi vì rất nhiều thông tin cần được thu thập tại đây [339]. Bà Sainte-Claire đã chu đáo sắp xếp cho tôi hai căn phòng. Yên tâm đi, đối với bạn – người bạn và đồng đội của tôi – bà ấy chắc chắn cũng sẽ chào đón bạn nồng nhiệt. Watson, trước khi tôi có được thông tin chính xác về chồng bà ấy, tôi thực sự sợ phải gặp bà ấy… Đã đến rồi!”

Chiếc xe ngựa dừng lại trước một biệt thự lớn, nằm giữa khu vườn rộng lớn. Một người lính canh ngựa chạy đến và dắt cương ngựa lại. Tôi nhảy xuống xe, theo sau Holmes bước lên con đường đá nhỏ uốn lượn dẫn đến cửa nhà. Khi chúng tôi tiến gần cửa, cánh cửa được mở rộng; một cô gái trẻ tuổi với làn da trắng như tuyết và mái tóc vàng óng đang đứng chờ đợi ở cửa. Cô ấy mặc một bộ váy mỏng màu nhạt, viền cổ và tay áo được trang trí bằng những tấm voan màu hồng mềm mại. Dưới ánh đèn, cô ấy đứng thẳng tắp, một tay đặt lên cửa, tay kia giơ lên nửa vời, trông rất lo lắng. Cô ấy cúi người xuống nhẹ, nhưng khuôn mặt trắng hồng của cô ấy vẫn hướng về phía chúng tôi, đôi môi mở ra như thể đang muốn hỏi điều gì đó.

“À…” cô ấy reo lên, “Có tiến triển gì chưa?” Sau đó, khi nhận ra chúng tôi chỉ có hai người, cô ấy đầu tiên còn hy vọng hỏi, nhưng khi thấy Holmes lắc đầu và nhún vai, cô ấy liền thốt lên tiếng than thở đau khổ.

“Không có tin tức tốt à?”

“Không.”

“Có tin tức xấu không?”

“Cũng không.”

“Thật may mắn! Xin hãy vào đi! Cả ngày mệt mỏi rồi, các bạn thật sự đã vất vả.”

“Tôi xin giới thiệu, đây là người bạn của tôi, bác sĩ Watson. Trong những vụ án trước đây mà tôi đã tham gia, anh ấy đã giúp đỡ tôi rất nhiều; lần này

“Tôi rất vui được gặp ngài,” cô ấy nói một cách nhiệt tình khi bắt tay tôi, “Nếu chúng tôi đã phục vụ không tốt, xin ngài hãy thứ lỗi. Sự việc này thực sự là một cú sốc lớn và đến quá đột ngột đối với chúng tôi.”

“Thưa bà,” tôi trả lời, “Tôi là một người lính giàu kinh nghiệm; bà không cần phải e dè hay khách sáo với tôi đâu. Nếu tôi có thể giúp đỡ bà hoặc những người bạn cũ của mình, thì tôi sẽ rất vui.”

Chúng tôi bước vào một phòng ăn sáng đèn rực rỡ; trên bàn đã được chuẩn bị sẵn các món ăn lạnh. “Thưa ông Sherlock Holmes,” bà Sainte-Claire nói, “Tôi rất muốn đặt ra một hoặc hai câu hỏi trực tiếp với ông, và mong ông sẽ trả lời một cách thành thật.”

“Được thôi, thưa bà.”

“Bà yên tâm đi, tôi sẽ không hành xử một cách điên cuồng hay ngất xỉu đâu [342]. Tôi chỉ muốn biết quan điểm thực sự của ông về sự việc này mà thôi.”

“Về điều gì cụ thể ạ?”

“Hãy nói thật với tôi: theo ông, liệu Neville có còn sống không?”

Câu hỏi này khiến Sherlock Holmes bối rối. “Hãy nói thật đi!” cô ấy van nài. Lúc đó, Holmes đang ngồi tựa lưng vào chiếc ghế liễu, trong khi bà Sainte-Claire đứng trên thảm và nhìn xuống ông.

“Được thôi, thưa bà, nói thật lòng mà, tôi không nghĩ ông ấy còn sống nữa.”

“Ông nghĩ ông ấy đã chết?”

“Vâng.”

“Bị sát hại à?”

“Tôi không nghĩ vậy… Nhưng cũng có khả năng là vậy.”

“Ngày nào ông ấy bị giết vậy?”

“Thứ Hai.”

“Vậy thì, thưa ông Holmes, hôm nay tôi nhận được thư từ ông ấy; ông có thể giải thích cho tôi biết chuyện này là thế nào không?” Holmes như bị điện giật vậy, bất ngờ đứng dậy từ ghế và hét lên: “Gì cơ?!”

“Vâng, hôm nay.” Bà mỉm cười đứng đó, giơ cao một tờ giấy nhỏ.

“Cho tôi xem được không?”

“Tất nhiên rồi.”

Anh ta vội vàng cầm lấy tờ giấy, trải ra trên bàn, đặt gần chiếc đèn để quan sát kỹ lưỡng từng chữ một. Tôi đứng phía sau anh ta, nhìn vào tờ giấy đó. Giấy bao thư rất thô ráp, có dấu bưu điện của khu vực Gravesend; ngày gửi thư chính là hôm nay… hoặc có lẽ là hôm qua, vì lúc này đã quá nửa đêm rồi.

“Nói thật lòng đi!” bà van nài.

“Chữ viết rất lộn xộn,” Holmes lẩm bẩm, “Chắc chắn không phải do chồng bà viết đâu, thưa bà.”

“Nhưng thư này thực sự là của ông ấy.”

“Còn bao thư này thì không biết ai viết… Hơn nữa, ông ấy còn phải hỏi địa chỉ trước khi viết nữa.”

“Tại sao lại nói như vậy?”

“Hãy nhìn cái tên này – nó được viết bằng mực đen, sau đó để khô tự nhiên. Các chữ còn lại có màu xám đen, điều này chứng tỏ người viết đã dùng giấy hút mực sau khi viết xong. Nếu viết liền mạch rồi mới dùng giấy hút mực, thì không thể có những chữ màu đen đậm như vậy được. Người này đã viết tên trước, sau đó mới viết địa chỉ… Điều này chứng tỏ họ không quen với địa chỉ đó. Dù đây chỉ là một chi tiết nhỏ, nhưng không có gì có thể giải thích vấn đề rõ ràng hơn điều này đâu. Bây giờ hãy cùng xem nội dung thư nhé… Ha! Còn có thứ gì kèm theo thư nữa đấy!”

“Vâng, có một chiếc nhẫn – chiếc nhẫn có con dấu của ông ấy.”

“Bà chắc chắn đây là chữ viết của chồng bà?”

“Vâng, đây là một trong những kiểu chữ viết của ông ấy.”

“Một kiểu à?”

“Đó là kiểu chữ viết nhanh, loại chữ thảo; khác với chữ viết thông thường của ông ấy, nhưng tôi vẫn nhận ra ngay được.”

Thân mến,

Đừng sợ, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Đã mắc phải sai lầm lớn, có lẽ sẽ cần thời gian để sửa chữa… Xin hãy kiên nhẫn chờ đợi nhé.

Neville

“Thư này được viết bằng bút chì trên trang bìa của một cuốn sách cỡ tám trang [343]; trên giấy không hề có vết nước.”

Ừm! Người gửi thư từ Grevesend hôm nay có ngón tay cái bẩn thỉu lắm. Ha! Nắp phong bì được dán bằng keo; nếu tôi không nhầm, người gửi này vẫn đang nhai thuốc lá. Bà ơi, bà chắc chắn đây là chữ viết của chồng bà chứ?

“Tôi chắc chắn đó là chữ viết của Neville.”

“Bức thư và chiếc nhẫn cũng đều được gửi từ Grevesend hôm nay. Thưa bà Sainte-Claire, mọi chuyện đã rất rõ ràng rồi… Dù tôi vẫn chưa chắc liệu mối nguy hiểm đã qua đi hay chưa.”

“Vậy thì chắc hẳn ông ấy vẫn còn sống, thưa Holmes.”

“Đúng vậy… Trừ khi có ai đó cố tình giả mạo chữ viết để đánh lạc hướng chúng ta… Nhưng chiếc nhẫn này không thể chứng minh được điều gì cả; nó hoàn toàn có thể đã bị lấy ra khỏi tay ông ấy!”

“Không, không… Đây chính là chữ viết của ông ấy!”

“Thật tốt… Nhưng có thể bức thư này được viết vào thứ Hai, và mãi đến hôm nay mới được gửi đi.”

“Cũng có thể như vậy…”

“Vậy thì trong khoảng thời gian đó, có thể đã xảy ra rất nhiều chuyện…”

“Xin đừng chỉ trích tôi quá mức, thưa Holmes… Tôi biết chắc chắn ông ấy chưa gặp chuyện gì xấu… Chúng tôi có một sự liên kết sâu sắc với nhau… Nếu ông ấy gặp nạn, tôi chắc chắn sẽ cảm nhận được… Ngày cuối cùng tôi gặp ông ấy, ông ấy đã cắt vào tay mình trong phòng ngủ; còn tôi, ở phòng ăn, đã cảm thấy có điều gì đó không ổn, nên lập tức chạy lên lầu… Nếu tôi phản ứng nhanh như vậy với một chuyện nhỏ như vậy, thì làm sao tôi lại không cảm nhận được gì khi ông ấy qua đời?”

“Tôi đã thấy rất nhiều trường hợp như vậy… Và tôi cũng biết rằng trực giác của phụ nữ đôi khi có thể hữu ích hơn cả những suy luận của một nhà phân tích… Trong bức thư này, quả thực bà đã tìm được bằng chứng mạnh mẽ cho quan điểm của mình… Nhưng nếu chồng bà vẫn còn sống và có thể viết thư được, tại sao ông ấy lại còn ở bên ngoài mà không trở về nhà?”

“Tôi không thể nghĩ ra lý do… Điều này thật sự rất khó hiểu…”

“Vào thứ Hai hôm đó, khi ông ấy rời bà, ông ấy có nói điều gì đặc biệt không?”

“Không.”

“Khi bà nhìn thấy ông ấy ở con hẻm Swan Gate, bà có rất ngạc nhiên không?”

“Vâng.”

“Cửa sổ lúc đó có mở không?”

“Có.”

“Vậy thì có thể ông ấy đã gọi tên bà, phải không?”

“Vâng.”

“Nhưng theo những gì tôi biết, ông ấy chỉ phát ra những tiếng hét không rõ ràng thôi.”

“Đúng vậy.”

“Bà nghĩ ông ấy đang kêu cứu à?”

“Vâng… Ông ấy vẫy tay lia

“Có khả năng như vậy.”

“Bà nghĩ có ai đó đã kéo anh ấy trở lại à?”

“Anh ấy biến mất một cách đột ngột.”

“Cũng có thể là anh ấy tự nhảy trở vào trong đó thôi. Trong phòng, bà không thấy ai khác chứ?”

“Không, nhưng kẻ đáng sợ đó thừa nhận rằng hắn từng ở đó, và còn có người Ấn Độ kia ở dưới cầu thang nữa.”

“Lúc đó, bà có thấy chồng mình vẫn mặc bộ quần áo bình thường không?”

“Vâng, nhưng không còn cổ áo cứng hay cà vạt nữa. Tôi nhìn thấy rõ cổ anh ấy được để trần.”

“Trước đây, anh ấy có bao giờ nhắc đến con hẻm Thuyền Ngỗng không?”

“Chưa bao giờ.”

“Anh ấy có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy anh ấy từng sử dụng ma túy không?”

“Chưa bao giờ.”

“Cảm ơn bà, bà Sainte-Claire. Những thông tin này chính là những gì tôi muốn làm rõ. Hãy cùng ăn tối đi, sau đó ngủ một giấc; vì ngày mai có lẽ chúng ta sẽ phải bận rộn cả ngày đấy.”

Bà ấy chuẩn bị cho chúng tôi một căn phòng rộng rãi và thoải mái, với hai chiếc giường. Sau một đêm mệt mỏi, tôi nhanh chóng đi ngủ. Còn Sherlock Holmes thì không… Khi ông gặp phải những vấn đề khó giải quyết, ông sẽ suy nghĩ liên tục hàng ngày, thậm chí cả tuần, không ngủ không ăn, xem xét lại tất cả các thông tin đã có, phân tích vấn đề từ nhiều góc độ, cho đến khi tìm ra câu trả lời hoặc tin chắc rằng mình đã thu thập đủ thông tin cần thiết thì mới dừng lại. Tôi lập tức nhận ra rằng ông sẽ ngồi suốt đêm. Ông cởi áo khoác và áo sơ mi, thay vào đó một chiếc áo ngủ màu xanh rộng rãi [344], sau đó đi khắp nơi trong phòng, gom các gối trên giường cùng những chiếc ghế sofa lại với nhau. Ông dùng chúng để tạo thành một “chiếc sofa” theo kiểu phương Đông, ngồi xếp chân, trước mặt là một ounce thuốc lá và một hộp diêm. Ông cầm một cái ống thuốc làm từ rễ hoa oải hương cũ, ngồi trong bóng đèn mờ ảo, ánh mắt trống rỗng nhìn lên góc trần nhà. Khói màu xanh từ ống thuốc cuồn cuộn bay lên trên. Ông im lặng, không hề nhúc nhích. Ánh đèn mờ ảo chiếu rọi lên khuôn mặt kiên định như đại bàng của ông. Không lâu sau, tôi ngủ thiếp đi, còn ông vẫn ngồi đó như vậy. Đôi khi tôi tỉnh dậy trong giấc mơ và thấy ông vẫn ngồi yên như vậy. Cuối cùng, khi tôi mở mắt, ánh nắng mặt trời mùa hè đã chiếu vào phòng. Chiếc ống thuốc vẫn còn trong miệng ông, khói thuốc nhẹ nhàng bay lên. Khói thuốc đặc quánh lan tỏa khắp phòng; số thuốc lá mà chúng tôi thấy tối hôm qua

“Đã thức rồi.”

“Có muốn sáng nay đi xe ra ngoài chơi không?”

“Được chứ!”

“Vậy thì nhanh lên mặc quần áo đi. Mặc dù vẫn chưa ai dậy cả, nhưng tôi biết nơi con người đánh xe ngựa ấy ở, chúng ta sẽ sớm chuẩn bị xong xe ngay thôi.” Anh ấy nói xong liền cười khúc khích, đôi mắt lấp lánh ánh sáng, hoàn toàn khác hẳn so với người anh ấy suy nghĩ lung tung vào đêm qua.

Khi mặc quần áo xong, tôi nhìn đồng hồ. Không lạ gì mà vẫn chưa ai dậy; mới chỉ 4 giờ 25 phút thôi. Vừa mặc xong, Holmes đã trở lại và nói rằng người đánh xe ngựa đang chuẩn bị xe.

“Tôi muốn kiểm chứng lại lý thuyết của mình,” anh ấy nói rồi buộc chiếc giày cao gót của mình lại, “Watson, tôi phải nói với bạn rằng, bây giờ bạn đang đứng trước mặt kẻ ngu ngốc nhất châu Âu đây! Mọi người lẽ ra nên đá tôi xuống đường Charing Cross![345] mới đúng… Nhưng tôi tin rằng bây giờ tôi đã tìm thấy chìa khóa để giải quyết vụ án này rồi.”

“Ở đâu vậy?” Tôi hỏi với nụ cười.

“Ở trong phòng tắm,” anh ấy trả lời, “Tôi không đùa đâu.” Thấy tôi còn nghi ngờ, anh ấy tiếp tục giải thích: “Tôi vừa lấy nó ra từ đó và cho vào túi da Gladstone[346] của mình rồi. Nào, đi thôi, bạn ơi, hãy xem liệu ‘chiếc chìa khóa’ này có thể mở được ổ khóa hay không.”

Tòa án cảnh sát Bu Street.

*London của Nữ hoàng* (1897)

Chúng tôi bước xuống cầu thang một cách nhẹ nhàng, và khi ra khỏi phòng, chúng tôi đã bị bao phủ bởi ánh nắng ban mai rực rỡ. Chiếc xe ngựa đã được chuẩn bị sẵn, đứng bên lề đường; người đánh xe ngựa vẫn chưa mặc đầy đủ quần áo, đang đợi chúng tôi bên cạnh đầu ngựa. Chúng tôi nhảy lên xe và lao về phía London Avenue. Trên đường, có vài chiếc xe chở rau củ vào thành phố đang di chuyển, nhưng những hàng biệt thự hai bên đường vẫn yên tĩnh, im lặng, như thể thành phố này đang nằm trong một giấc mơ.

“Xét theo một số khía cạnh, đây là một vụ án kỳ lạ,” Holmes nói, vung roi khiến chiếc xe chạy nhanh hơn, “Tôi thừa nhận rằng trước đây mình đã sống một cách mù quáng, như con chuột chũi vậy… Nhưng biết sớm cũng tốt hơn là không biết gì cả.”

Khi chúng tôi lái xe qua các con phố ở khu vực Surrey[347], những người đầu tiên dậy trong thành phố cũng vừa mới thức dậy, nhìn ra ngoài cửa sổ để ngắm ánh bình minh. Chiếc xe ngựa vượt qua Cầu Waterloo, nhanh chóng đi qua đại lộ Wellington, sau đó rẽ qua bên phải và đến Bu Street[348]. Các nhân viên cảnh sát đề

“À! Breztritt, chào bạn!” Một vị cảnh sát trưởng bước xuống con đường lát đá, người ông cao lớn, mạnh mẽ, đội mũ rơm và mặc chiếc áo khoác có khuy cài hình hoa. “Tôi muốn nói chuyện riêng với bạn, Breztritt.”

“Được thôi, thưa ông Holmes Toàn Tập. Xin hãy theo tôi vào nhà.”

Đó là một căn phòng nhỏ giống như văn phòng, trên bàn có một cuốn sổ đăng ký dày cộm, và một chiếc điện thoại [350] được treo trên tường. Vị cảnh sát trưởng ngồi xuống bên cạnh bàn.

“Tôi có thể giúp gì được không, thưa ông Holmes Toàn Tập?”

“Tôi đến đây vì người ăn xin Hugh Boone. Có người cáo buộc anh ta liên quan đến vụ mất tích của ông Lionel St. Clair.”

“Vâng, vì vậy anh ta đã bị đưa đến đây để chờ xét xử.”

“Tôi biết điều đó. Bây giờ anh ta vẫn ở đây sao?”

“Vâng, đang ở trong phòng giam đơn.”

“Anh ta có gây rối không?”

“Không, hoàn toàn không. Nhưng tên khốn nạn đó thật sự rất bẩn thỉu.”

“Rất bẩn à?”

“Đúng vậy, chúng tôi chỉ có thể ép anh ta rửa tay. Khuôn mặt anh ta đen kịt như một người sửa chữa nồi niêu vậy. Hừ, khi vụ án kết thúc, anh ta chắc chắn phải tuân theo quy định của nhà tù để tắm rửa. Thực sự, nếu ông gặp anh ta, ông sẽ thấy tôi không hề nói quá đâu.”

“Tôi rất muốn gặp anh ta.”

“Ông muốn gặp anh ta ư? Điều đó rất đơn giản, xin hãy theo tôi. Có thể để túi xách này lại đây.”

“Không, tôi nghĩ tốt nhất là mang theo.”

“Được thôi, xin hãy theo tôi!” Ông dẫn chúng tôi đi qua một con đường hẹp, mở một cánh cửa có ổ khóa, sau đó đi xuống một cầu thang xoắn ốc. Phía dưới là một hành lang được sơn trắng, hai bên hành lang là các phòng giam.

“Cánh cửa thứ ba bên phải chính là phòng giam của anh ta,” vị cảnh sát trưởng nói và nhìn vào bên trong.

“Anh ta đang ngủ,” ông nói, “bạn có thể nhìn thấy rõ ràng đấy.”

Chúng tôi nhìn qua song sắt vào bên trong, người tù đó nằm ngửa, đang ngủ say, hơi thở chậm rãi và sâu. Anh ta có thân hình trung bình, mặc những bộ quần áo thô sơ phù hợp với tình trạng là người ăn xin; một chiếc áo sơ mi màu đã lòe ra từ khe hở của chiếc áo khoác rách rưới. Như vị cảnh sát trưởng đã nói, anh ta thật sự rất bẩn thỉu. Nhưng lớp bẩn trên khuôn mặt anh ta vẫn không thể che giấu vẻ xấu xí đáng ghét của anh ta: một vết sẹo dày từ mép mắt xuống cằm, vết sẹo đó khiến một bên môi trên bị kéo lên, lộ ra ba chiếc răng, như thể anh ta đang la hét không ngừng; mái tóc đỏ dày đặc phủ kín đôi

“Rất đẹp trai phải không?” cảnh sát trưởng nói.

“Anh ta thực sự cần được tắm rửa,” Holmes nói, “Tôi có một ý tưởng, và tôi cũng đã mang theo một số người đến đây.” Anh vừa nói vừa mở chiếc túi da Gladstone ra, lấy ra một miếng bọt tắm khá lớn; điều này khiến tôi rất ngạc nhiên.

“Hí hí! Ông thật là hay đùa!” cảnh sát trưởng cười nhẹ.

“Nếu ông sẵn lòng giúp tôi một việc, làm ẩn mình mở cánh cửa xà lim này ra, chúng ta sẽ nhanh chóng khiến anh ta trông đàng hoàng hơn.”

“Được thôi, có gì đâu?” cảnh sát trưởng nói, “Trông anh ta như vậy thật sự không phù hợp với nhà tù này.” Anh cho chìa khóa vào ổ khóa, và chúng ta lặng lẽ bước vào phòng giam. Người đàn ông đang ngủ kia lăn mình lại và tiếp tục ngủ. Holmes cúi xuống, nhúng miếng bọt tắm vào bát nước, sau đó dùng nó để lau mặt tù nhân một cách mạnh mẽ.

“Để tôi giới thiệu cho các bạn,” anh hét lên, “Đây là ông Neville Saint Clair từ thị trấn Lee, hạt Kent [351].”

Khoảnh khắc đó, tôi chưa bao giờ thấy cảnh tượng như vậy trước đây; trông như thể lớp da thô ráp màu nâu trên khuôn mặt người đàn ông đó đã bị lột đi hết! Vết sẹo xấu xí trên khuôn mặt anh ta cũng biến mất, và đôi môi méo mó, hiện lên vẻ cười lạnh ghê tởm kia cũng không còn nữa. Holmes kéo mạnh mái tóc đỏ rối bù của anh ta, và lập tức, người đàn ông đó ngồd dậy trên giường – một người đàn ông trông rất thanh tú, với làn da mịn màng và mái tóc đen, nhưng khuôn mặt lại phech tái và u ám, dường như đang buồn bã vì những chuyện gì đó. Anh ta chà xát mắt, cố gắng tỉnh táo lại, nhìn quanh xung quanh… vẫn còn mơ màng, không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Bỗng nhiên, anh ta nhận ra mình đã bị phát hiện, liền la lên và nằm vật xuống giường, chôn mặt vào gối.

Anh ta lấy ra một miếng bọt tắm khá lớn…

Anh ta không khỏi la lên.

“Trời ạ!” cảnh sát trưởng reo lên, “Thật vậy, đây chính là người mất tích kia! Tôi đã từng xem ảnh của anh ta.”

Saint Clair quay người lại, với vẻ bình thản, không quan tâm đến điều gì đang xảy ra, nói: “Thì sao nếu đó là tôi?” Anh ta hỏi, “Xin hỏi, các ông có thể cáo buộc tôi tội gì không?”

“Các ông có thể cáo buộc tôi tội giết hại Neville Saint… À, trừ khi họ coi đây là một vụ cố gắng tự tử, nếu không thì thực sự không thể cáo buộc tôi tội đó được.” Cảnh sát trưởng cười ha hả, “Hừ, tôi đã làm công tác cảnh sát được 27 năm rồi… Lần này thì tôi thực

“Vì vậy, tôi đã bị giam giữ trái phép.”

“Bạn không phạm tội, nhưng bạn đã mắc phải một sai lầm rất lớn!” Bộ sưu tập các truyện của Sherlock Holmes nói, “Nếu bạn tin tưởng vợ mình nhiều hơn một chút, có lẽ bạn sẽ làm tốt hơn.”

“Không phải vợ tôi, mà là con cái tôi…” Sainte-Claire thở dài, “Xin Chúa phù hộ, tôi không muốn chúng phải xấu hổ vì những việc tôi đã làm. Trời ơi! Nói ra điều này thật là đáng xấu hổ quá… Tôi phải làm sao đây?”

Sherlock Holmes ngồi xuống bên cạnh anh ta và vỗ nhẹ vào vai anh ta một cách ân cần.

“Nếu tòa án tiến hành điều tra vụ việc này,” ông nói, “thì chắc chắn thông tin sẽ bị công khai. Nhưng nếu bạn có thể thuyết phục được cơ quan thẩm quyền rằng họ không chắc chắn liệu có thể buộc tội bạn hay không, tôi nghĩ không cần thiết phải công bố chi tiết vụ án này cho mọi người biết. Tôi tin rằng Cảnh sát trưởng Breastedale sẽ ghi lại lời khai của bạn. Như vậy, vụ án này sẽ không cần phải được đưa ra tòa để xét xử.”

“Họ có thể buộc tôi tội gì đây?”

“Xin Chúa phù hộ ngài!” tên tù nhân hét lên một cách hào hứng, “Tôi thà chịu giam giữ, thậm chí là bị xử tử, cũng không muốn bí mật đáng xấu hổ này trở thành niềm ô nhục cho gia đình tôi, để lại cho các con tôi.”

“Các bạn là những người duy nhất cho đến nay đã biết về quá khứ của tôi. Tôi là con trai của hiệu trưởng Trường Tiểu học Chesterfield và đã được giáo dục rất tốt ở đó từ khi còn nhỏ. Khi còn trẻ, tôi rất thích đi du lịch và diễn kịch; sau này, tôi trở thành một phóng viên tại một tờ báo buổi tối ở London. Một ngày nọ, tổng biên tập muốn tổ chức loạt bài viết về cuộc sống của những người ăn xin trong thành phố lớn, và tôi đã tự nguyện đề xuất cung cấp các tin tức liên quan đến chủ đề này. Điều đó chính là khởi đầu cho những cuộc phiêu lưu đầy rủi ro trong đời tôi – tôi chỉ có thể giả vờ thành một người ăn xin mới có thể thu thập được những thông tin cần thiết để viết bài. Vì tôi từng là diễn viên, nên tôi rất am hiểu về các kỹ thuật trang điểm [353], và thậm chí từng gây chú ý nhờ vào khả năng trang điểm xuất sắc của mình ở hậu trường sân khấu, vì vậy việc trang điểm đối với tôi không hề khó khăn. Tôi trước tiên dùng phấn màu để thay đổi màu sắc khuôn mặt, sau đó, để gây sự cảm thông từ mọi người, tôi dùng một miếng băng dán màu da để tạo ra một vết sẹo giống y chang thực tế, kéo một bên môi lên trên, rồi đeo một bộ tóc đỏ và mặc những bộ quần áo phù hợp, sau đó tôi ngồi xuống một nơi trong khu vực thương mại của thành phố, giả vờ là một người bán diêm, nhưng thực chất là đang ăn xin. Tôi làm như vậy trong vài giờ, và vào buổi tối khi trở về nhà, tôi thật sự ngạc nhiên khi phát hiện ra mình đã kiếm được tổng cộng 26 shilling và 4 penny [354].

Sau khi hoàn thành loạt bài viết đó, tôi đã quên hết chuyện này. Cho đến một ngày nọ, tôi đã đứng ra bảo lãnh cho một người bạn [355], và không ngờ rằng điều đó lại khiến tôi nhận được một thông báo yêu cầu tôi phải trả 25 bảng Anh. Lúc đó, tôi không thể tìm đủ tiền, và trong lúc tuyệt vọng, tôi bỗng nhiên nhớ lại trải nghiệm đó. Tôi đã xin chủ nợ cho mình nửa tháng thời gian để gom tiền, sau đó xin nghỉ vài ngày từ công việc, rồi lại trang điểm thành một người ăn xin để đi xin ăn khắp thành phố. Sau mười ngày, tôi đã gom đủ tiền để trả nợ.

Qua trải nghiệm đó, tôi nhận ra rằng: chỉ cần thoa một chút phấn màu lên khuôn mặt, đặt chiếc mũ xuống đất và ngồi yên lặng, tôi có thể kiếm được 2 bảng Anh mỗi ngày. Còn nếu phải làm việc vất vả suốt một tuần mà chỉ kiếm được một số tiền ít ỏi như vậy, thì làm sao có thể được? Tôi đã do dự rất lâu giữa lòng tự trọng và tiền bạc… Cuối cùng, tiền bạc đã chiếm ưu thế, và tôi đã kết thúc sự nghiệp phóng viên của mình

Ý tôi không phải là bất kỳ người ăn xin nào trên đường phố London cũng có thể kiếm được 700 bảng Anh mỗi năm (dĩ nhiên, số tiền này vẫn chưa đủ so với thu nhập trung bình của tôi), nhưng tôi rất giỏi trong việc hóa trang và ứng phó linh hoạt; tôi càng ngày càng thành thục hơn trong hai lĩnh vực này. Mọi người trong thành phố đều rất quan tâm đến tôi, và hàng ngày, đủ loại tiền bạc liên tục chảy vào túi tôi. Nếu một ngày nào đó số tiền ít hơn hai bảng Anh, thì coi như tôi thật sự không may mắn lắm.

Càng có nhiều tiền, tham vọng của tôi càng lớn. Tôi đã mua một căn nhà ở vùng ngoại ô, kết hôn và lập gia đình; không ai nghi ngờ về danh tính thật của tôi cả. Người vợ yêu dấu của tôi chỉ biết rằng tôi đang kinh doanh ở thành phố, nhưng không hề biết tôi đang làm gì cụ thể.

Vào thứ Hai tuần trước, sau khi kết thúc một ngày làm việc, tôi đang thay đồ trong phòng trên tầng lầu của quán thuốc lá thì tình cờ nhìn ra ngoài cửa sổ và thấy vợ mình đang đứng ở giữa đường, nhìn thẳng về phía tôi. Tôi hoảng sợ vô cùng, la lên một tiếng rồi vội vàng che mặt lại bằng cánh tay, sau đó chạy đi tìm người bạn thân của mình – người Ấn Độ đó – để nhờ anh ta ngăn chặn bất kỳ ai lên tầng tìm tôi. Tôi nghe thấy tiếng vợ mình ở bên dưới, biết rằng cô ấy vẫn chưa thể lên được, nên vội vàng tháo quần áo ra, hóa trang thành người ăn xin, trét màu lên mặt và đội tóc giả. Như vậy, ngay cả vợ tôi cũng không thể nhận ra tôi nữa. Nhưng ngay lập tức, tôi nghĩ rằng cô ấy có thể sẽ khám xét trong căn phòng này, và những bộ quần áo đó có thể tiết lộ bí mật của tôi. Vì vậy, tôi vội vàng mở cửa sổ ra, nhưng vì dùng lực quá mạnh, cái vết thương mà tôi đã tự gây ra vào buổi sáng ở phòng ngủ lại bị tái chảy máu. Thông thường, tôi đều cất tiền kiếm được vào một chiếc túi da; lúc đó, tôi lấy những đồng xu đồng ra và nhét chúng vào túi áo khoác. Chiếc áo trở nên nặng trĩu vì đầy đồng xu, tôi liền ném nó ra ngoài cửa sổ, và nó lập tức chìm xuống sông Thames mất tích. Tôi cũng muốn ném những bộ quần áo khác xuống nữa, nhưng đúng lúc đó, một số cảnh sát đã lao lên tầng. Tôi phải thừa nhận rằng tôi rất mừng vì họ không nhận ra tôi chính là Saint Collier, mà lại bắt tôi vì tội nghi ngờ giết hại Neville Saint Collier.

Lúc đó, tôi đã quyết tâm sẽ tiếp tục sống như một người ăn xin trong thời gian dài, vì vậy tôi thà để khuôn mặt mình bẩn thỉu còn hơn là r

“Tôi nghĩ là như vậy,” Holmes J. đồng ý bằng cách gật đầu, “Chắc chắn không sai đâu. Nhưng anh chưa bao giờ bị truy tố vì hành vi lừa đảo chứ?”

“Có vài lần rồi, nhưng đối với tôi, chỉ là phải đền tiền phạt thôi.”

“Nhưng mọi chuyện phải dừng lại ở đây,” Breztritt nói, “Nếu cảnh sát không công bố chuyện này ra ngoài, thì Hugh Boone phải biến mất hoàn toàn.”

“Tôi đã thề một cách nghiêm túc rồi [357].”

“Nếu vậy, có lẽ chúng ta không cần phải đi sâu vào vấn đề này nữa [358]. Nhưng nếu anh tái phạm, chúng tôi sẽ công bố sự thật. Thật cảm ơn ông Holmes J. vì đã giúp chúng tôi giải quyết vụ án này! Ông có thể cho tôi biết làm thế nào mà ông đưa ra kết luận đó không?”

“Kết luận này,” Holmes J. nói, “hoàn toàn dựa vào việc tôi đã hút hết một ounce thuốc lá trên năm chiếc gối. Watson, chúng ta hãy đi xe đến phố Bách Kế ngay bây giờ; vẫn kịp ăn sáng đấy [359].”

“Dù tên của bông hồng có là gì đi nữa…”

Người kể chuyện trong “Người đàn ông miệng méo” tự xưng là Tiến sĩ Y khoa John H. Watson. Anh ở nhà cùng vợ, khi đó Kate Whitney bất ngờ đến thăm. Vợ của Watson nói với Kate: “Hãy bình tĩnh lại đã, hãy kể xem rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì… Hoặc có lẽ tôi nên để Gia Minh Thế đi ngủ trước, sao anh nghĩ?”

danh tính của “Gia Minh Thế” đã gây ra nhiều tranh cãi giữa các nhà nghiên cứu chính thống, kéo dài hơn sáu mươi năm. Các giả thuyết được đưa ra dao động từ những điều bình thường đến những điều gây sốc. Trong những cuộc tranh luận ban đầu, giả thuyết của Dorothy L. Sayers rất nổi tiếng; bài báo của bà mang tên “Tên đầy đủ của Bác sĩ Watson” chỉ ra rằng “Gia Minh Thế” thực chất là một biệt danh, bắt nguồn từ tên giữa của Watson – Hamish – và đó là cách gọi “Gia Minh Thế” bằng tiếng Scotland. Một phiên bản khác của giả thuyết “biệt danh” do Eber Curtis Hoff đề xuất, ông cho rằng “Gia Minh Thế” chỉ là một câu đùa, ám chỉ rằng Watson chính là Boswell của Holmes J. – Gia Minh Thế · Boswell.

Giải thích của Đường Na De A. Keats thì rất thông minh và đơn giản. Trong bài viết “Lý giải về vấn đề ‘John/Gia Minh Thế’”, ông cho rằng “sai lầm” này thực chất là một cách gọi riêng mà vợ của Watson sử dụng tại nhà (đối với bà ấy, những người bạn gặp rắc rối sẽ đến như những con chim bay về phía “ngọn hải đăng”), có nghĩa là “John, hãy để chúng ta ở một mình một lúc, nói chuyện kín đáo một chút”.

Tuy nhiên, H.W. Bái Nhĩ trong tác phẩm “Toàn bộ các trường hợp của Sherlock Holmes và Bác sĩ Watson: Niên đại những cuộc phiêu lưu của họ” cho rằng “Gia Minh Thế” chỉ là một sai sót trong việc trình bày văn bản; còn John nhỏ Bá Nhĩ trong tác phẩm “Cuộc sống thời kỳ đầu tiên ở phố Bách Kế” cũng có quan điểm tương tự, ông cho rằng cái tên “John” do Watson viết quá nguệch ngoạc nên người in đã nhầm lẫn và coi đó là “Gia Minh Thế”. Trong khi đó, Dorothy Sayers lại phản đối giả thuyết “sai sót trong trình bày văn bản”, bà dựa vào việc Watson chắc chắn đã đọc lại câu chuyện này trong tạp chí hoặc sách riêng biệt, nhưng không bao giờ sửa chữa lỗi này. Điều này khác với những sai sót khác; ai lại nghĩ rằng Watson không thể nhớ được tên mình chứ!

Christopher Mạc Lý (trong tác phẩm “Toàn bộ các trường hợp của Sherlock Holmes có phải là của người Mỹ không?”) lại đổ lỗi cho vợ của Watson, cho rằng chính sự quên lãng của bà là nguyên nhân gây ra sai sót “Gia Minh Thế”, thậm chí còn ám chỉ rằng sai lầm này đã dẫn đến sự tan vỡ của gia đình Watson.

Cũng có một số giả thuyết cho rằng chính Bác sĩ Watson là người tạo ra sự mâu thuẫn liên quan đến “Gia Minh Thế”, cho rằng việc sử dụng cái tên này là có chủ đích. Ví dụ, Gales Perefaral trong tác phẩm “John và Gia Minh Thế” đưa ra giả thuyết rằng Watson đã yêu cầu vợ mình gọi mình bằng cái tên “Gia Minh Thế” để ám chỉ rằng câu chuyện này là bịa đặt (nhằm tránh những kiện tụng vu khống từ phía Isa Whitney và Neville St. Clair), nhưng sau đó lại đưa ra thông tin rằng tên người lái xe là “John”, từ đó hé lộ tác giả thực sự của “Người đàn ông có miệng méo”. J.S. Collett đề xuất một khả năng khác, đó là tên thật của Watson thực sự là “Gia Minh Thế”, nhưng vì một lý do nào đó mà ông đã chọn sử dụng tên “John H.” làm bút danh. Thomas I. Franks cho rằng Watson cố tình để lại hoặc đưa vào bản thảo cái tên “Gia Minh Thế” nhằm cho những người phụ nữ khác biết rằng vợ mình thậm chí không biết tên thật của ông. “Tên ‘Gia Minh Thế’ được sử dụng như một manh mối, giải thích tại sao cuộc hôn nhân này lại không thể kéo dài,” Franks viết như vậy.

Một số học giả cho rằng “Gia Minh Thế” ám chỉ sự tồn tại của một “bàn tay thứ hai” trong quá trình kể chuyện. Chẳng hạn, T.S. Blackney đã viết: “Các tác phẩm lịch sử thường được sáng tác thông qua sự hợp tác của nhiều người; điều này không phụ thuộc vào việc liệu bản ghi ban đầu có phải là tác phẩm của tác giả được công nhận hay của một người khác cùng tên hay không. Điều này cho thấy rằng ‘Gia Minh Thế’ – người kể chuyện về “Người đàn ông có miệng méo” – Watson có thể chính là một trong những người biên soạn như vậy.”

Còn có một số giả thuyết khác cho rằng “Gia Minh Thế” ám chỉ một người khác, chứ không phải người kể chuyện. Quan điểm mang tính đột phá nhất về gia đình Watson được đưa ra bởi Ralph A. Ashton, người cho rằng “Gia Minh Thế” là tên của con chó Bulldog của Watson. Những quan điểm còn cực đoan hơn nữa cho rằng “Gia Minh Thế” là con trai nuôi của Watson, sinh ra từ cuộc hôn nhân giữa ông với bà Forrest, chứ không phải từ cuộc hôn nhân với Mary Watson” (theo A. Carson Tân Phạm Sơn trong tác phẩm “Chắc chắn còn có hai người khác nữa”) hoặc “Chắc chắn phải có một người chồng cũ tên là Gia Minh Thế…” (Arthur K. Ax). Russ Berman trong tác phẩm “Gia Minh Thế · Watson” giả định rằng “Gia Minh Thế” không phải là một sai lầm hay biệt danh của bác sĩ Watson, mà là tên của một đứa con được nhận nuôi; đứa trẻ này còn rất nhỏ, và cái chết sớm của nó sau này đã khiến Watson “đau buồn vô cùng”. Watson đã đề cập đến sự việc này trong tác phẩm “Ngôi nhà trống”. Tác giả này cho rằng bằng chứng xác định chính là việc trong tác phẩm “Người đàn ông gù lưng” có đề cập đến việc gia đình Watson có một căn phòng thêm. C. Allen Bradley và William A.S. Sajet cũng đưa ra một quan điểm tương tự, rằng “Gia Minh Thế” là đứa con trai mới sinh của John và Mary, nhưng đứa bé đã qua đời khi còn nhỏ.

Những quan điểm mang tính hư cấu hơn nữa được đưa ra bởi Bilis Austin, người trong tác phẩm “Watson là người như thế nào? Một vụ án về danh tính” cho rằng tồn tại hai người tên Watson: John và Gia Minh Thế; John đã qua đời sớm (không lâu sau sự kiện trong tác phẩm “Ngài Laggart”); còn Gia Minh Thế đã tận dụng cơ hội để giả mạo thành anh trai của mình. Quan điểm táo bạo không kém là của Ian Neil Abrams, người cho rằng có một cặp song sinh tên là John và Gia Minh Thế · Watson.

Abrahams suy đoán rằng trong những năm nguy hiểm ở Afghanistan, John đã bị thương ở vai, còn Gia Minh Thế thì bị thương ở chân. Chính John là người đã gặp bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes tại Bath; ban đầu, anh ấy sống cùng bộ sưu tập này trong một căn hộ trên phố Bách Kế. Nhưng sau đó, do phòng khám của anh ấy ngày càng bận rộn, Gia Minh Thế đã chiếm lấy căn hộ đó. Chính Gia Minh Thế đã tham gia vào vụ án “Bốn Bản Tuyên Ngôn”, và sau đó kết hôn với Mary Morstan; cũng chính Gia Minh Thế là người chăm sóc phòng khám của John trong những khoảng thời gian rảnh rỗi. Abrams cho rằng có thể bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes biết được sự thật, hoặc cũng có thể không.

Lý thuyết về “Người Watson thứ hai” thực ra có một bằng chứng ủng hộ. Vào ngày 4 tháng 3 năm 1908, Arthur Conan Doyle đã viết trong một lá thư gửi cho tổng biên tập tạp chí *The Strand*: “Tôi không nghi ngờ gì cả; theo những gì tôi biết, tôi nên tiếp tục viết thêm các tập trong loạt truyện về Sherlock Holmes. Nhưng tôi không thấy có lý do gì để không đưa những câu chuyện này lại dưới cùng một tựa đề – ‘Hồi ký của ông Sherlock Holmes (trích từ nhật ký của người bạn thân thiết của ông, Gia Minh Thế · Watson)’.”

Tuy nhiên, về mặt tính táo bạo và sự đột phá trong giải thích các giả thuyết, không có giả thuyết nào sánh kịp với quan điểm mà La Ba Đức · S. Kitz và David N. Haugen đưa ra. Haugen giải thích rằng: “Trong truyện *Người Đàn Ông Môi Lệch*, khi Mary nói ra tên ‘Gia Minh Thế’, đó không phải là một sai lầm, lỗi in ấn, sự sơ suất, hay bất kỳ lý do nào khác đã được đề cập trước đây. Trong đêm yên tĩnh đó, cô ấy ở bên người yêu đắc thân của mình, hồi tưởng về những kỷ niệm tình yêu xưa. Trong sự hỗn loạn sau đó, cái tên ‘Gia Minh Thế’ mà cô ấy nói ra chính là tên của người đó, chứ không phải tên của người chồng mới cưới.” Người đó chính là Gia Minh Thế · Mạc Lý Athie!